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PREFACE 



Parlons net et bref. 

Je tiens pour certain que le rôle du critique est 
momentanément celui-ci : Il doit d'abord travailler 
violemment à séparer les industriels de la littéra- 
ture, que favorisent les conditions économiques dé 
notre époque et Tinconsistance odieuse de Topinion 
publique, du petit nombre des écrivains véritables 
qui, insoucieux de commercer, prétendent hardi- 
ment à exercer par leurs œuvres une action intel- 
lectuelle, morale, sociale. 

Il doit ensuite sauvegarder la dignité, l'indé- 
pendance de l'aristocratie littéraire pour assurer 
son influence normale, indispensable. Dans Tabaiî^- 
sement universel il faut que les écrivains s'élèvent. 
Naturellement, ils se distinguent de la foule et 
forment une sorte de caste dont l'accès est ouvert 
à tous ceux qui ont la conscience [exacte de leur 
devoir moral envers la démocratie. C'est pourquoi 
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une protestation constante est nécessaire contre 
tous ceux, prompts à servir, qui abdiquent, ayant 
conquis la gloire, Tindépendance d'idées et de vie 
qui la leur fit conquérir et, ayant fait profession 
naguère de penser librement, se prosternent aujour- 

f d'hui aux pieds des aristocraties caduques dont le 

règne précaire ne se prolonge un peu que par la 
bassesse singulière de ces défections retentissantes 
et scandaleuses, se font les domestiques de leurs 
préjugés et de leurs vanités retardataires, réduisent 

[ . le monde écrivain à une situation subalterne et à 

un esclavage essentiel envers les puissances affai- 
blies du passé, et peuvent déconcerter ainsi les 
efforts des hommes généreux et probes qui tra- 
vaillent, en somme, à organiser la société nou- 
velle. 11 faut démasquer ces traîtres rampants et 
hautains, les châtier. 

Le critique doit, en outre, marquer avec soin 
tout ce qui assure la prépondérance de Fesprit 
français dans Tesprit européen. Cet esprit euro- 
péen ce forme chaque jour et tend à dominer la 
vie nationale de tous les peuples. H n'est pas 
vrai qu'il se soit formé en dehors de Tesprit fran- 
çais, contre lui. Ne nous isolons pas de la vie uni- 
verselle, sachons ne point nous abaisser nous- 
mêmes par un jeu aussi sot que coupable et plus 
grossier qu'élégant, nous verrons bientôt que jamais 



PRÉFACE m 

la France n'a été plus apte à excercer sur le monde 
un grand empire intellectuel, et que tout appelle 
Tesprit français à une longue domination des 
esprits et des âmes. Il faut noter tout ce qui peut 
affermir notre foi en un avenir aussi beau : c'est 
préparer mieux cet avenir et nous le rapprocher 
davantage. 

C'est donc aujourd'hui une tâche accessoire 
pour le critique de noter les agitations fragmentaires 
et vaines de petites écoles éphémères, de distinguer 
les groupes minuscules et les coteries menues. Tout 
cède aux préoccupations que j'ai dites. Et je veux, 
quant à moi, être aussi complètement que pos- 
sible absorbé par elles. J'ai énoncé les trois devoirs 
de la critique française à l'heure présente. 11 pourra 
en naître d'autres demain. Et je ferai de mon 
mieux pour « élargir ma critique ». Rien ne presse. 
Et puissé-je seulement faire passablement ce qu'il 
me paraît urgent de faire ! 



Sainte-Beuve déclarait faire de « la critique d'in- 
vasion». Aujourd'hui la critique doit ordonner et 
régénérer; elle doit coaliser les vrais écrivains 
contre leurs pires ennemis qui les environnent 
et qui les obsèdent, leur donner conscience de 
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leur œuvre contemporaine, et leur inspirer con- 
fiance en leur noble pouvoir. Il est bien entendu 
que l'avenir de la critique me laisse indifférent. Je 
ne suis point du tout curieux de savoir si décidé- 
ment la critique est un genre littéraire inférieur ou 
supérieur. Ces dissertations de pédants sont vides 
d'intérêt. Il me suffit que moi, étant critique, je fasse 
produire, autant qu'il dépend de moi, à la critique 
tout son effet utile. Et je prétends que parmi Tin- 
certitude des uns, la timidité des autres, le charla- 
tanisme de ceux-ci et la servilité de ceux-là, le rôle 
de la critique est aujourd'hui plus important 
qu'il ne fut jamais; la critique est plus nécessaire 
maintenant que jamais elle ne le fut. Et je pose ce 
principe fondamental : c'est de l'énergie intellec- 
tuelle et morale des critiques d'aujourd'hui que 
dépendra la force littéraire de la France dans le 
monde pendant la première moitié du xx" siècle. 
Or, tous les critiques, à peu près dignes de ce 
nom, sont aujourd'hui critiques honoraires ou ne 
suivent qu'à peine le mouvement des idées et des 
livres. D'autres qui font métier d'être critiques 
sont absolument dépourvus de talent ou de carac- 
tère, ou des deux à la fois. Naturellement, ils servent. 
Tout les commande, tout ce qui est futile ou mépri- 
sable. Ils peuvent ainsi acquérir avec une humilité 
patiente des honneurs ou des places : ils font 
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pitié, disons le mot, ils dégoûtent. Et la critique, 
énervée par eux, semble être une profession inu- 
tile, parasite, presque inavouable. Je travaille, 
dans la mesure de mes forces, à restaurer la di- 
gnité de la critique : il suffit pour cela d'avoir le 
sentiment de sa dignité personnelle. 

Certes, je puis prendre pour épigraphe de cet ou- 
vrage l'idée que je rencontre en la préface des Cause- 
ries du lundi : « Je me mis à faire de la critique nette 
« et franche, à la faire en plein jour, en rase cam- 
« pagne. » Je ne crois pas, du moins, avoir mérité 
le reproche d'être sévère à tous et de rechercher 
plutôt les occasions de blâmer que celles de louer. 
Au reste, c'est affaire de statistique; en un an j'ai 
loué plus d'écrivains — et d'écrivains inconnus — 
que tel autre, en dix ans, qui pourtant n'a jamais 
attaqué personne : voilà le fait. D'ailleurs, il s'im- 
pose surtout de déblayer et d'assainir ; il sera temps 
demain d'exalter les plus dignes. Mais je ne fais pas 
reproche aux médiocres « arrivés » d'être moins 
sensibles qu'il ne faudrait au mal dont ils pro- 
fitent. Et comme je ne parviendrai jamais à avoir 
sur les écrivains faibles et inexpressifs, qui ont acca- 
paré depuis vingt ans les faveurs du public démo- 
ralisé, la bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, 
je ne trouve pas surprenant qu'en revanche ils 
dénient à ma conception de la critique les vertus 
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que je lui crois, et qu'ils la dédaignent avec une 
sécurité satisfaite. Les suffrages de quelques esprits 
indépendants, qui ont voulu me suivre posément 
pendant une première année d'efforts, sont pour moi 
un encouragement plus que suffisant. S'il me man- 
quait je persévérerais néanmoins dans l'accomplis- 
sement d'une tâche que je juge bonne et indispen- 
sable. 

11 n'est, en toutes choses, que de discerner son 
devoir et de l'accomplir. 



Les Samedis 

Littéraires 



CINQ ANS CHEZ LES SAUVAGES 

Ernest Lajeunesse 



Le vieil écrivain Lajeunesse, qui a sans doute vingt- 
sept ans et trois mois ou vingt-neuf ans moins deux mois, 
a déjà publié dix volumes sans compter celui-ci, ou bien 
en le comptant. Un volume ne fait rien à Taffaire ou 
n'améliore pas ses affaires — qui sont mauvaises. Je suis 
même extrêmement inquiet pour lui, car il nous promet 
ou il «nous menace de « faire paraître prochainement » 
neuf autres volumes, parmi lesquels des mémoires, des 
romans et des études critiques, sans parler de plusieurs 
drames et de quelques opérettes. Je suis d'autant plus 
inquiet qu'il nous menace ou qu'il nous promet d'écrire 
un ou deux de ces livres imminents — en collaboration. 
Hélas ! Ernest Lajeunesse n'a besoin du concours de 
personne pour écrire des livres plus mauvais que ceux 
qu'il écrivit déjà depuis trente ans ou depuis trente 
mois, et je sais qu'il pourrait tout seul écrire des livres 
meilleurs que celui qu'il publie aujourd'hui... 

Quand je dis qu'il le publie, j'exagère.".. Il le publie 
si peu ! On dirait qu'il le publie en sourdine, en catimini. 
Et c'est pourquoi précisément je parle maintenant de ce 
livre qui a pour titre : Cinq ans chez les Sauvages^ et 
qui n'a que le titre qu'il mérite. 

1 
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Les censeurs de la littérature ont organisé, — si in- 
volontairement d'ailleurs! — autour de ce livre, de cette 
esquisse, de cette ébauche de livre, un silence imposant 
et injuste, plus imposant et même un peu plus injuste 
que le fracas de gloire dont ils entourèrent l'apparition,, 
naguère — il y a bien longtemps, c'était il a y cinq ans ou 
il y a cinq semaines — des Nuits ^ des Ennuis et des Ames 
de nos plus notoires Contemporains. Pourtant les nuits ^ les 
ennuis^ et les âmes de nos contemporains les plus no- 
toires^ dont beaucoup l'étaient moins que ne le croyait l'au- 
teur et que ces contemporains eux-mêmes ne le pensaient; 
pourtant, dis-je, les nuits et les ennuis préparaient exac- 
tement Cinq ans chez les Sauvages^ qui complètent les- 
nuits et surtout les ennuis., sans leur rien ajouter, et en 
leur enlevant, somme toute, assez peu de chose. 

Car, que leur enlever? La doctrine? La méthode? 
L'autorité? Mais il n'y avait dans les Nuits ni doctrine^ 
ni méthode, ni autorité; il n'y avait que du génie. Et 
maintenant, iln y a pas de génie dans Cinq ans chez les 
Sauvages., mais il n'y a pas de doctrine non plus, et il n'y 
a pas non plus d'autorité, ni de méthode. Qu'y a-t-il 
donc alors dans ce livre? Rien, malheureusement rien, 
si ce n'est les vestiges d'un talent pittoresque et super- 
ficiel qui s'est usé avant d'avoir réellement servi et qui 
aurait pu s'approfondir en demeurant pittoresque et 
devenir, si les circonstances avaient été propices, un. 
très grand talent. 

Mais Lajeunesse fut la victime des circonstances et 
des critiques qui l'exaltèrent avec démence et le contrai- 
gnirent de réunir scrupuleusement en volume toutes les- 
petites études qu'il bâcla à tort et à travers un jour, un 
soir, une nuit, dans un café, dans un bar, en causant 
avec les uns, en écoutant les autres, aux moments surtout 
où il n'avait pas le loisir de penser avec suite et d'écrire 
avec force. Et c'est pourquoi il réunit aujourd'hui, avec 
un soin attendrissant, quinze études sur toutes sortes de 
sujets ou la plupart sans sujets, quinze études dont la. 
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plus ancienne date de 1900 et la plus récente du siècle 
passé. Elles sont toutes datées d'ailleurs, ces études — 
sans études — et comment M. Lajeunesse pourrait-il 
croire en effet qu'il n'est pas indispensable à l'humanité 
de savoir toutes les idées qui jaillirent en lui et à quelles 
heures elles s'exprimèrent hors de son cerveau, alors 
que les cri tiques, ont bavé d'enthousiasme sur ses pre- 
miers essais fantaisistes, prodigieusement spirituels et 
déjà semblables à eux-mêmes, et timides en leurs au- 
daces, et faibles par endroits, et confus le plus souvent, 
et incohérents toujours. 

Or donc, en décembre 1900, Lajeunesse pensa sur 
Rostand — car les génies s'attirent — et il fit sur lui 
une poésie familière et drôle par instants qui sont des 
moments d'oubli — et longue tout le reste du temps 
comme un drame en six actes. En 1899, il avait pensé, 
pour les faire converser en dialogue, à des morts litté- 
raires dont plusieurs n'ont jamais existé, dont les autres 
n'ont existé que pour nous faire savoir involontairement 
qu'un homme de lettres est souvent peu de chose, et 
dont quelques autres enfin commenceront peut-être à 
vivre demain dans la littérature. En octobre 1899, il avait 
discuté surabondamment de Courteline qui a écrit Bou- 
bouroche et, depuis, nous en fait repentir, mais se sou- 
tient par une réclame industrieuse. Et il pensa presque, 
en tous temps, à M. Mirbeau. Et il y a même des pensées 
géniales qu'il consigna génialement en octobre 1896, et 
elles étaient sur Henry Bauër, — et c'est cela qui ne 
nous rajeunira pas, Lajeunesse ! — et d'autres encore 
en juin 1896, et je ne sais pas trop sur quoi et je ne sais 
pas trop sur qui il les écrivit. Et lui-même ne paraît pas 
le savoir très bien. Mais il a estimé que tout cela pouvait 
être groupé en un volume, et que tout cela pouvait cons- 
tituer un livre, et il a eu tort. 

11 a eu tort. Mais il n'est pas coupable. Les coupables 
furent ceux qui l'exaltèrent — lâchement — et lui don- 
nèrent à croire qu'on pouvait improviser des chefs- 
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d*œuvre et écrire en toute hâte au coin d'une table des 
choses sublimes sur un certain Courteline ou sur le 
nommé Mirbeau. 11 était bien jeune quand il publia son 
premier volume charmant malgré ses défauts et par ses 
défauts ; il était bien jeune, et on déclara que son œuvre 
était la marque définitive d'un incomparable talent. 
Ainsi on Ta dissuadé de tendre ses yeux vers Tavenir 
pour se voir plus parfait, plus furt, plus agissant, et on 
Ta condamne à se retourner en arrière pour se mieux voir 
et se voir en plus de splendeur. Depuis lors, il s'est 
trop arrêté... pour se regarder marcher, dans la gloire, 
vers la postérité. 

Par conséquent, il ne travailla pas, mais il écrivit. Il 
écrivit, tout de suite, au galop. Et ce fut cette affolante 
Imitation de 7iotre maître Napole'on qui déconcerta ceux 
mêmes qui avaient le plus sincèrement vanté les Nuits 
et les Ennuis. Et ce sont des romans sans suite et sans 
intérêt, fiévreux et languissants, incohérents et fou- 
gueux, et des piécettes qu'on dirait par gageure ima- 
ginées et composées en un jour (il a fallu moins de 
temps pour les oublier), et de minuscules œuvreltes 
dont certaines photographies illustrent les pages, mais 
non pas le style. Et voici maintenant une œuvre de cri- 
tique, qui n'est pas une œuvre et qui est sans critique. 

Car M. Lajeunesse n'a rien fait pour fortifier son 
jeune esprit hardi et curieux et même séduisant. 11 a 
tout fait pour perdre ses séductions, ses curiosités, ses 
hardiesses. Et son nouveau livre ne témoigne de nulle 
étude méthodiquement persévérante. Ce ne sont qu'im- 
pressions fugaces, insaisissables ou desquelles on ne 
peut saisir que les contradictions. 

Et dans ces deux livres [Cinq ans chez les Sauvages^ 
et les Nuits) qui veulent être, le premier surtout, le 
tableau de la littérature contemporaine et qui se com- 
plètent à moins qu'ils ne se détruisent l'un par l'autre, 
dans ces deux livres vous ne voyez paraître aucun des 
grands, des vrais grands écrivains de notre époque; 
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non, mais vous voyez M. Mirbeau une fois, deux fois; 
et trois ou quatre fois M. Mirbeau, et c'est beaucoup 
trop et ce n'est pas assez. 

Et vous ne rencontrez que des romanciers et des dra- 
maturges et, par-ci par-là, des poètes, car on rencontre 
partout des poètes. Et, certes, nous avons de bons ro- 
manciers, mais sans originalité, et les meilleurs sont les 
romanciers penseurs; nous avons des dramaturges pas- 
sables, et nos poètes ne sont pas au-dessous du médiocre. 
Mais est-ce que des romanciers, des dramaturges et 
des poètes suffisent à figurer notre littérature contem- 
poraine? Allons donc! Ce sont nos philosophes, ce sont 
nos historiens, ce sont parfois nos critiques qui main- 
tiennent noire suprématie traditionnelle dans le monde 
qui pense ou se pique de penser. Et M. Lajeunesse les 
ignore tous, les soupçonne à peine! D'eux, d'eux tous, 
ce critique nouveau et neuf ne veut rien savoir. Il n'a 
point voulu enrichir et fortifier et embellir son jeune 
esprit avide, en désordre, d'idées et de jouissances 
intellectuelles; il est resté dans les milieux les plus 
pauvres et les plus banaux; et, de la littérature actuelle, 
il n'a distingué que des romanciers, des dramaturges, 
des poètes, rien que cela, puis M. Mirbeau et encore 
M. Mirbeau, c'est-à-dire beaucoup moins que cela. Et 
son récent livre montre que, nourri de nourriture litté- 
rairement malsaine, son esprit s'est débilité. 

Quels hommes a-t-il donc rencontrés chez les sau- 
vages? 11 a rencontré une foule incalculable de Cour- 
telines de tous genres : et il a rencontré aussi Rostand 
et Mirbeau. 

Rostand ne lui en impose pas. Et il le raille en vers : 
ce qui fut toujours une façon de railler lourdement. 

i.orsque tu débarquas, poète, dans Tarène 

Des spectacles du soir, 
Il me sembla revoir le Collier de la Reine 

Et le Domino noir 
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En ton honneur, tu peux d'Apollon porte-lyre 

Te concilier les enfants, 
Enfants qui dans le Jour préparent un collyre 

Ou qui vont passer commandants... 

Et Lajeunesse compare Rostand à divers Montesquiou 
et à plusieurs Jean Rameau : et voilà d'innocentes 
cruautés! Il me semble cependant que ce sont surtout 
les écrivains, «les purs artistes», les «servants de la 
Beauté », tous ceux qu'adore très spécialement La- 
jeunesse, qui ont d'abord exalté Rostand sans mesure; 
et comment donc concilier ces dénigrements d'aujour- 
d'hui et ces enthousiasmes d'hier ? On sent d'ailleurs 
combien il importe peu que Rostand soit inférieur à sa 
gloire s'il est, au fond, supérieur à son œuvre. 

Ce qui importe davantage, c'est de savoir si M. Mir- 
beau, l'écrivain que M. Lajeunesse a le mieux connu et 
le plus fréquenté durant son séjour de cinq ans chez les 
sauvages, est vraiment l'écrivain qui domine de toute 
sa gloire et de tout son génie la littérature française 
d'aujourd'hui. Pour moi, je n'en crois rien et je le dis 
sans feinte. Mais, pour M. Lajeunesse, le mémorialiste 
des femmes de chambre est le soleil qui éclaire notre 
littérature, d'une lueur plutôt fuligineuse, si je ne me 
trompe. Au reste, ce soleil perce péniblement les nuages 
opaques des phrases prétentieusement enchevêtrées de 
son panégyriste. Et je tiens pour certain que jamais 
M. Lajeunesse n'a écrit un chapitre plus ridicule que son 
chapitre sur Octave Mirbeau : on devine qu'il a été réel- 
lement inspiré par son sujet. Maintenant, si les phrases 
que je vais citer ne vous paraissent pas justifier cette 
épithète, je la retire et je dirai simplement que le cha- 
pitre de M. Lajeunesse et M. Mirbeau, par surcroît, 
sont sublimes. Mais lisez au moins, et tâchez de com- 
prendre ces quelques passages qui trahissent la mé- 
thode de M. Lajeunesse et, malheureusement, de plu- 
sieurs critiques contemporains : 
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Mirbeau m'enchante de désenchantement, de renonce- 
ment, de douleur et de rancune. — Déjà! Il me laisse non 
pas nu, mais dépouillé... 

J'avais trouvé un ami, un ami lointain et proche..., l'ami 
<[ui ne tenterait pas méchamment de m'apporter la banale 
<îonsolation aux souffrances qu'on ne console pas, qui me 
donnerait la fièvre et le feu, le dégoût et la colère. 

...Les journaux de reproduction... m'accordèrent (!) peu à 
peu et tour à tour des chroniques de lui qui frémissent 
-encore de frissons rouges, des nouvelles aussi, aiguës, pro- 
fondes, déchirant le cœur... mettant en sang la chair, m'ac- 
cordèrent (!) des visions qui brûlaient les yeux et des utopies 
qui, de leur beauté, de leur attirance, de leur impossibilité, 
nous jetaient en de saouls et désolés évanouissements. {Ah! 
tu parles!) 

Et je lus sa série de caricatures en noir, de portraits à 
l'eau-forte maculés de pointe sèche et de gouache méchante, 
la suite de cris d'indignation, d'interviews prises au seuil 
de l'enfer... 

Ses véhémentes critiques d'art (etc., etc.) m'exaltèrent, 
m'abrutirent [ce n'est pas moi qui Vai dit), m'enflammèrent 
et me glacèrent... 

Et ça continue encore pendant des pages et ça s'ag- 
grave. M. Mirbeau a résisté à ce chapitre, car l'inou- 
bliable auteur du Journal d'une femme de chambre est 
homme à résister à tout. Mais, comme on dit, ce n'est 
pas une raison... Quant à moi, encore que je n'aie pas 
ri, je m'avoue désarmé. 

Je suis désarmé, et je plains ce jeune écrivain verveux 
qui n'a ni idées générales, ni philosophie, ni psycho- 
logie des hommes et des écrivains, ni sens de la vie, je 
le plains car on l'a empêché d'acquérir tout cela. Ernest 
Lajeunesse, qui avait beaucoup de talent, mais qui avait 
tout ce talent trop tôt, est une victime. 

Victime des critiques sottement empressés à lui nuire 
par la véhémence de leurs éloges. Il semble qu'il sente 
cela maintenant, et, dans la préface, à peu près incompré- 
hensible d'ailleurs, de Cinq ans chez les Sauvages, j'ai 
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noté ces quelques lignes au moins dont le sens est per- 
ceptible : 

Si la chance a couronné ton effort, lu deviens prisoi^nier 
de ton succès. Tu as dos camarades de succès, des aînés 
affectueux et protecteurs, des émules, une petite troupe 
d'élite qui te lie les bras de chères étreintes, qui t'empêche 
de lire et de penser : on cause et toi aussi, — sans fin... Tu 
ne sauras plus bientôt ce que tu sais et ce que tu ignores : 
tu parleras de tout en tas, en tas menu, avec cette assurance 
qui craint les démentis et qui les intimide d'avance. La vie 
emportera dans sa vertigineuse monotonie toutes les velléités, 
les sursauts [emporter des sursauts dans une monotonie : oh! 
ce style!) de ton ambition, et de ta force, et de ton âme... 

Victime de son milieu. Lancé dans Paris, le jeune pro- 
vincial Lajeunesse s'est eff^ondré dans «le boulevard». 
Le boulevard est à Paris ce que l'esprit de Bergerat est 
à celui de Voltaire, la poésie de Catulle Mendès à celle 
de Hugo ou de Lamartine... et vous voyez ce que le bou- 
levard peut être. Lajeunesse n'a pas su vaincre les 
influences littéraires et sociales déplorables qui se sont 
brusquement et violemment imprimées sur lui. Et c'est 
pourquoi il n'a pu acquérir les principes littéraires 
essentiels qui seuls vivifient les œuvres et leur assurent 
une puissance sociale et morale. Et il n'a gardé de ses 
débuts excessivement heureux qu'une fantaisie outran- 
cière, débordante, essoufflée, affolée, furibonde, exquise 
encore par aventure et quelquefois admirable. Mais la 
fantaisie ne suffit pas. Un âge vient où il faut de la 
logique et delà discipline. Et M. Lajeunesse, qui a moins 
de fantaisie qu'il n'en avait naguère, n'a pas encore de 
logique ni de discipline. 

Et je le déplore pour lui et je le déplore pour les 
jeunes générations littéraires qui hésitent, d'uue façon 
bien inquiétante, avant d'accomplir la grande œuvre qui 
leur incombe. Je le déplore, car elles auront bien besoin 
de toutes leurs ardeurs et de tous leurs talents. 
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Ernest Lajeunesse n'est pas parvenu à être une per- 
sonnalité, mais il est un symbole. Son livre d'aujour- 
d'hui est le livre d'un désorienté, d'un désemparé, comme 
d'ailleurs tous ses livres précédents. Ce jeune écrivain 
se rue avec agitation vers la gloire qui le fuit, car elle 
veut, en somme, être conquise posément. Il est venu 
prématurément sur les boulevards et il y a eu du génie. 
Mais nul ne lui a fait savoir que le génie qu'on a sur les 
boulevards est sans vertu. Je l'avertis maintenant. Et il 
est temps, il .est grand temps. Qu'il cesse d'avoir du 
génie pour n'avoir que du talent, ce qui ne lui est pas 
impossible, car il est spirituel et gracieux, éloquent aussi 
et varié même en sa monotonie. Qu'il s'éloigne à la hâte 
d'un milieu délétère ; qu'il s'en aille, parmi la simplicité 
des provinces, respirer un air salubre, et, reconstituant 
des forces intellectuelles et morales, qu'il consente à 
publier cinq ou six volumes de moins chaque année ; mais 
qu'il pense lentement, qu'il élabore sagement un livre où 
il introduira tout son charme et toute son élégance im- 
mense et la vigueur qu'il peut avoir et qu'il décorera 
des mille arabesques ingénieuses de son style agaçant, 
bizarre et ravissant ; et j'espère que nous pourrons encore 
compter avec lui, compter sur lui. 

14 décembre 1901. 



NOTES SUR L'ENSEIGNEMENT 

Henry Michel et Gustave Lanson 



Il est des augures qui peuvent se regarder sans rire, 
et ce sont surtout ceux qui s'appliquent à prévoir les 
destinées de renseignement secondaire en France. De 
tous temps, cet enseignement fut à la veille ou à Pavant- 
veille de subir « de prochaines et importantes modifica- 
tions », et ces modifications, sans jamais satisfaire 
complètement ceux qui les réclamaient, étaient toujours 
en un point agréables à ceux qui les combattaient : en 
effet, on pouvait toujours tenir pour certain qu'elles ne 
seraient pas définitives. Et comme le dit fort judicieuse- 
ment M. Henry Michel : en dépit de tous ces efforts 
rénovateurs qui laisseront à la postérité les noms de 
plusieurs Georges Leygues, « nous en sommes encore à 
attendre la rénovation rationnelle et organique des 
études secondaires dans notre pays». 

Mais des augures excellents nous annoncent cette 
rénovation, nous expliquent sa nécessité, nous dé- 
couvrent les causes de son retard et les motifs qui, vrai- 
semblablement, la hâteront désormais. Ils sont sérieux 
au plus haut point. Us dissertent admirablement de ce 
qu'ils savent parfaitement. Il y a profit pour nous à nous 
arrêter en leur compagnie : nous y apprendrons — moi, 
du moins — quelque cliose. Et si nous ne renouvelons 
pas, par cela seulement, notre enseignement secon- 
daire qui, ne Toublions pas, a tant besoin d'être rénové, 
nous saurons, en revanche, de quelles façons diverses et 
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multiples on pourrait le rénover. Entre toutes ces 
façons, il ne nous restera plus qu'à choisir la meilleure. 
Et c'est un choix bien difficile ; et c'est une terrible res- 
ponsabilité que d'effectuer ce choix... Mais, en vérité, 
pourquoi donc m'inquiéter? Je ne suis pas chargé de ce 
■choix ! 

On a publié d'innombrables études sur la réforme de 
l'enseignement secondaire; et c'est bien pour cela, 
d'ailleurs, je le dis sans nulle raillerie, que la question 
reste encore si obscure et, comme nous écrivons aujour- 
d'hui, a se hérisse chaque jour de difficultés nouvelles». 
Mais voici deux livres que je distingue dans la foule de 
ces autres livres spéciaux, qui devraient, justement 
parce qu'ils sont spéciaux à bon escient, intéresser tout 
le monde... L'un est de M. Henry Michel et il a pour 
titre : Notes sur renseignement secondaire. L'autre est de 
M. Gustave Lanson et il a pour litre : r Université' et la 
Société moderne. Celui de M. Gustave T^anson est bref, 
€t, à la hâte, avec une clarté d'ailleurs merveilleuse et 
une vive encore que discrète admiration pour M. Georges 
Leygues, il nous indique, il nous suggère des idées 
précises sur les projets de réforme actuelle, et il ne 
constitue, en somme, qu'une série de notes sur l'ensei- 
gnement. Celui de M. Henry Michel est considérable. Il 
est une véritable histoire des réformes de l'enseigne- 
ment secondaire en France depuis vingt années. Parce 
qu'il est rétrospectif, il éclaire autant que possible le 
présent. Tout le monde doit le lire: et M. Georges 
Leygues lui-même y peut apprendre quelque chose 
avant de traduire en actes immuables ses grandioses 
projets. Ce livre de M. Henry Michel est nécessaire 
maintenant à tous les esprits cultivés. Il est plus qu'un 
Assemblage de notes sur l'enseignement ; il est réelle- 
ment une étude approfondie sur l'Université et la société 
moderne. 

Voilà donc deux écrivains les mieux faits pour discu- 
ter des réformes de l'enseignement. Ils ont enseigné; ils 
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professent encore. Ils ont exactement les mêmes ori- 
gines intellectuelles. Ils ont les mêmes idées et les 
mêmes tendances. Les idées nouvelles les attirent, mais 
ils ne les accueillent pas sans contrôle. Ils sont libéraux 
en étant démocrates; ils sont démocrates pour rester plus 
entièrement ou bien pour devenir plus complètement 
libéraux. Ils ont toujours fréquenté des milieux litté- 
raires analogues, des milieux sociaux identiques. Si, 
après le temps où leur esprit se forma, ils subirent néan- 
moins telles ou telles influences, les mêmes influences 
agirent sur tous les deux. Ils ont une indépendance par- 
faite, une indépendance réfléchie et qui ne s'en fait pas 
accroire. Leur désintéressement est sans bornes, absolue 
leur sincérité. L'un et l'autre sont, chacun avec un talent 
singulier, des types caractéristiques de la grande Uni- 
versité française. Et ils jugent ensemble de l'état de l'en- 
seignement secondaire français, de ses réformes utiles, 
de ses améliorations possibles. Et ils sont bien inspirés 
de publier leurs jugements ou, si vous voulez, leurs con- 
sultations. Nous savons qu'il n'en sera guère de plus 
raisonnables et de plus raisonnées, et de mieux docu- 
mentées de toutes manières. Ouvrons maintenant leurs 
livres et comparons-les. 

Vous attendez un accord perpétuel ; le désaccord est 
presque constant. Et ce désaccord provient de raisonne- 
ments partis d'un même principe originel et conduits 
avec la même méthode. Alors pourquoi ? Mais d'abord 
constatons les faits. 

Un fait? — Doit-on détourner les enfants des études 
trop longues pour les précipiler plus tôt dans la vie 
active? M. Gustave Lanson nhésile pas. Il est pratique, 
purement pratique. Il est donc net, très net. Il déplore 
donc, avec tous les hommes d'action, l'initiation tardive 
des jeunes gens aux afi'aires, à cause de la prolongation 
démesurée des études. Et il approuve sans restrictions, 
avec enthousiasme même, le projet rénovateur qui sec- 
tionne les six années d'enseignement moderne en deux 
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séries de cours : la première ayant une durée de quatre 
ans, formant un enseignement complet et aboutissant à 
un examen public qui en constate le résultat. Il lui 
semble bien que les conditions sociales de la vie con- 
temporaine exigent la prompte participation de l'ado- 
lescent à l'activité générale d'un pays. M. Henry Michel 
hésite, au contraire, avec une inquiétude attristée. Lui 
aussi cherche à bien discerner ce qu'exigent les con- 
ditions sociales. Que réclame la démocratie ? Que 
souhaitent « les amis de la démocratie »? L'instruction 
intégrale, disent les uns ou disaient les autres. Mais 
d'autres font remarquer qu'il importe à la culture de 
l'énergie de ne pas confiner nos enfants dans les classes 
presque jusqu'à l'âge d'homme. Et, entre les uns et les 
autres, M. Henry Michel n'ose décider. 11 n'ose, car ces 
deux « thèses se recommandent de considérations très 
plausibles». Il n'ose, et cependant il nous dévoile bien- 
tôt ses préférences. On devine qu'il est disposé à laisser 
longtemps l'enfant dans les classes. Ah! cela est vrai, il 
tardera davantage à vivre utilement la vie sociale. Ah ! 
cela est vrai, le collège n'aura pas été pour lui une 
sérieuse école de vie, une sérieuse initiation à la vie 
réelle, car les conditions de la vie dans le collège et les 
conditions de la vie dans la vie ne sont nullement les 
mêmes. Dès lors, le collège ne pouvant devenir une ini- 
tiation à la vie réelle, il doit demeurer, il doit être de 
plus en plus une initiation à une vie supérieure. Et 
M. Henry Michel se soucie de conserver le plus longue- 
■ ment possible cet idéalisme que la vie de collège laisse 
développer en l'âme de l'enfant et que la vie réelle lui 
enlève si rapidement ; et il conclut : « Ne nous attachons 
pas trop à faire surgir l'homme dans l'enfant : souhai- 
tons plutôt que quelque chose de l'enfant subsiste dans 
l'homme. » 

D'autres faits ? Cherchez dans ces deux livres. Vous 
trouverez des contradictions incessantes entre la pen- 
sée des deux auteurs. Et ces livres sont d'un intérêt 
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capital parce que leurs auteurs possèdent une compé- 
tence exceptionnelle, imperturbable en sa précision ca- 
tégorique, et d'un intérêt capital aussi à cause qu'une 
connaissance si exacte d'un sujet si complexe les amène, 
eux qui n'ont pas seulement étudié la question théori- 
quement mais l'ont examinée pratiquement, profession- 
nellement, — les amène, dis-je, à se contredire à chaque 
instant, à se heurter presque toujours. 

De tout cela, quelle conclusion tirer? L'impuissance, 
des réformateurs et l'inutilité des réformes? Non pas. 
Mais l'extrême difficulté des réformes. C'est M. Henry 
Michel qui l'avoue franchement : « Tout à l'heure, tout 
était clair, net, presque indiscutable. A présent, tout 
est sujet à controverse, imprécis et obscur. » De tout 
cela, que conclure encore ? On conclura qu'il est bon de 
réformer souvent, de réformer indéfiniment. « Encore 
une réforme donc, écrit M. Gustave Lanson, et qui ne 
sera pas la dernière. 11 faut bien compter que tous les 
dix ans une réforme, petite ou grande, sera nécessaire, 
car on vit vite de nos jours. » On ne saurait mieux dire. 
Et moi j'indiquerai, si on m'y autorise, une autre conclu- 
sion. Jules Simon déclarait malicieusement : « Pour 
réussir dans la politique, il faut avoir un certain aveu- 
glement. » Pour entreprendre de grandes réformes et 
pour les accomplir, il ne faut pas trop se pénétrer de 
leurs diflicultés, il faut avoir une certaine hardiesse et 
comme une certaine pétulance. Et parce que les réformes 
de notre enseignement secondaire sont très difficiles^ 
parce qu'elles doivent être fréquentes et réitérées, et 
parce qu'il appartient aux politiciens de transformer en 
décrets ou en lois les idées longuement élaborées des 
maîtres de l'Université, il faut se réjouir de ce que 
M. Georges Leygues est, ou fut, ou sera ministre de 
l'Instruction publique. 
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Mais, parmi la succession ininterrompue de ces ré- 
formes difficultueuses, des idées, des doctrines surgissent 
peu à peu, controversées d*abord, acceptées ensuite pour 
la vérité absolue, puis à la longue combattues et rui- 
nées par d'autres idées qui se substituent opiniâtrement 
à elles et, pour quelques années ou bien pour quelques 
siècles, deviennent à leur tour la vérité. Des livres de 
M. Henry Michel et de M. Gustave Lanson,il résulte que 
nous nous enrichissons maintenant de quelques idées 
générales nouvelles dont la suprématie s'assure chaque 
jour et pour longtemps. D'abord tout le monde com- 
mence de s'intéresser à la question de l'enseignement 
secondaire. M. Henry Michel est ravi de cet empresse- 
ment, et il a bien raison. Ainsi la question de l'ensei- 
gnement secondaire devient une question nationale, une 
question sociale. Tout ne devient-il pas aujourd'hui 
question sociale ? Jusqu'ici les membres du corps ensei- 
gnant, les professionnels, le milieu universitaire et ces 
entours immédiats s'intéressaient seuls aux réformes 
d'enseignement. Désormais tout le monde prend part à 
la discussion. Elle ne devient pas plus claire pour cela. 
Mais qu'importe ? On disciplinera peu à peu ces ardeurs 
toutes jeunes et on les fera aussi plus efficaces. Et à ce 
point de vue, elle paraît excellente, très pratique et très 
sage, la proposition de M. Henry Michel, qui vise à 
ouvrir à des personnes étrangères à l'Université tous les 
conseils, depuis le Conseil supérieur jusqu'aux assem- 
blées de professeurs des lycées et des collèges. 

Or, parce que tous les citoyens prennent parti dans la 
grande affaire nationale et sociale de l'enseignement 
secondaire en France, il est naturel que les préoccupa- 
tions utilitaires dominent toutes les autres préoccupa- 
tions. M. Gustave Lanson le constate avec joie, ou tout 
au moins avec bonne humeur. Et je suis très enclin à 
l'en féliciter. Il est très aise d'observer que, dans l'en- 
quête dirigée avec tant d'autorité par M. Hibot, les 
hommes de toutes les professions ont apporté leur avis. 
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Surtout, alors qu'il s'agissait de réorganiser Tinstruc- 
tion secondaire, les Chambres de commerce ont jugé 
qu'il ne pouvait pas se présenter pour elles d'occasion 
meilleure d'exposer les nécessités de la lutte écono- 
mique... M. Henry Michel a moins d'enthousiasme. Il 
s'afflige un peu en considérant que les conseillers de 
nos réformes universitaires sont « de leur temps, trop de 
leur temps». Ce n'est pas sans mélancolie qu'il les voit 
ambitieux surtout de restaurer la force économique du 
pays et de former des industriels, des commerçants, des 
colonisateurs plus avisés, plus hardis, plus entrepre- 
nants. Et c'est presque avec douleur qu'il se demande si 
l'éducation traditionnelle doit être rendue responsable 
de l'énervement des énergies. Non, sans doute. Non. 
Mais M. Lanson prononce un jugement équitable lors- 
qu'il déclare : « Nous souffrons d'un enseignement aris- 
tocratique imposé à un pays de démocratie. » Et 
M. Henry Michel, lui-même, fournit les moyens de 
rendre notre enseignement plus pratique, plus mo- 
derne, plus utilitaire, plus conforme aux exigences de 
notre temps, lorsqu'il propose, avec une prévoyance 
admirable qu'on voudrait bien rencontrer chez tous nos 
réformateurs, de faire entrer des industriels ou des com- 
merçants dans tous les conseils de l'Université. 

M. Henry Michel, M. Lanson, et, si je ne me trompe, 
tous les bons esprits avec eux, s'accordent encore sur le 
point de savoir si notre enseignement secondaire doit 
être diversifié. M. Henry Michel, toujours précis et dont 
les aspirations elles-mêmes ont cette supériorité d'être 
catégoriques et minutieuses, M. Henry Michel préconise 
la création de trois types d'enseignement secondaire 
dans nos lycées et collèges : un enseignement classique 
gréco-latin, un enseignement classique français et un 
enseignement spécial. Plus ambitieux, M. Lanson vou- 
drait un enseignement diversifié suivant les régions et 
les besoins ou les tendances de ces régions. Et ce serait 
sans doute très profitable, et si M. Lanson en pouvait 
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« toucher deux mots » à M. Georges Leygues, en 
quelques minutes il est vraisemblable que le successeur 
de Duruy aurait bientôt fait de réaliser complètement 
cette ample réforme par laquelle la prospérité future de 
la nation française peut être totalement intéressée... 

... Il est bon, après avoir parcouru la grande enquête 
parlementaire, de s'arrêter longuement à ces enquêtes 
personnelles d'esprits pénétrants. Ceux-ci nous ap- 
portent, comme vous le voyez, quelques certitudes défi- 
nitives. 11 faut leur savoir gré de leur prudence extrême 
à affirmer. Leurs affirmations sont plus précieuses pour 
€ela. Kt les souhaits qu'ils formulent méritent mieux 
d'être promptement réalisés. Ces questions d'enseigne- 
ment ont, en France, un privilège incomparable : elles 
ont suscité, de tous temps, une littérature, modeste 
d'allures, mais excellente et bien faite pour gnider les 
réformateurs. Maintenant plus que jamais, on écrit avec 
ordre et profondeur sur l'enseignement. De grands par- 
lementaires ont apporté récemment leur concours à la 
préparation de cette œuvre importante entre toutes; et 
on a lu, sans les oublier, les livres de iM. Ribot et de 
M. Aynard. Mais, qu'il est heureux, tout de même, que 
les universitaires écrivent avec persévérance sur TUni- 
-versité ! 

L'autorité des idées se multiplie par l'autorité des 
auteurs : M. Henry Michel a publié un des beaux livres 
de ce temps-ci : Vidée de VEtat. Je ne sais guère de cri- 
tique social plus fort et plus persuasif en son éblouis- 
sante précision. Habile à suivre le mouvement dos idées 
et reuchainement des théories, il disserte agréablement 
et malicieusement des discours académiques, et, mora- 
liste par surcroit, il orne le bon sens imperturbable 
de sa riante dialectique de toutes sortes de grâces dis- 
crètes. Professeur et journaliste, philosophe et critique, 
il dogmatise et il badine et il est le plus grave des 
écrivains faciles ou le plus facile des écrivains graves. 11 
■enseigne à notre monde qui n'est guère indépendant et 

2 
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qui n'est pas trop aimable, qu'on peut être aimable avec 
beaucoup d'indépendance, indépendant avec beaucoup 
d'amabilité. 

M. Gustave Lanspn est professeur en toutes choses. Il 
l'est surtout lorsqu'il écrit. N'est-ce point lui attribuer 
un grand éloge ? Cela prouve qu'il expose avec une clarté 
toute française et une élégance toute classique. Il a, au 
surplus, de la verve et de l'éloquence. Il a infiniment 
d'idées, et nul n'est moins que lui encombré de ses idées. 
Pourrions-nous ne point aimer ses livres sur Bossuet, 
sur Corneille, sur Boileau, qui sont d'un esprit original 
et sûr et d'un parfait écrivain ? 

Ces deux maîtres célèbres de l'Université étaient dé- 
signés entre tous pour discuter des améliorations indis- 
pensables à notre enseignement classique. Ces amélio- 
rations peuvent déterminer tout l'avenir de notre 
littérature. Lire les études de M. Henry Michel et de 
M. Lanson, c'est donc de toutes façons vivre « la vie 
littéraire ». C'est la vivre avec plus de sérieux et plus de 
profit. 

21 décembre 1901. 



LES PAONS 

Robert de Montesquieu 



Le livre du noble Montesquiou et du poète Fézensac 
est encore en plein insuccès. Le poète Montesquiou, 
autant que Taristocrate Fézensac, est responsable de cet 
insuccès dont il est facile de déterminer les causes. 
Quelques-unes des causes tout au moins, car elles sont 
innombrables, assez nombreuses, en vérité, pour justi- 
fier l'échec du livre actuel, expliquer l'échec des livres 
qui le suivront, et même pour rendre inexplicable le 
succès des ouvrages qui l'ont précédé. 

Ah! vraiment, je ne puis tout dire. Mais il est aisé de 
noter plusieurs procédés par lesquels M. Robert de 
Montesquiou pense nous convaincre davantage de son 
talent poétique et ne réussit qu'à nous démontrer qu'il 
n'en a pas. 

D'abord les poèmes de Montesquiou, qui sont singu- 
liers de tant de façons, sont singuliers par leurs dédi- 
caces. Je relève les noms suivants : à Son Excellence la 
comtesse de Wolkenstein-Trotsburg, à Melchior de 
Vogué, à la duchesse de Rohan, au duc de Rohan, au 
baron de Schickler, à la grande-duchesse Marie, à la 
comtesse de Noailles, au duc de Camastra, qu'il ne faut 
pas confondre avec le marquis de Carabas, au vicomte 
de Guerne, à la comtesse de Grey, au comte Boni, à la 
comtesse Aimery de La Rochefoucauld, à la comtesse 
d'Haussonville, à M'"*' de Brantes, au marquis de Cler- 
mont-ïonnerre, à la comtesse de Briey, à la marquise 
de Clermont-Tonnerre, à Gabriel de Yturri mon ami. 
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Ces poèmes de Montesquieu paraissent donc être écrits 
pour un monde spécial, le monde aristocratique de 
TEurope et un peu de l'Amérique, où Taristocratie 
progresse beaucoup depuis quelques années. Le poète 
a même voulu que son intention fût rendue très visible 
par telle de ses dédicaces dont la familiarité est bien 
faite pour choquer le vulgaire, dont je suis. Une poésie 
est dédiée au comte Boni. Quel est ce comte Boni ? Il 
appert de la poésie elle-même que c'est le comte Boniface 
de Castellane. Mais M. de Montesquiou supprime le 
nom, n'écrit que le diminutif du prénom. Par là, il tient 
évidemment à signifier une intimité qui peut avoir du 
prix pour lui, mais qui n'en donne malheureusement pas 
à ses vers. Au contraire, cette affectation d'assez mauvais 
ton nous étonne, nous blesse et nous porte à croire que 
ces vers n'ont pas été écrits pour la foule cultivée, mais 
seulement pour le monde restreint de l'aristocratie inter- 
nati(male, pour flatter ses goûts qui ne sont pas les nôtres 
et pour susciter ses enthousiasmes qui n'ont rien de 
commun avec les nôtres. 11 n'est pas jusqu'à la dédicace 
générale — aggravée d'un sonnet difficile à com- 
prendre — à Son Excellence rambiissaririce dWutriche- 
Hongrie, qui ne soit particulièrement caractéristique. 
Elle témoigne assurément que M. de Montesquiou a 
voulu, par ce livre, devenir h» plus no])le représentant de 
la poésie française à l'étranger et dans le monde qui 
fréquente les Grands-Hôtels do la Compagnie des 
wagons-lits. H y a lieu di; s'en féliciter pour M. de Mon- 
tesquiou et même pour nous, car ce monde sera moins 
sensible que les autre«=i aux fautes de français dont ses 
vers sont ornés avec quelque exagération. 

Et quels sacrifices M. de Montesquiou consent pour 
plaire à ce monde, à quelles étrangetésil se condamne, 
quelles fautes de goût il commet, qui ne détruisent point 
Tefi'et de ses fautes de français! Les titres de ses poésies 
ont justement ce clinquant (|n'évitent, plus ((ue tout 
le reste, les bons prosateurs et même les poètes pas- 
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sables. Us sont anglais ou latins, quelques-uns sont 
français : la plupart sont belges. Et ils sont tous très 
prétentieux. Nous trouvons : les Pierres de lune^VOrpw\ 
Cristal^ les Douze Pierres, Et si nous descendons parmi 
les obscurités infinies et présomptueuses de la table 
des matières, nous rencontrons des titres effarants dont 
il nous est impossible de pénétrer le mystère : Idole^ 
Beflialj Bénitier endiablé^ Dalila^ Salomé^ SalomoUy 
Vir go Mater ^ Triptyque virginal^ Perles baroques^ Virgo 
filius^ Patenôtres^ Spirîtus, et douze perles, douze 
anges, douze gemmes qui se répondent sans se corres- 
pondre, mais déjà nous incitent à penser que, parmi ces 
perles et parmi ces gemmes, la plupart sont en strass. 
Mais qu'importe au poète que Téciat soit pur, pourvu 
que les perles brillent ! Du moins, ce n'est pas la table 
des matières, si prometteuse en ses contorsions affectées, 
qui nous peut indiquer très clairement ce que le poète 
a voulu mettre dans son livre. Il est vrai que le livre 
lui-même ne nous donne pas non plus beaucoup d'éclair- 
cissements à cet égard. 

Ayant collationné les textes, je crois pouvoir conclure 
que M. de Montesquiou a voulu écrire le poème des 
pierres précieuses. Au reste, M. de Montesquiou explique 
— si j'ose dire ! — son obscur dessein en plaçant à l'en- 
trée de son livre une page de l'Apocalypse. Voilà d'ail- 
leurs une citation qui prouve que M. de Montesquiou est 
quelquefois capable d'esprit : 

Ce qui l'éclairait était semblable à une pierre de jaspe 
transparente comme du cristal. 

Elle avait une grande et haute muraille, douze portes et 
douze anges, un à chaque porte. 

Cette muraille était bdtie de jaspe, et la ville était d'un 
or pur. Et les assises de la muraille étaient ornées de toutes 
sortes de pierres précieuses... (etc.). 

Or les douze portes étaient douze perles, et chaque porte 
était faite de l'une de ces perles, et la place de la ville était 
d'un or pur comme du verre. 
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Puis, réfléchissant judicieusement que le lecteur ne 
comprendrait pas ce symbole de TApocalypse développé 
en 416 pages, M. de Montesquiou ajoute et le lecteur ne 
comprend pas mieux qu'auparavant : « La rutilante apo- 
théose apocalyptique m'a paru offrir le plan d'un beau 
livre de pierreries que j'ai seulement ébauché, mais 
dans lequel l'or des auréoles et le chaton des bijoux, 
l'éclat des âmes saintes et le carat des pierres fines se 
reflètent et se réverbèrent, échangent des regards de 
joyaux. » Vous traversez le livre et vous êtes ébloui par 
toutes ces pierreries qui vous éclairent mal, mais vous 
êtes soutenu par l'espoir que l'épitaphe épigraphique qui 
clôture le volume vous donnera la lumière complémen- 
taire et indispensable. Hélas! cette épitaphe ou cette 
épigraphe démontre seulement que M. de Montesquiou 
a lu avec fruit l'Apocalypse : 

Tant vous fûtes fragile, étrange et susceptible, 
Que, pour symboliser votre être descriptible, 
Je dirai qu'après vous un Jour, ce qui fut vous — 
Puisque les dieux seront, je le crains, assez fous 
Pour vous briser — aura, pour sa métempsycose 
Juste et rationnelle au règne de la chose, 
Quelque vivant objet craignant encore le heurt : 
La turquoise ou la perle, une gemme qui meurt! 

Et voilà ! Puis, après avoir commencé par ne pas com- 
prendre quel poème des pierres précieuses voulut faire 
M. de Montesquiou, vous continuez à ne pas comprendre 
pourquoi il intitula ce poème : les Paons. Il l'explique 
cependant, et quand M. de Fézensac explique quelque 
chose!... 

Or, c'est pourquoi ces Paons vous veulent pour leur Reine, 
Eux qui font rougeoyer et bleuir sur leur traîne 
Des fleurs de pierreries et des rêves de saints. 

Il est de braves gens à qui une telle explication pourra 
suffire ; alors ils liront le poème. Moi, je l'ai bien lu ! Et 
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je VOUS assure cependant que l'explication de Tauteur ne 
me suffît pas ! 

Mais tous les sujets sont permis : il n'y a guère que 
certaines manières de les traiter qui soient illégitimes. 
Entre autres, la façon dont M. de Montesquiou a déve- 
loppé le sujet du présent poème. Pouvait-on consacrer 
plus de quatre cents pages aux bijoux sans mêler à eux 
quelque joaillerie de pacotille et sans faire preuve d'un 
rastaquouërisme intellectuel, moins excusable chez 
M. de Montesquiou que chez tous les autres poètes des 
deux hémisphères. Un court poème de peu de strophes 
nous eût dit très suffisamment les prestiges variés de 
cette bijouterie qui est réellemenl bien médiocre, puisque 
M. de Montesquiou finit ou commence par avouer, en 
une langue d'ailleurs détestable : 

Les plus purs des joyaux sont en somme ces pierres 
Vivantes que nos yeux montent de nos paupières 
Et dont la sertissure est la perle des pleurs, 
Ces yeux d'agates, de saphyrs et d'améthystes, 
Ces yeux rêveurs, ces yeux rieurs et ces yeux tiistes. 

Au reste, M. de Montesquiou a précisément les dé- 
fauts qui devaient le dissuader plus complètement d'élire 
entre tous un pareil sujet de poème. En effet, la pro- 
lixité et la platitude : tels sont les traits caractéristiques 
de sa poésie. La prolixité est la première des vulgarités, 
mais nous trouvons beaucoup d'autres vulgarités dans 
les Paons et nous souffrons d'en découvrir une seule. 
D'abord, M. de Montesquiou est prolixe parce que, fran- 
chement, les bijoux apocalyptiques ne Tinspirent guère, 
et on s'aperçoit à chaque page qu'il ne sait pas trop ce 
qu'il doit dire. Lorsqu'on ne sait pas que dire, on le dit 
toujours très longuement. Et M. de Montesquiou le dit en 
répétitions incessantes et dont la moindre ne se résout 
jamais à finir. Combien de fois énumère-t-il les pierre- 
ries, et en quel style ! 
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La muraille offrait douze bases 

Que des noms d'apôtres nommaient^ 

Les clirysolithes, les topazes 

Et l'améthyste les formaient; 

Le sardonyx et la sardoine, 

L'améthyste avec le saphir, 

L'hyacinthe, la calcédoine, 

Et le jaspe y venaient ravir. 

Le béryl et la chrysoprase 

En complétaient 1 ardent anneau. 



Ou bien 



Le jaspe est de vert coloris... 

Le saphyr a le bleu du ciel... 

La calcédoine est comme feu 

Qui subrutile peu à peu... 

L'émeraude au vert lumineux 

A des tons oléagineux... 

Tricolore est le sardonyx... 

Le sarde est d'un rouge empourpré... 

La chrysolithe est un brasier 

Que-rien ne peut rassasier... 

Le béryl est en son halo 

Gomme un soleil miré dans l'eau... 

L'hyacinthe est d'un tendre bleu... (etc.). 



Ou bien 



Que vous ont dit les girasols, 
Les oUaires, les tourmalines, 
Les paranites dont les cols 
Se parent parmi les malines? 
Les marcassites, les zircons, 
Golubrines et serpentines. 
Les bufonites, les jargons, 
Obsidiennes, alamandines, 
Les gypses et les cacholongs. 
Les turquoises et les turqueuses... 
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Ou bien : 

Ensuite la turquoise apparut la première, 
Puis vinrent la topaze et l'améthyste avec 
Le saphyr et le diamant à l'œil plus sec, 
Le rubis, rémeraude...(etc.). 

Ou bien : 

L'améthyste à l'œil violet... 

... Et l'améthyste 

Couleur des yeux de Jean-Baptiste... 

... L'améthyste est surtout lilas... 

... L'améthyste à l'œil lilassé 

Douce pour le regard lassé... 

... L'améthyste au reflet incarnat... 

... Et l'améthyste met 

Entre les grains où comme des roses s'épandent 

Son doux lilas où la violette germait... 

Vous devinez ici maintenant de quelle couleur bizarre 
pouvaient être les yeux de ce pauvre saint Jean-Baptiste. 
Et vous excusez presque celui qui lui a fait couper la 
tête! Mais j'en passe, des énumérations, et des plus 
mauvaises!... Pourquoi faut-il donc que M. de Montes- 
quiou ajoute, à ces répétitions interminables, d'autres 
vulgarités V il se préoccupe contamment du prix des 
perles. Et c'est une préoccupation bien inutile à ua 
poète. 

La topaze est rare et de prix... 

Tous les cailloux de tous les prix, 

Les plasmas, les aromatites... 

... Et la bague que nous allons 

Acquérir pour nos (lancées... 

Et sa richesse atteint des chiffres inconnus... 

... Une perle qui n'eut Jamais sa plus jolie 

Et payée onze cent dix mille de nos francs... 
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Lollia Paulina qu'aimait Galiguia 

Fut la plus folle amoureuse des perles fines, 

Car pour huit millions sur elle en circula, 

Et son époux lui-même en eut à ses bottines... 

D'ailleurs la « question d'argent » est continuellement 
présente à Fesprit de cet extraordinaire poète : il indique 
complaisamment la valeur des cadeaux qu'il fit à Sarah 
Bernhardt.Une de ses poésies est intitulée 2)owwfln^ don- 
nant. Une autre a pour titre : Trots cents roupies. Et la 
voici, car je sais mal farder la vérité : 

Le prince Soltykof au pays de Lahore 
Goûta d'un vin royal, dont le moindre flacon 
Coûtait plus cher que le plus pur catholicon. 
Sept cent cinquante francs — trente livres encore. 

A ce propos, j'ai observé que trente livres sterling font 
exactement 750 francs. Le vin coûtait-il donc 1.500 francs, 
ou simplement 750? Seuls, ceux qui connaissent la 
valeur d'une roupie pourront savoir le prix réel de ce vin 
qui, à 750 ou à 1.500 francs la bouteille, coûtait plus cher 
que le plus pur catholicon. Mais la poésie continue : 

C'était un vin de gemmes et de perles pilé, 
Tant de grains de rubis, tant d'or et d'émeraude... 
Ce vin dans le Pendjab est fabriqué sans fraude, 
Et ([uiconquo a pu boire a le cœur centuplé ! 

Dirait-on pas une réclame pour l'album Mariani? Et, 
est-ce qu'une telle poésie ne fait pas comprendre la vul- 
garité d'inspiration de M. de Montesquiou? Vulgarité 
qui, naturellement — et il devrait nous en savoir gré 
comme d'un hommage rendu à sa noblesse de naissance, 
d'esprit et d'àme — nous est insupportable en lui plus 
qu'en tous les autres poètes. Il n'est, je le sais bien, 
(ju'à demi coupable de cette vulgarité, car il fut atteint 
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de la manie déplaisante de tout mettre en vers. Il y a 
telles impressions que nous ne voudrions même pas 
exprimer en prose : il les traduit tout de suite en un 
poème. Et c'est comme cela qu'il fait chaque année un 
poème de 400 pages. Mais c'est comme cela qu'il ne 
parviendra jamais à faire un bon poème. On ne « bâcle » 
pas un chef-d'œuvre, Monsieur! Même ou surtout si Ton 
s'applique à en réparer la vulgarité foncière par des pré- 
tentions tout extérieures de parvenu de la poésie qui 
font au contraire voir beaucoup mieux la pauvreté du 
sujet ou de ses développements. 

M. de Montesquieu croit enrichir sa poésie en affu- 
blant les mots d'une orthographe inusitée : les saphyrs^ 
Vasyle^ etc. D'ailleurs, lorsque la rime fait sentir ses 
exigences, il écrit parfaitement, comme vous et moi : 
saphirs, asile, etc. Puis, et cela est plus inexcusable, il in- 
flige aux mots un sens qu'ils ne sauraient avoir, ou bien 
il invente des mots qui sont et restent des barbarismes : 
Vallégorisant^ un repos indiscontinu ^ le couple impieux, 
la perle infinise son grain^ etc. Et quelles épithètes, et 
quelles métaphores ! Et quelle syntaxe, ô mon Dieu ! Les 
fautes de français pullulent. Et, ce qu'il y a de plus 
stupéfiant, c'est que, même en écrivant une langue déplo- 
rable, M. de Montesquieu ne parvient pas à faire com- 
prendre ce qu'il veut dire. Pour citer les passages incom- 
préhensibles de ses poèmes, il faudrait presque tout 
citer. Non seulement ce sont des phrases si obscures 
qu'on se croirait au moyen âge (A. Allais : il faisait une 
nuit si sombre qu'on se serait cru en plein moyen âge) ; 
mais des poèmes entiers où le poète n'arrive pas à être 
maître de sa pensée qui divague follement. Cette inco- 
hérence s'explique par l'effort qu'accomplit sans fin 
M. de Montesquieu pour être rare et précieux, surabon- 
damment rare et précieux, précieux dans les idées ou 
les impressions précieux dans la forme. M. de Mon- 
tesquieu devrait savoir cependant que l'affectation per- 
pétuelle de préciosité est la négation de l'élégance. 
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Mais, quand il se surveille, il lui advient, et nous en 
sommes ravis, d'écrire des poèmes brefs. Toujours 
un peu prétentieux naturellement, et où il est toujours 
sur le point de manquer de goût, mais qui sont déli- 
cats et fins et, par aventure, gracieux. Mais, dans l'en- 
semble, ce n'est pas impunément, oh non ! que M. de 
Montesquiou imite à perte de vue et « en tirant à la 
ligne », le plus mauvais Hugo, le meilleur Richepin, et 
qu'il développe sans mesure Baudelaire dont le seul 
mérite poétique incontestable est la concision. 

La gloire de M. de Montesquiou est née dans les 
salons, est sortie d'eux pour se déployer sur le monde. 
Mais je crains qu'elle ne retourne en eux pour y mourir. 
C'est un droit et une noble ambition qu'ont les salons 
d'imposer leurs amis dans la littérature. Mais le vul- 
gaire a le droit d'exiger d'eux qu'ils fassent des choix 
pertinents. M. de Montesquiou ne justifie pas la con- 
fiance qu*on s'est trop hâté de mettre en lui. Il ruine 
l'autorité littéraire des salons plus qu'il ne la consolide. 
Mais on me dit que l'Académie songe à gratifier M. de 
Montesquiou du prix de poésie dont la création honore à 
jamais feu Despréouses-Archon. Comme je n'ai, cette 
année, aucun ami de banlieue ou de province qui sollicite 
une telle consécration de son génie poétique, je reste 
indifférent. Si l'Académie se souvient qu'elle est une 
sorte de caste, et presque la dernière représentante des 
vieilles traditions sociales, elle donnera le prix à M. le 
comte Robert de Montesquiou-Fezensac ; mais elle le 
refusera à l'auteur des Paons si elle songe qu'elle est, 
comme elle aime à le dire, la gardienne des lois de la 
langue française... Au fond, cela est de peu d'impor- 
tance. 

4 janvier 1902. 



L'IDÉE DE PATRIE ET L'HUMANITARISME 

Georges Goyau 

M. Georges Goyau est, de sa nature, un profond 
penseur. Mais il l'est sans emphase et avec une sympa- 
thique simplicité ; il Test aussi avec méthode : ce qui 
arrive rarement. Enfin, il n'impose pas les doctrines 
qu'il insinue : et voilà encore un mérite exceptionnel 
pour un penseur. Il faut le suivre dans ses pérégrina- 
tions parmi les idées contemporaines, et si, de ce voyage, 
on ne tire pas les conclusions que tire M. Goyau, du 
moins conviendra-t-il d'être reconnaissant à l'auteur 
d'avoir fourni les moyens d'aboutir aux conclusions con- 
traires, car il donne tous les documents tour à tour avec 
une sincérité à peu près héroïque et avec une impartia- 
lité presque toujours maîtresse d'elle-même. 

M. Georges Goyau est ami des idées. Il a bien raison. 
C'est une amitié qui ne trompe guère. A l'heure actuelle 
je ne sache pas qu'on puisse vivre sa vie en une meil- 
leure compagnie. M. Goyau, au reste, est infiniment 
digne des idées qu'il fréquente. Il ne les trompe pas, lui 
non plus. 11 les comprend, il les pénètre, il les aime. Il 
les accompagne, avec des soins persévérants dans leurs 
évolutions et leurs révolutions. Et il ne se lasse jamais 
de les accompagner. Sans doute, je crois qu'il pourrait 
se reposer de temps en temjps, car, à noter de minus- 
cules manifestations ou d'imperceptibles contradictions 
de telles ou telles idées, il risque de fatiguer notre atten- 
tion moins diligente (jue la sienne: au reste, je me hâte 
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d'ajouter que, si Georges Goyau court d'aventure ce 
péril, il l'évite presque toujours. 

Mais comment M. Georges Goyau ne nous intéresse.- 
rait-il pas à peu près constamment puisqu'il s'attache à 
déterminer les phases de la grande lutte de l'idée de 
patrie et de l'humanitarisme! Les hommes continue- 
ront-ils de se considérer avant tout comme les membres 
solidaires du groupement territorial qui est la patrie, ou 
bien se tiendront-ils d'abord pour liés directement à tous 
les hommes de l'univers? Seront-ils patriotes ou huma- 
nitaristes? Et par conséquent conserveront-ils les insti- 
tutions et les organisations qui assurent la persistance 
de ridée de patrie et de la patrie, ou bien supprimeront- 
ils ces institutions et ces organisations? La Révolution 
était cosmopolite, opposant la fraternité des peuples à 
la fraternité des rois. Sous le second Empire l'humanita- 
risme se développe; et la franc-maçonnerie coopère à ce 
développement. 

Dans ce clair-obscur maçonnique agit, pendant trente 
ans, un homme dont Georges Goyau analyse, sans la 
moindre sympathie, l'effort systématique et persévérant : 
Jean Macé. Si, dans un petit nombre d'années, les 
patries sont supprimées, et si nous devenons prochaine- 
ment citoyens du monde au lieu de rester citoyens de 
France, les historiens de l'avenir seront obligés de con- 
sidérer Jean Macé comme un des plus grands hommes 
des temps modernes. Ce sont là de ces conclusions 
extrêmes et logiques qui vous font tout de suite douter 
de la bonté de telle doctrine qui les engendre inélucta- 
blement. Grand homme ou non (plutôt non), Jean Macé, 
après la guerre de ISIO, travaille impérieusement, dans 
les loges, à ranimer l'humanitarisme rendu languissant 
par la crise douloureuse de patriotisme que la guerre 
nous avait naturellement fait subir. Les Trinosophes de 
Bercy et les Enfants de Gergovie ne refusent pas leur 
concours à Jean Macé. L'Allemagne, cependant, fortifie 
en elle son patriotisme, et les loges de divers Leipzig 
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envoient aux loges françaises des messages lourdement 
narquois. Mais Gambelta comprend la nécessité d'être 
patriote et non pas humanitaire. Il est, durant quelques 
années, le restaurateur de Tidée de patrie en France, et 
il s'applique à rétablir notre puissance militaire. 11 
meurt. Ferry continue son œuvre en la restreignant, et 
en la précisant, car il faut que chaque homme et sur- 
tout chaque grand homme obéisse à son tempérament. 
Jules Ferry dirige les ardeurs patriotiques de la France 
vers les territoires coloniaux. Il doit vaincre alors l'hos- 
tilité doctrinale du vieil esprit humanitaire contre une 
politique qui permettait à la France de faire acte de 
nation... Il a contre lui Clemenceau et des hommes 
comme Jules Gaillard, Guépin, Périn, Réveillère, Robi- 
net, A. -S. Morin... L'œuvre scolaire de la République 
tend à développer aussi le patriotisme français. De 
même Tœuvre militaire et diplomatique. Contre les 
humanitaristes,les républicains défendent avec succès la 
tradition, la doctrine de Gambetta, de Ferry. Mais voici 
que la scission s'opère. Et depuis 1895 révolution répu- 
blicaine s'accomplit favorablement aux idées humani- 
taires et cosmopolites. Georges Goyau, qui aperçoit la 
franc-maçonnerie partout (est-ce parce qu'il l'observe 
plus minutieusement que personne), n'hésite pas à dire 
que la maçonnerie est l'agent de cette nouvelle évolution 
républicaine. La maçonnerie et le socialisme, car tout 
socialisme est cerlainement cosmopolite au moins parce 
qu'il est antimilitaire. Nous en sommes là. La lutte, étu- 
diée par Georges Goyau, semble recommencer plus 
ardente. L'humanitarisme progresse. Le patriotisme 
fléchit. Mais M. Goyau n'a pas de peine à démontrer 
que la France, pour remplir entièrement son rôle huma- 
nitaire, a besoin de rester d'abord la patrie française. 

Tel est, sèchement et platement résumé, un livre qui 
vaut justement par je ne sais quelle ampleur et surtout 
par la multitude de détails patiemment accumulés et 
groupés avec un ordre admirable. Mais je veux tout de 
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suite présenter, à Texcellent historien des idées que sait 
être M. Georges Goyau, diverses objections qui, même 
péremptoires, n'enlèvent nulle valeur au livre original 
que nous applaudissons, mais au contraire nous font 
mieux comprendre sa valeur, et que, dans les temps 
actuels, Georges Goyau est particulièrement louable 
d'avoir développé avec tant de sûreté un sujet aussi 
incertain. 

Georges Goyau d'abord se gausse abondamment des 
républicains de 1865 pour ce qu'ils ont admis et déployé 
en eux les théories de l'humanitarisme. Il raille avec 
bonheur Jules Simon et quelques autres Magnin, parti- 
sans des milices, naïvement hostiles à l'esprit militaire 
et à l'éducation militaire. Certes, il a raison. Mais ne 
pourrait-on pas trouver en Napoléon III, qui, avec 
Louis-Philippe, fut le plus cosmopolite et le moins fran- 
çais de nos monarques, ces tendances et même ces doc- 
trines humanitaires? N'était-il pas intéressant, je dis : 
n'était-il pas indispensable de rechercher ici ou là, dans 
l'œuvre de Napoléon III, ces tendances caractéristiques? 
Rt un esprit curieux des contradictions, c'est-à-dire des 
faiblesses humaines, comme l'est M. Goyau, devait 
prendre un plaisir délicat à montrer les premiers répu- 
blicains adversaires intraitables de l'Empire, héritiers 
néanmoins et interprètes de la théorie et des sentiments 
de l'empereur. M. Georges Goyau s'est rofiisé ce plaisir 
et nous l'a refusé. Regrettons-le. 

Léger reproche! Mais il en est de plus graves et plus 
légitimes encore. Georges Goyau considère le combat 
de ridée de patrie contre l'idée d'humanitarisme comme 
le fait le plus important de l'époque contemporaine. 
C'esl, à mon avis, prévoir d'un peu loin les réalités his- 
tori(jues. Et, en tous cas, ce cc^mbat ne prend loute son 
imj)()rtanee (pie dans la mesure où il favorise ou bien 
geno les progrès du colleclivisme. Le libéralisme social 
et le collectivisme : telles soni, dit-on, les doctrines dont 
l'application déterminera, dans un avenir assez prochain, 
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la destinée des peuples. L'humanitarisme n'est souhai- 
table ou n'est redoutable que parce qu'il implique presque 
nécessairement le triomphe du socialisme internationa- 
liste. 11 est évident que les premiers progrès de l'huma- 
nitarisme ont coïncidé avec les premiers progrès du 
collectivisme, et les ont vraisemblablement engendrés. 
Pourquoi M. Goyau ne se préoccupe-t-il pas de montrer, 
dès 18G6, la parenté réelle de ces deux doctrines? 

Il est d'autant plus reprochable d'avoir négligé de 
mettre en lumière tout d'abord cette parenté, cette as- 
sociation intime, qu'il ne lui échappe pas que les progrès 
de l'humanitarisme en France dppuis 1895 sont étroite- 
ment unis avec les progrès du collectivisme. Et je pré- 
tends même que ces progrès n'ont d'importance et ne 
sont dangereux qu'autant qu'ils déterminent des trans- 
formations profondes dans les principes directeurs de 
notre vie sociale. Mais M. Goyau est moins soucieux 
qu'il ne devrait l'être des réalités sociales : il lui suffit 
d'opposer dans la suite des temps les controverses plus 
ou moins efficaces des rhétoriciens de la politique. Et 
parce qu'aujourd'hui les argumentations des partisans 
de l'humanitarisme tendent surtout à détruire nos forces 
militaires, parce que, d'autre part, c'est la préoccupation 
d'expliquer les faits actuels, les événements immédiats 
qui a excité en lui le dessein d'édifier son livre, il a né- 
gligé presque fatalement ce qui constitue le pire dan- 
ger de l'humanitarisme, c'est, à savoir, les développe- 
ments concomitants du collectivisme ; et lui, adversaire 
forcené de l'humanitarisme, il aboutit à ne combattre 
rhumanitarisme que pour les raisons les plus faibles, 
et assurément les moins capables de convaincre les es- 
prits déjà prévenus en sa faveur. 

Mais j'ai dit que Georges Goyau est impartial autant 
qu'on le peut être — et je ne m'en dédis pas. Il a même 
un mérite extraordinaire à être impartial, puisque son 
livre est engendré par les préoccupations les mieux 
faites pour détruire toute impartialité : la préoccupation 

3 
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des récents et violents combats de la politique... et de 
la littérature, de la littérature plus que de la politique. 
Je veux cependant adresser un nouveau reproche à 
M. Georges Goyau. Il est républicain autant que vous 
et moi, et ce n'est pas peu dire. Néanmoins, il se réjouit 
visiblement, presque outrageusement, en constatant que 
les républicains du second Plmpire ont professé juste- 
ment les doctrines humanitaires et cosmopolites qu'il 
condamne, de toutes ses forces, qui sont redoutables. 
Ah ! en 1868, Jules Simon et quelques autres Magnin 
vitupéraient les armées permanentes ! Ah ! en 1868, 
Jules Fabrc llétrissail la prévoyante réforme mili- 
taire du uiaréchal Niel ! Ah! à la même date, le spi- 
rituel Garnier-Pagès employait tout son génie à élabo- 
rer de fortes et fines plaisanteries contre les traîneurs 
de sabre, et tous les républicains d'alors signaient un 
programme qui ne pouvait qu'énerver le patriotisme 
français... Et Clamageran, qui, à cette époque, était 
presque un jeune homme encore, dans un congrès ma- 
çonnique international raillait ou excusait, ce qui était 
pire, le drapeau de la France! Et M. Georges Goyau 
s'irriterait de toutes ces déclarations si elles ne lui 
paraissaient d'abord si ridicules. Mais il laisse voir à 
quel point il les méprise, il laisse voir aussi qu'elles sus- 
citent en lui une irrépressible défiance contre tous ces 
gens bavards et criards qui vont devenir bientôt des chefs 
de gouvernement ! 

Mais ces gens, en effet, deviennent les chefs du gou- 
vernement! Et Gambetta restaure la patrie française et 
le patriotisme français. Et Ferry fortifie la France et for- 
tifie, en l'enorgueillissant, le patriotisme des Français. 
Et Gambetta et Ferry ont chacun le courage le plus 
rare : celui de combattre leurs anciens amis et de 
combattre au gouvernement les doctrines candidement 
humanitaires qu'ils professaient dans l'opposition. Et 
M. Georges Goyau, qui est équitable, ne refuse pas son 
admiration au patriote Gambetta. Et M. Georges Goyau, 
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qui est équitable, est éperdu d'enthousiasme lorsque 
Jules Ferry déclare avec un magnifique sang-froid : 

Quand on vit sous la servitude, on se laisse aller aisément 
à rêver d'un gouvernement idéal, on se console dans la 
recherche de l'absolu. En est-il une preuve plus manifeste 
que les idées qui avaient cours jadis sur la guerre et sur 
l'armée? Vous souvient-il que, sous l'Empire, nous ne disions 
pas beaucoup de bien du militarisme ? Vous rappelez-vous 
ces vagues aspirations vers le désarmement général, le 
détachement manifeste du véritable esprit militaire, cette 
tendance à la création d'une sorte de garde nationale uni- 
verselle, qui caractérisaient la démocratie d'alors? Ces 
idées-là eurent des partisans : plusieurs d'entre nous y ont 
incliné, s'y sont laissé prendre. Mais, je vous le demande, 
en est-il un seul aujourd'hui qui n'ait pas été converti par 
les événements? Le pays a vu la guerre de 1870; il a tourné 
le dos pour jamais à ces utopies périlleuses et décevantes. 

Et M. Georges Goyau reconnaît bien maintenant — 
et reconnaît judicieusement — que les républicains étaient 
excusables d'avoir, dans l'opposition, les idées les plus 
contraires à celles de l'Empire qu'ils combattaient. Et 
en effet, c'est un principe essentiel que les idées politiques 
d'opposition n'obtiennent toute leur valeur et ne prennent 
leur véritable sens que lorsqu'elles se transforment en 
idées de gouvernement. Mais alors pourquoi M. Goyau 
est-il si sévère contre les républicains du second Empire 
parce qu'ils ont, en 1867, par élan d'opposition, professé 
des idées d'humanitarisme ; pourquoi consacre-t-il un 
tiers de son livre à démontrer qu'ils ont fait prospérer 
le cosmopolitisme en France et qu'ils sont coupables 
pour cela ; pourquoi n'indique-t-il pas tout d'abord que 
c'était précisément là des idées d'opposition et qu'enfin 
ceux qui les professaient méritaient d'obtenir le bénéfice 
des circonstances atténuantes ; et pourquoi n'attend-il 
pas, avant de prononcer un jugement définitif, de voir ce 
que devinrent ces idées d'opposition lorsque leurs défen- 
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seurs devinrent chefs du gouvernement? Or, il advint que 
tous les républicains humanitaires du second Empire 
restent négligeables dans Thistoire, sauf Gambetta et 
Jules Ferry, qui furent, au pouvoir, des républicains 
vigoureusement et étroitement patriotes, ce dont, enfin! 
M. Georges Goyau les loue sans réserve... Il y a donc là 
une contradiction profonde dans le livre de M. Georges 
Goyau et qui Vafîaiblit. 

Je me hâte. Mais no dois-jo pas indiquer encore ceci : 
il ressort du livre de M. Goyau que les humanitaires 
depuis quarante ans, furent éminemment sincères, mais 
ne furent guère que cela. Ils furent tous des intelligences 
médiocres et, en somme, d'assez petits esprits. C'est 
pourquoi je me demande avec inquiétude si M. Georges 
Goyau n'a pas été hanté excessivement par le souci 
d'une actualité éphémère et n'a pas exagéré singulière- 
ment l'importance de la lutte, en France, du cosmopo- 
litisme contre le patriotisme! Qu'est-ce donc, pour l'his- 
toire des idées, que la suite régulière dos conceptions 
rudimentaires de Massol ou de Maco, de Colfavru, de 
Babaud-Laribioro, de Caubet, de Lemonnier, de Guépin, 
de Fornand Maurice, de Gaillard, ou de Richard? (''est 
peu de chose, je pense, ot c'est insufîisant, j'en suis sûr 
poîir entraîner la France dans un liumanilarisme pré- 
maturé !... Mais ce fut, du moins, sullisaiit pour entraî- 
ner Georges Goyau à ne voir (jue l'opposition superficielle 
du patriotisme ot du cosmopolitisme. Certes, l'opposition 
existe, elle est redoutable ; il est bon, il est urgent de 
la signaler. Mais ce (|ui peut permettre à l'humanita- 
rismo de prospérer en Franc(\ c'est précisément qu'il 
est, dans une certaine mesun», complémentaire du pa- 
triotisme, et voilà ce (jue M. (Georges Goyau a omis trop 
délibérément de montrer. 

M. (^loorges Goyau est j<Mine encore. Mais son œuvre 
est déjà compacte. Elle est d'autant plus imposante 
qu'elle est plus cohérente. Je déplore (pi'il reste attaché, 
enchaîné à un systcme d'idées un peu étroit, même un 
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peu étriqué. Mais il reste un bon historien des idées 
contemporaines. Il écrit ainsi les livres les plus utiles 
et les plus passionnants. Je sais bien que la couleur de 
style qu'il préfère est la couleur grise. Et il ne se garde 
pas assez du langage imagé. Il écrit : 

La démocratie française, se ramassant sur elle-même en 
un superbe soubresaut d'énergie, allait bientôt démentir... 

Il écrit: 

Sur les ruines mêmes d'où montait, pour le prendre à la 
gorge, l'acre fumée du pessimisme. 

Il écrit : 

Us ne permirent pas aux utopies dissolvantes du cosmo- 
politisme de s'étaler derechef comme une sorte de couron- 
nement de la doctrine républicaine. 

Il écrit : 

L'instinct vital flagelle aujourd'hui d'une protestation 
ricaneuse certaines thèses bien inutiles sur labsurdité des 
guerres où se prélasserait volontiers notre maturité lassée. 

Il écrit souvent ainsi. Mais la forme n'emporte pas le 
fond. Au reste, son style est quelquefois vif et vivant, 
même vibrant. Et comment ne pas admirer, en s'émer- 
veillant, l'éblouissante clarté de ses idées! Elles s'en- 
chaînent et s'ordonnent avec une aisance qu'on souhaite 
à tous nos profonds penseurs. Le livre, qui témoigne 
d'innombrables recherches, n'en est point surchargé. Il 
est facile, parfois alerte, toujours limpide. M. Georges 
Goyau est un esprit implacablement net. 11 est aussi 
un esprit très pénétrant. Et il ne s'en fait presque 
jamais accroire pour cela. Il double de la sorte son 
mérite et la reconnaissance que nous lui devons. Des 
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livres comme Tldee de pairie et V Humanitarisme soni\Q^ 
plus utiles pour notre temps. Nous donnerions presque 
tous les romans qui paraîtront cette année et natu- 
rellement tous les in-folio versifiés de Montesquiou- 
Fézensac pour le livre de M. Georges Goyau et quelques 
autres analogues, de cette force et de cette sincérité. 

11 janvier 1902. 



TROIS ROMANCIERS RUSSES : 
TCHEKHOFF, GORKI, MEREJKOWSKY 

Les romanciers russes, sont innombrables. Ils de- 
viennent plus nombreux que les romanciers français. 
J'ai à peine besoin de faire remarquer, en manière 
d'atténuation, que la Russie est beaucoup plus peuplée 
que la France. Au reste, tous les romanciers slaves ne 
manquent jamais d'être le plus grand romancier de la 
Russie. Ou plutôt ils seraient le plus grand ! Mais il y 
a Tolstoï : ce qu'on ne doit jamais oublier. C'est pour- 
quoi tous les romanciers russes sont, chacun, le plus 
grand romancier de la Russie après Tolstoï. Souvent il 
en va de môme dans la vie où on est presque toujours 
le premier, derrière quelqu'un. Mais TcliekhofT, Gorki, 
Merejkowsky, les plus récemment importés chez nous, 
ne sont pas à plaindre. Ils sont tous les trois pleins de 
jeunesse et rayonnants de gloire. Ils sont tous les trois 
le plus grand... (voir plus haut). Et enfin, comme d'habi- 
tude, les œuvres qu'on vient de nous donner maintenant 
«ont précisément leurs chefs-d'œuvre ; ce sont celles qui 
font le mieux comprendre leur talent si original, ce sont 
celles qui ont obtenu le plus grand succès dans l'univers 
cultivé ainsi que chez les Moscovites et les Pétersbour- 
geoises... Il convient do dire qu'effectivement elles sont 
excellentes — ce qui n'est pas beaucoup dire ni rien de 
bien catégorique — mais, pour parler plus net, je vou- 
drais qu'elles eussent été écrites par les meilleurs de nos 
romanciers français. Et nous aurions quelques raisons 
nouvelles de croire en leur supériorité. 
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ANTON TGHEKHOFF 

Ce nom est bien russe, comme le l'ait judicieusement 
observer un de mes amis. Mais les romans de Tchekhofî 
sont moins russes que son nom. Il est cependant le pre- 
mier des écrivains russes après Tolstoï. Il fut médecin. 
On peut dire qu'il ne changea pas de profession en de- 
venant psychologue. On peut dire aussi que l'observation 
constante de la vie humaine, misérable et précaire, le 
conduisit naturellement à voir, plus que tout le reste, les 
médiocrités et les bassesses de la vie intellectuelle et 
morale et sociale. On peut dire tout ce que Ton veut. 
Mais il n'est pas indifférent que Tchekhoff soit né dans 
rhumilité et dans la pauvreté. Il est le fils d'un serf. 
Étudiant, il dut par le travail, et quel travail ! gagner sa 
vie, et quelle vie ! Il fréquenta les milieux et les mondes 
où la vie est le plus vulgaire ; il coopéra à cette vulga- 
rité, car, aussi bien, il faut vivre ; et il en souffrit, car, 
aussi bien, il aspirait à devenir littérateur. 

Mais c'était tout de même bien sincèrement qu'il souf- 
frait de cette vulgarité et de cette vie, et il observait l'une 
et l'autre avec une perspicacité terrible. Et il les décrit 
maintenant l'une et l'autre avec une effroyable exacti- 
tude. Rien n'est plus banal que l'aventure qu'il nous 
conte dans son roman : Un duel. C'est une scène très 
simple, affreusement simple de la vie de province, dans 
toute sa platitude et dans toute son horreur. Ses héros 
sont tous insignifiants, et ils sont tous d'esprit et d'âme 
pauvres, sauf un qui se trouve être un naturaliste alle- 
mand et qui est, comme par hasard, le plus pédantesque 
des naturalistes allemands. Et il n'arrive rien à ces 
braves gens veules et qui sont dégoûtés de la vie sans 
savoir ou sans comprendre qu'ils en sont dégoûtés. Et 
cependant deux d'entre eux se battent en duel. Et c'est 
le plus lamentable duel qu'on puisse supposer : un duel 
sans joie, sans excitation, sans héroïsme, sans blessure, 
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un duel où les adversaires courent, inutilement et sana 
qu'on puisse leur en savoir gré, le plus grand danger, 
un duel sinistre, épouvantable et gris, et terne, et plat. 
Et tout cela est peint avec une vérité forte et rapide. 
On est ainsi profondément ému par les procédés les 
plus élémentaires. Tchekhoff sait avoir beaucoup d'art 
dans beaucoup de simplicité. Il est un réaliste très 
véridique et très exact. Il expose les faits, et il se pique 
de ne tirer d'eux aucune conclusion : il nous abandonne 
à la tristesse que les faits nous inspirent. Rien n'est 
plus mélancolique que ces romans trop vrais, dévelop- 
pés avec une systématique impassibilité. Non, rien ; et 
c'est pourquoi l'œuvre entière de Tchekhoff, qui peint, 
dans son immensité vide, toute la vie de province, est 
bien faite pour susciter une incurable mélancolie. Mais 
dites-moi en quoi ces romans de Tchekhoff sont particu- 
lièrement russes, et ce qu'ils nous apportent de nouveau 
à nous, gens de l'occident. Je vois bien que les fonction- 
naires s'appellent: tchivoniks, et les paysans: moujicks; 
mais ce qui est surtout visible, c'est que la vie des 
tchivoniks ou des moujicks est prodigieusement ressem^ 
blante à la vie des fonctionnaires ou des paysans de nos 
pays. Le réalisme de Tchekhoff est général, non point 
local, profond et non point pittoresque et superficiel; son 
œuvre est peut-être plus belle pour cela. Mais voici par 
où Tchekhoff fait songer encore à nos écrivains bien 
modernes et très parisiens. Ce fils de serf est devenu tout 
à fait« gendelettre ». Ce provincial de naissance obscure 
est devenu très aristocrate et très « homme du monde ». 
Et, dans ses descriptions si parfaites de la vie de pro- 
vince, il laisse apparaître un petit air supérieur très ré- 
jouissant. Tchekhoff a un dédain sarcastique pour ces 
pauvres gens des villes lointaines qui connaissent mal la 
beauté littéraire et dont la vie est par ailleurs sans éclat. 
Dédain froid et sobre, qui s'exprime à peine, qui s'ex- 
prime surtout par Tindifférence, qui est d'autant plus 
évident. Tchekhoff est certainement content de vivre la 
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vie littéraire. Allons, tant mieux! Cela prouve que les 
écrivains russes ont encore des ânies jeunes. Cela prouve 
aussi que Tchekhofî est beaucoup plus de son temps 
qu'il n'est de son pays. Il est charmant ainsi. Pour que 
rien ne manque à sa gloire ni à la nôtre, on compare 
volontiers, sur la Neva, Tcliekhoff à Maupassant. Toutes 
les comparaisons sont permises, car elles sont toutes 
fausses. 

iMAXIME GORKI 

Récent produit du snobisme russe! Un produit excel- 
lent, d'ailleurs. Il faudrait étudier le snobisme russe, 
comment il naît, jusqu'où il se propage. Oui, je vou- 
drais bien savoir de quelle façon se forme un snobisme 
littéraire chez une bourgeoise de Riga, ou d'Odessa, ou 
d'Astrakan, ou de Kiew. En France, la facilité des com- 
munications, le grand nombre de journaux expliquent 
tout. Mais, en Russie?... Gorki est naturellement le 
premier des écrivains russes, après Tolstoï. Il fut sou- 
dain révélé à la société russe qui l'exalta véhémente- 
ment. Chez nous, sa gloire fut plus discrètement intro- 
duite. Je ne sais si elle pourra longtemps durer. Il n'est 
permis à personne d'ignorer que Gorki est un vagabond. 
Comme disait un éminent critique : il n'eut jamais ni 
père ni mère. Mais il eut, en revanche, un grand-père 
qui le mit en apprentissage chez un cordonnier. Il 
devint ensuite apprenti graveur, marmiton, aide jar- 
dinier, encore marmiton sur un bateau à vapeur, garçon 
boulanger, scieur de planches, débardeur sur les quais, 
garde-barrière, enfin et toujours vagabond. Et, il voulut 
écrire, à peu près dès qu'il sut lire. Il a trente-quatre 
ans maintenant; il écrit depuis huit ou dix ans, et de- 
puis deux ou trois ans il est très célèbre. La gloire est 
venue à lui tout à coup, ne pouvait venir à lui que brus- 
quement. Il était extrêmement convenable que toute une 
société à peu près polie s'enthousiasmât pour les récits 
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d'un chemineau des steppes. La singularité de sa vie, 
plus encore que la singularité de son œuvre, le dési- 
gnait au snobisme comme une proie. 

Certes, ils étaient bien dignes de retenir toutes les 
curiosités, ces vagabonds si nettement décrits par un de 
leurs camarades. Gorki a merveilleusement senti toute 
la diversité de leur vie monotone, ou bien toute la mono- 
tonie de leur vie diverse. 11 n'est pas donné à tous les 
écrivains d'observer un monde aussi original que ce 
monde des coureurs de grandes plaines, il est donné à 
bien peu d'écrivains dé traduire avec autant de vigueur 
et d'intensité que Gorki le monde qu'ils observent. Les 
livres de Gorki sont sincères et francs. Us sont presque 
dépourvus d'art, et cela les rend d'autant plus sympa- 
thiques. Ils sont admirables en leur naturelle simplicité. 
Mais on les eût admirés môme s'ils eussent été moins 
près d'atteindre à la perfection. On les eût admirés, car 
ce que goûtèrent tout d'abord en eux ceux qui décident 
des génies et des gloires, ce fut exclusivement l'étran- 
geté du sujet et l'étrangeté de l'écrivain. 

Ils sont vraiment originaux ces livres, parce qu'ils 
sont composés, en vérité, «d'après des documents iné- 
dits » et parce que l'âme même des vagabonds s'épanche 
en toutes leurs pages. Ces vagabonds ont des origines 
très différentes, et pourtant bientôt ils se ressemblent 
tous comme des frères. Ils sont fatalistes et tristes. Ils 
supportent la vie, et c'est par habitude seulement qu'ils 
consacrent tous leurs soins à la prolonger. Ils dissertent 
avec quelque précision du bien et du mal et ils ne sont 
pas beaucoup plus fripons que les honnêtes gens. Sans 
doute, ils ressemblent aux vagabonds de tous les pays. 
Mais ils ont néanmoins un caractère particulier : ils sont 
tous imprégnés de la mélancolie nationale qui enveloppe 
la Russie entière. Leur mélancolie est plus résignée 
qu'agressive. Mais ces chemineaux ennuyés ne res- 
semblent guère aux chemineaux de France, qui chantent 
gaiement parmi les routes. 
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. Donc, moins parfaits, les livres do Gorki n'auraient 
pas obtenu moins de succès. Il est difficile que leur suc- 
cès se prolonge. Le monde des chemineaux est nouveau 
dans la littérature, mais c'est un monde restreint et tou- 
jours identique à lui-même. Il n'arrive à ce monde que 
des aventures banales. Et c'est un monde dont on a 
bientôt fait le tour. Gorki lui-même se répète un peu et 
charge certains récits de vaines dissertations. Les snobs 
russes sont gens à se lasser de tout, même des vaga- 
bonds. Et, aux yeux des snobs surtout, rien ne vieillit 
plus vite que ce qui est tout à fait nouveau. Que devien- 
dra la gloire de Gorki ? Ne va-t-elle point péricliter ? Ce 
génial et fruste écrivain doit sentir déjà son impuis- 
sance, et il n'a pas trente-cinq ans! Brutalement projeté 
dans la littérature, il tâche à s'y maintenir. Mais le 
métier lui manque. Il compose une comédie. Il a essayé 
un roman mondain. 11 hésite, et, usé par sa rude exis- 
tence, il souffre. Les livres de Gorki sont poignants : sa 
vie est plus dramatique encore que ses livres. 

DIMITHI MEREJKOWSKY 

La « nouvelle » végète en France. Elle fleurit sur les 
bords de la Neva. Tchekhoff et Gorki écrivent des 
contes admirables pour leur brièveté. Par compensation, 
Dimitri Merejkowsky écrit, avec une redoutable aisance, 
des romans de cinq cents pages. Et ce sont par surcroît 
des romans historiques. J'ai fait cette observation pro- 
fonde que les romans historiques ont toujours cinq cents 
pages. L'imagination du romancier ajoute, ajoute en- 
core aux compilations de Térudit. Et ce sont parfois 
de magnifiques entassements. Quelques personnes se 
flattent de mépriser le roman historique pour des motifs 
très distingués. 11 me semble tout simplement que le 
roman historique peut être la meilleure ou la pire des 
choses. Et, par exemple, la Mort des Dieux de Merej- 
kowsky était probablement la pire des choses. Et la 
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Résurrection des Dieux de Merejkowsky est peut-être la 
meilleure des choses. 

Ce romancier a trente-trois ans : son talent progresse 
et sa gloire prospère. Il a commencé par écrire des vers 
comme tout le monde en Russie et en France, et par 
apprendre le grec comme très peu de gens en France et 
en Russie. Tchekhofî possède Thabileté ; Gorki a le don ; 
Merejkowsky apporte dans la littérature tout ce que peut 
donnera un écrivain une culture intellectuelle immense, 
servie excellemment et dépréciée aussi par une inquié- 
tante facilité. Mais, au moins, dans la Résurrection des 
Dieux, le travail maîtrise et discipline la facilité. Et ce 
livre est très beau. Beaucoup d'ordre, de Tharmonie, de 
Tampleur, quelque variété, de la couleur et de la vie, et 
de l'abondance aussi et de la prolixité, on trouve tout 
cela dans la Résurrection des Dieux. Mais quels sont 
donc ces dieux qui ressuscitent? Ce sont les dieux 
antiques qu'avait exécutés le christianisme. Ils repa- 
raissent maintenant, et la Renaissance leur donne une 
nouvelle jeunesse, en rétablissant pour un temps la 
civilisation contemporaine de leur domination passée. 
Léonard de Vinci personnifie cette merveilleuse époque, 
et Merejkowsky développe dans son livre toute l'exis- 
tence de cet homme exceptionnel comme l'époque où il 
vécut. Léonard de Vinci fut un grand génie créateur. Il 
inventait comme le^ autres hommes imitent. P^t il fut, 
en outre, assez intelligent pour ne pas souffrir trop de 
sa supériorité. Merejkowsky ne diminue point, en l'ana- 
lysant, la personnalité de ce héros de rintelligence, qui 
est à peu près toujours le personnage principal de 
tableaux gigantesques où figurent Ludovic le More, 
Savonarole, Machiavel, Alexandre et César Borgia, gens 
sans banalité et qu'on ne rencontre guère sur le boule- 
vard. On éprouve, en somme, une impression joyeuse à 
revivre en ce temps plein d'énergie qu'évoque Merej- 
kowsky, et parmi ces hommes frénétiques qui émer- 
veillent tout de même notre moderne naïveté. Ce fut un 
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temps où on ne s'ennuyait pas. Et pourtant Léonard de 
Vinci se sentait solitaire parmi ses contemporains, qui 
lui paraissaient très petits... 

Le roman de Merejkowsky n'offre rien de particulière- 
ment russe; il est, au contraire, systématiquement 
enrichi et, par moments, chargé des cinq ou six idées 
générales philosophiques qui courent l'Europe et l'Amé- 
rique du Nord depuis quelque vingt ans. Il est tout 
plein de c(^s mille qualités impersonnelles que réclame 
le roman historique, lequel est justement le genre litté- 
raire qui interdit le plus possible les qualités person- 
nelles. 11 est somptueux, touffu peut-être, mais non pas 
confus, sans sobriété, mais non sans force, éloquent, 
vivant et vibrant; il constituera un excellent aliment 
pour notre « esthétisme» ingénu et cultivé. Décidément, 
Dimitri Merejkowsky est, avec Tchekhoff, Gorki et un 
certain nombre d'autres romanciers dont nous saurons 
les noms demain, le premier des écrivains russes — après 
Tolstoï. 

18 janvier 1902. 
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Ernest Daudet : la Conjuration de Pichegru el les Complots roya- 
listes du Midi et de l'Est, 1795-1797. — Casimir Stryenski : la 
Mère des trois derniers Bourbons, — Le P. Bliard, de la Compa- 
gnie de Jésus : Dubois, cardinal et premier ministre, 2 vol. 

Nous sommes follement respectueux. Nous avons la 
maladie du respect. Nous respectons tout et tous, à tort 
et à travers. Nous entourons d'estime révérente des écri- 
vains, des politiciens qui ne méritent même pas qu'on les 
nomme. Sans doute, nous raillons un peu, mais si peu! 
Et nous ne raillons que pour mieux respecter. Même, 
depuis quelque temps, nous nous abstenons de railler ! 
Quelle époque, ô mon Dieu! où on respecte tout le 
monde! Et cette incurable infirmité n'est pas seulement 
la maladie ou bien la sottise du vulgaire ; tous les esprits 
de notre temps en sont atteints plus ou moins profondé- 
ment. Et dans le passé, comme dans le présent, ils 
cherchent avec une ardeur infatigable quelqu'un à res- 
pecter. Ils trouvent, car on trouve toujours des gens à 
respecter. C'est pourquoi nos historiens contemporains, 
qui sont excellents, réhabilitent avec ferveur. Le nombre 
des réhabilitations, effectuées depuis quelques années avec 
l'aide infiniment secourable des documents inédits, dé- 
passe tout ce qu'on peut imaginer. Voici précisément 
que M. Ernest Daudet réhabilite Pichegru qui avait, en 
vérité, fort besoin d'être réhabilité, le pauvre homme! 
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M. Casimir Stryenski réhabilite Marie-Josèphe de Saxe 
qui, en vérité, n'avait guère besoin d'être réhabilitée, la 
pauvre femme ! Et un des rares jésuites dont nous jouis- 
sions encore, le R. P. Bliard, entreprend de réhabiliter le 
cardinal et ministre Dubois qui, en vérité, était homme 
à se passer ou à se moquer de toutes les réhabilitations. 

Au reste, rien n'est inutile comme les réhabilitations. 
Ceux qui ne furent pas coupables n'en peuvent attendre 
aucun bénéfice ; ceux qui furent coupables peuvent, à la 
rigueur, en tirer quelque avantage et encore ! 11 est plus 
vraisemblable que la réhabilitation d'un homme excite 
seulement le courage de ses ennemis. C'est sans doute 
<îe que le cardinal Dubois aurait dit à son historien bien 
intentionné, le P. Bliard (S. J.), et il l'eût spirituellement 
détourné d'accomplir une tâche qui serait tout à fait 
vaine si elle ne nous procurait une occasion nouvelle de 
suivre, en deux volumes clairs et faciles et abondants, la 
vie singulière d'un homme un peu grossier, mais fertile 
en ruses. 

Quoi qu'il en soit, on tiendra pour incontestable, après 
avoir lu le livre de M. Ernest Daudet, que la réhabilita- 
tion de Pichegru s'imposait ; et on tiendra également 
pour certain que cette réhabilitation ne peut manquer 
d'être inelTicace, car, comme le dit très judicieusement 
M. Ernest Daudet : « la vérité, quand elle se produit tar- 
divement, ne peut rien contre la légende, et presque 
toujours celle-ci lui survit». De toutes façons, Pichegru 
reste le plus malheureux des hommes. Dans son élan 
vers la gloire, il fut arrêté plus par les circonstances 
que par les rivalités. 11 eut toutes les mauvaises for- 
tunes. Il aurait pu trahir la France au profit de la 
royauté. Mais il ne le fit pas. Et il paraît bien évident que 
ce ne furent pas les mauvaises intentions qui lui man- 
quèrent, mais la chance de pouvoir traduire ces inten- 
tions mauvaises en des actes inoubliables qui auraient 
pu vouer son nom à la reconnaissance d'un certain 
nombre d'hommes... Après quoi, il traîna lamentable- 
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ment les dernières années de sa vie, et mourut, plein de 
regrets et de rages, dans un complot sans originalité. 
Pichegru n'est que le second dans la gloire ou dans le 
mépris. Il a commandé avec honneur les armées de la 
République, en 1795. Mais il dépensa sa valeur en de 
confuses opérations de guerre. Il fut victorieux, mais 
le fut parmi des campagnes trop compliquées pour que 
le souvenir de ses victoires, diiïiciles, d'autant plus 
admirables, d'autant moins éclatantes, persiste dans 
tous les esprits. Et seuls les spécialistes de l'art des 
batailles ont le loisir de s'émerveiller de ses précieuses 
vertus de stratège. Déçu par l'injustice de la gloire, 
Pichegru put croire qu'il obtiendrait enfin le grand rôle 
dont il était digne — en trahissant! Mais que sais-je? 
sa conscience, le sentiment du devoir l'arrêtèrent peut- 
être. Et il n'eut même pas la chance d'être puissam- 
ment entraîné par ses auxiliaires. C'est ainsi qu'il fut 
toute sa vie un demi-traître, un demi-grand homme, 
un grand malheureux ! Au moins, on se flattait jusqu'ici 
de le pouvoir classer parmi les traîtres de quelque 
envergure, et cette erreur était profitable à sa réputa- 
tion. Hélas! il est maintenant démontré que, même 
cette réputation, de qualité médiocre, est injustifiée. 
Non, Pichegru n'a même pas trahi; il n'eut pas la 
chance, ni peut-être la volonté de trahir. Pauvre ambi- 
tieux ! pauvre homme ! Il ne mérite rien de nous, même 
pas l'exécration! Et maintenant il est trop tard pour 
qu'on l'oublie tout à fait. 

C'est avec une clarté parfaite et extrêmement persua- 
sive que M.Ernest Daudet revise le procès de Pichegru. 
Car cette œuvre historique n'est rien autre que la re vi- 
sion d'un procès. M. Daudet analyse tous les témoignages 
hostiles à Pichegru, les compare, met en lumière leurs 
contradictions, et, en somme, nous force à conclure 
avec lui que Pichegru fut victime de Bonaparte, victime 
du Directoire, victime de Moreau, victime de ses hési- 
tations et de ses faiblesses, perpétuelle victime. Et 

4 
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quel drame, cette aventure de Pichegru ! Drame pitto- 
resque, car d'ingénieux fripons qui ont besoin d'argent, 
Montgaillard, Fauche-Borel, s'agitent, avec impudence 
et avec verve, autour de ce Pichegru maladroit. Drame 
affligeant aussi, car il ne nous est pas possible de ne pas 
entrevoir l'imposante, l'auguste stupidité du prince de 
Condé, agent de restauration royaliste, et avec quels 
sots Pichegru se commettait. Or, si on pardonne presque 
tout aux traîtres, on ne leur pardonne pas d'être incon- 
sidérés. Drame douloureux, car on voit comment se 
l)erd un homme qui avait bonne envie de devenir un 
grand homme. 

La vie de Marie-Josèphe de Saxe est plus simplement 
un drame mélancolique. Et c'est un drame sans péripé- 
ties. Marie-Josèphe aima son père, sa mère, ses frères 
et ses sœurs, son mari, ses enfants, et, par surcroît, elle 
aima Dieu toute sa vie, et elle fut soumise à ses volon- 
tés. Elle n'était pas belle, elle n'était pas riche, elle 
n'était ni très intelligente ni très instruite, mais elle avait 
confiance en Dieu. Sa confiance ne fut pas mal placée, 
puisque Dieu permit que le Dauphin de France devint 
veuf de sa première femme, et que ceux qui lui en 
cherchaient une autre vinssent la chercher en Saxe. Le 
Dauphin n'était pas très intelligent, il n'était pas très 
instruit ; mais il aimait Dieu, et il fut un assez bon 
mari, dans le genre ennuyeux. Marie-Josèphe accepta 
très bien ce genre et ce mari, car elle était heureuse au 
fond de son cœur quand elle songeait qu'un jour elle 
serait reine de France. Elle eut un très grand nombre 
d'enfants, elle en remercia Dieu et son mari ; elle les 
aima, elle les éleva pieusement, royalement et bour- 
geoisement. Elle avait des idées étroites et élevées. Elle 
était charitable et méprisait les petites gens. Elle était 
orgueilleuse et modeste, hautaine et dévote. Son mari 
était dévot lui aussi. Il était même bigot. Mais il n'était 
pas assez intelligent, ou bien pas assez sot pour être 
hautain. Donc il était bigot. Et il en mourut. En effet, 
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il était gras et pourvu d'un bon estomac. Mais il voulut^ 
pendant le carême de Tannée 176o, faire un sacrifice à 
Dieu : il dînait chaque jour avec un cœur de laitue à la 
croque au sel, sans huile ni vinaigre, et il buvait quatre 
ou cinq verres d'eau. Alors, ce gros garçon, qui aurait 
pu être roi de France, maigrit avec tant d'activité qu'il 
fallut bientôt rétrécir ses vêtements. En même temps, 
il était bon colonel et commandait avec frénésie son 
régiment : En avant ! marche! une deux, une deux !... 
Le 6 août, il assista à une manœuvre dans un pré hu- 
mide : il s'enrhuma. Rien n'est dangereux pour les 
dauphins ascètes comme un rhume négligé. Il fut très 
rapidement phtisique et mourut le 20 décembre. Le 
peuple le connaissait peu et il le regretta beaucoup. Le 
Dauphin était mort poitrinaire. On avait conservé par 
piété « les draps imbibés des sueurs de l'agonie », et oa 
en avait distribué des fragments en guise de reliques... 
Il fallut bientôt convenir que la Dauphine avait, comme 
son mari, « la poitrine ulcérée ». Elle était victime 
de son dévouement conjugal. Dans la nuit du 12 au 
13 mars, elle se sentait mourir. Lors((ue son confesseur 
s'aperçut qu'elle agonisait, il lui dit : « Réjouissez- 
vous, Madame, vous allez en échange d'une vie passée 
dans la tristesse et dans les larmes, commencer ua 
règne éternellement heureux. » La Dauphine demanda 
qu'on récitât près d'elle les prières des agonisants. 
Elle eut encore la force de les dire avec ceux qui l'as- 
sistaient. Elle prit un crucifix et le baisa avec ferveur, 
puis elle ouvrit de grands yeux brillants, les referma, 
et rendit son âme à Dieu vers huit heures du soir, le 
vendredi 13 mars 1767. Sur son cercueil, le comte de 
Bérenger, chevalier d'honneur, prononça ces belles 
paroles traditionnelles : « Madame la Dauphine est 
morte, nous n'avons plus de maîtresse, officiers^ pour- 
voyez-vous! » Le roi d'armes dit à son tour : « Très 
haute et très puissante et excellente princesse madame 
Marie-Josèphe de Saxe, veuve du très haut et très 
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puissant et excellent prince, monseigneur Louis, dau- 
phin de France, est morte. » Ce qu'il répéta une 
seconde fois, en ajoutant : « Priez Dieu pour son âme ! w 
Louis XV regretta beaucoup sa belle-fille. Puis, il se 
« fît une raison », avec M"® du Barry. 

La vie de Marie-Josèphe est émouvante à force d'être 
vide. 11 ne s'y passe rien. Marie-.losèphe se marie avan- 
tageusement, a des enfants, perd son père, sa mère, 
son mari, puis meurt à son tour. Elle mène, dans une 
cour aimablement dévergondée, la vie la plus bour- 
geoise et la plus paisible. Elle est fort adroite à main- 
tenir son crédit entre la reine Leczinska et M""® de 
Pompadour. Et M. Strvenski peint à merveille cette vie 
bien ordonnée et cette astuce persévérante. Au reste, 
Louis XV, aux lendemains de ses « noces » trop carac- 
térisées, venait chercher le repos en compagnie de 
Marie-Josèphe qui sut, avec une industrie charmante, 
entretenir l'amitié du roi pour elle. Et elle employait 
toutes ses habiletés à « taper » Louis XV de fortes 
sommes en faveur de ses frères ou sœurs qu'elle vou- 
lait établir. Louis XV, philosophe, se laissait faire. Lisez 
ce livre de M. Stryenski, vous y verrez à quel point 
l'existence monotone d'une dauphine peut ressembler 
à celle d'une femme de petite condition qui ne laisse 
nulle trace dans l'histoire. M. Stryenski a pensé que la 
mère de Louis XVI, de Louis XVÏll, de Charles X pou- 
vait être le sujet d'un livre. 11 a eu raison, parce qu'il a 
beaucoup de talent, parce que son style est agréable 
et clair, sans relief mais élégant, parce qu'il sait avec 
art grouper des documents et parce que, enfin, nous 
sommes infatigablement ravis par ces intimités char- 
mantes de la vie du xviii^ siècle. 

Si Marie-Josèphe est bien de son temps, le brave car- 
dinal Dubois est de tous les temps, — du sien et du 
nôtre, en particulier. C'était un arriviste forcené. Il était 
affamé de tout, même de considération. Il obtint à peu 
près tout, mais non pas la considération. Mais il avait 
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assez d'esprit pour s'en passer. Le P. Bliard (S. I.) s'est 
appliqué à faire, quoiqu'il s'en défende, sa réhabilitation 
et même son panégyrique. Dubois glorifié par un Jésuite: 
le P. Bliard joue la dilliculté. Il la joue avec bonheur, du 
reste. Et son étude considérable est digne d'un bon his- 
torien. Cependant, elle est longue, longue, parce que 
le P. Bliard a des procédés d'exposition de rhétoricien. 
Il développe à perte de vue, comme un prédicateur. Il 
est plus dangereux d'écrire avec facilité que de parler 
avec facilité. Et le P. Bliard a des pudeurs qui ne man- 
queront pas d'amuser les esprits légers ! Il cherche à 
prouver que Dubois, étant cardinal, ne pouvait être intri- 
gant, il veut même démontrer qu'il n'était pas impie. 
(( L'impiété parfaite fut son repos », affirme Saint- 
Simon. Et le P. Bliard répond : « Mais ce n'est pas 
vrai ». Ainsi, au début d'une entreprise, Dubois de- 
mande à Dieu « de mettre ses amis en état de diriger 
habilement les négociations dont ils sont chargés et 
bénir leurs efforts». L'argument n'est peut-être pas tout 
à fait péremptoire. D'ailleurs, le P. Bliard appelle cons- 
tamment Dieu : le Souverain Maître, ce à quoi Dubois 
ne pensait pas toujours. Ce style ecclésiastique devient 
amusant lorsque le P. Bliard se consacre pieusement à 
démontrer que les mœurs de Dubois étaient des plus 
recommandables. Des « pamphlétaires » des « semeurs 
d'anecdotes grivoises» accusent Dubois d'avoir eu les 
meilleures relations avec M"^ de Tencin, « sa complice, 
et quelle complice ! » dit le P. Bliard qui parle aussi 
comme un procureur! 11 pense d'ailleurs que cela est 
faux, car, dit-il, « Dubois ne put entrer en rapport avec 
elle que vers 1714, alors qu'il était presque sexagé- 
naire! » Ah! ce n'est peut-être pas une raison... Mais le 
P. Bliard continue et triomphe : « Comment n'a-t-on 
jamais divulgué le nom de quelque fruit de ces unions 
si prolongées ? » Oh ! mon Révérend Père ! — Il est 
certain qu'on a calomnié Dubois avec excès. Le 
P. Bliard marque très bien la raison de ces haines viru- 
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d'hui vaut surtout par nos historiens. C'est une vérité 
que les historiens sont assez disposés à admettre. Mais 
malheureusement les autres catégories d'écrivains Tac- 
ceptent moins volontiers... 

25 janvier 1902. 



LES AUTEURS DE NOUVELLES : PAULBOURGET, 
ANDRÉ THEURIET, MASSON-FORESTIER 



Ce n'est pas sans une certaine émotion, dirai-je, que 
j'entreprends dediscuter aujourd'hui des œuvres de deux 
écrivains auxquels la bienveillance de nos contemporains 
accorda une gloire importante, et d'un autre écrivain qui 
est bien étonné de ne pas posséder une gloire aussi con- 
sidérable, mais s'en console furieusement en songeant 
qu'il y a beaucoup d'injustice ici-bas et que les mérites 
littéraires ne sont pas toujours récompensés. Pour parler 
net, ce dernier écrivain est M. Masson-Forestier, et il 
s'abuse étrangement sur ses mérites littéraires, mais je 
conviens qu'on l'entraînât assez naturellement à l'illusion 
où il se complaît douloureusement aujourd'hui, en lui 
attribuant tout d'abord un succès que rien ne justifiait, 
rien, absolument rien. Au reste, on fut aussi coupable de 
lui refuser ensuite ce succès qu'on avait été coupable de le 
lui accorder d'abord. Et si je le dis, c'est parce que la 
première faute n'excuse point la seconde et que la seconde 
rend la première plus impardonnable. Mais je suis fort 
ému, comme j'avais l'honneur de vous le dire, car il 
m'apparaît très clairement que Difficile devoir ^le livre de 
M. Masson-Foreslier, qui n'est un de nos grands écri- 
vains que par erreur, n'est pas plus mauvais — et, certes, 
il l'est ! — que celui de M. Paul Bourget: Monique^ ou 
que celui de M.André Theuriet : Contes delà Marjolaine, 
Et je suis donc désespéré et inquiet d'avoir à conclure 
que M. Masson-Forestier écrit aussi bien — ce qui 
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n'est tout de même pas dire: très bien — que M. Paul 
Bourget ou que M. André Theuriet, et qu'il est un con- 
teur égal à ces deux autres conteurs ; j'en suis désespéré 
et inquiet, parce que cela m'oblige à conclure, en outre, 
et très logiquement, que M. Paul Bourget et M. André 
Theuriet ne sont pas supérieurs à M. Masson-Forestier. 
Mais il leur est permis ^ans doute d'être fraternel- 
lement médiocres, et sans trop se compromettre, dans 
un genre où nul n'excelle aujourd'hui. La nouvelle est en 
décadence depuis qu'elle existe. Elle a cela de commun 
avec le parlementarisme. Mais il y a lieu de penser que 
cette décadence, dont assurément les écrivains sont res- 
ponsables (car elle témoigne enfin qu'ils ne sont pas 
capables d'écrire des nouvelles), le journalisme contem- 
porain en est particulièrement reprochable. Le journa- 
lisme avilit tout ce qu'il touche. Et il a causé d'autant 
plus de mal qu'il s'est appliqué davantage à toucher à 
tout. La politique obtient aujourd'hui les mépris de tous 
les gens bien nés, parce qu'elle est Faliment essentiel de 
toutes les polémiques de presse. La littérature dramatique 
s'est singulièrement affaiblie parce que les journaux, 
la dominant par la critique, l'ont en toute hâte et le plus 
possible « commercialisée ». Le roman s'est discrédité, 
parce qu'il est devenu feuilleton. La «nouvelle» a com- 
plètement perdu ses charmes d'antan parce qu'elle n'est 
plus qu'une production industrielle pour les journaux. 
Elle est faite en une heure pour un jour. Et maintenant 
elle est presque en dehors de la critique parce qu'elle 
est au-dessous de la littérature. Elle est tombée si bas, 
si bas, que le public lui-même en est à peu près entiè- 
rement dégoûté. Et les journaux, qui, naguère, multi- 
pliaient les contes en leurs fastidieuses colonnes et les 
choisissaient de tous genres : idiots, ineptes ou slupides, 
n'en publient presque plus maintenant, et ceux qu'ils 
publient sont tous du même genre : bêtes et plats, plats 
et bête^... Et voilà comment la « nouvelle » est chez 
nous un genre à peu près mort. Mais comme tous les 
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genres littéraires renaissent dès qiTils sont morts, ou peu 
<le temps après, nous avons le droit de nous demander 
«i les livres de M. Paul Bourget, André Theuriet, et 
Masson-Forestier coopèrent à ranimer la nouvelle à 
son dernier souffle, ou à précipiter plutôt son anéan- 
tissement. 

Chacun conclura comme il voudra après avoir lu les 
livres négligeables de ces notables écrivains. Mais il est 
<;ertain que Paul Bourget est Tnn des écrivains de notre 
temps les moins faits pour écrire des contes et nou- 
velles. Il est incapable de brièveté. Il est naturellement 
lourd. Kt sa psychologie rudimentaire et lente devient, 
•dans la nouvelle, plus rudimentaire et plus lente. Les 
snobismes s'accentuent regretta blement, parce qu'ils 
sont moins voilés par les complications du drame. Et ce 
sont des préparations prolixes et massives pour les histo- 
riettes les plus ingénues du monde. Pour nous conter 
dans Reconnaissance un fait divers d'une suprême bana- 
lité et dont tous les feuilletonistes de l'univers ont usé 
tour à tour, Paul Bourget se laisse aller tout d'abord à 
vingt pages de psychologie pataude. Ah ! voilà un con- 
teur qui n'a point de hâte d'aboutir au dénouement ! 
Puis, après avoir comparé doctement le caractère des 
Français à celui des Anglais, à celui des Américains du 
Nord, et des Brésiliens, et des Australiens, cet excel- 
lent homme finit par nous informer que l'un de ses 
héros vola d'abord à son autre héros deux cents francs 
(Paul Bourget dit : dix louis, car on ne compte pas 
autrement dans le grand monde), partit pour l'Afrique 
australe ( Paul Bourget omet de nous donner la psycho- 
logie des Africains du Sud), conquit une fortune, et quelle 
fortune! dans les mines d'or, revint en Europe douze 
ans après, et remboursa le volé largement, et d'ailleurs 
élégamment. En effet, le voleur, sachant que le volé avait 
le goût des arts, lui offrit avec grâce une aquarelle de 
Burnes-Jones...Mon Dieu ! Qu'est-ce que cela peut nous 
faire ? 
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I.e tout est parsemé de phrases anglaises que je ne 
comprends pas, ce qui double pour moi Tintérêt déjà 
palpitant de cette aventure si prodigieusement originale. 
Mais M. Paul Bourget est atteint de ce snobisme, et il est 
tel de ses romans où Ton rencontre des phrases écrites 
en toutes les langues, sans compter celles écrites en 
français, car Paul Bourget n'a pas encore complètement 
renoncé — par chic ! — à employer la langue française, 
encore qu'il commette plus souvent qu'il n'est strictement 
convenable à un grand écrivain des phrases comme 
celle-ci : « Ces discours et d'autres semblables que ce 
très intelligent John Kerley m'a tenus depuis dérivent 
tous de l'extrême acuité avec laquelle il perçoit le secret 
défaut de sa grande culture... » Et tant d'autres sno- 
bismes incurables persistent encore en lui et le poussent 
à se servir d'expressions inexactes : « J'avais sorti de 
mon porte-monnaie un billet de cent francs. Quelques 
coups suffirent pour le transformer en une quinzaine de 
pièces de cinq louis^ que je m'amusai à jeter sur le tapis 
vert par poignées jusqu'à ce que la chance tournât. » 
Vous voyez ici l'extrême vulgarité et l'extrême préten- 
tion, et, dans l'une comme dans l'autre, l'extrême inexac- 
titude. Il est vulgaire et inexact d'écrire : « J'avais sorti 
de mon porte-monnaie un billet de cent francs... » Ce 
geste grossier de bourgeois avare et défiant se pratique 
peu dans les salles de jeu de Monte-Carlo, et, en somme, 
les bourgeois eux-mêmes mettent leurs billets de cent 
francs dans des portefeuilles et non dans des porte-mon- 
naie. Mais M. Paul Bourget se hausse soudain, et d'un 
mouvement plein d'aisance, jusqu'à la distinction la plus 
raffinée. Le billet de cent francs extrait du bas de laine 
devient instantanément « une quinzaine de pièces de cinq 
louis ». Et vous m'en voyez ravi pour ce joueur veinard. 
Mais enfin pourquoi être aussi inexact dans le bien-dire! 
Je ne sache pas que, même dans les salles de jeu de 
Monte-Carlo, les pièces de cinq louis soient fréquentes. 
Au reste, même dans le monde le plus distingué que fré- 
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queiite Paul Bourget, cinq louis îoni]\\^ie cent francs. On 
dit donc : une pièce de cent francs. On dit même : un 
louis de cent francs^ plutôt qu'une pièce de cent francs. 
Mais on ne dit jamais, jamais, une pièce de cinq louis, 
car c'est une façon vulgaire, prétentieuse et inexacte de 
s'exprimer. Et, naturellement, on dira moins encore: une 
quinzaine de pièces de cinq louis, car c'est une autre 
façon ridicule de s'exprimer. Dans les cercles, quels 
qu'ils soient, on ne tire pas un billet de cent francs de 
son porte -monnaie, et ce billet ne se transforme pas en 
une quinzaine de pièces de cinq louis, oh ! non ; mais, 
dans les cercles, on gagne ou, le plus souvent, on perd : 
cinquante louis, cent louis. Et c'est cela que Paul Bour- 
get aurait dû dire. On est contraint d'insister sur de tels 
détails, car ils sont significatifs. Ils prouvent que Paul 
Bourget, qui se pique d'analyser minutieusement l'âme 
humaine et de peindre méticuleusement aussi les élé- 
gances extérieures de la vie mondaine, commet de singu- 
lières erreurs sur ces élégances mêmes, ou bien parce 
qu'il les connaît moins qu'on ne le prétend, ou bien, ce 
qui est pire, parce qu'il a « bâclé » sa nouvelle, et on se 
demande si, dans ses analyses du cœur humain, il ne 
commet pas des erreurs pareilles.;. 

En tous cas, son snobisme le suit partout, et jusque 
dans une nouvelle délicate, un peu subtile, un peu naïve 
aussi, je veux dire un peu niaise, et qui aurait pu être 
charmante : les Gestes. On remet une carte de visite à 
une dame qui a des motifs précieux de mélancolie : « Ses 
doigts minces tournaient et retournaient le souple carré 
de bristol. » Comme c'est mieux, n'est-ce pas, que s'il y 
avait simplement : « Ses doigts tournaient et retour- 
naient la carte que le valet venait de lui remettre sur un 
plateau d'argent, avec la figure entièrement rasée, une 
attitude respectueuse, attendant les ordres en silence 
avec un léger accent anglais (il avait servi chez la 
duchesse de Devonshire, dont le père a une si belle 
galerie de tableaux) et des culottes courtes... » En outre. 
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je me permets de faire observer ceci : même les cartes de 
visite les plus à la mode ne sont pas tout à fait carrées ; 
elles demeurent donc, même dans le plus grand monde, 
rectangulaires. Il fallait donc dire : ses doigts minces 
tournaient et retournaient le souple rectangle de bristol, 
à moins que M. Bourget n'ait entrepris délibérément de 
nous faire prendre un rectangle pour un carré. Mais, 
comme les romans de M. Bourget font autorité dans 
l'Amérique du Sud pour tout ce qui touche aux élégances 
de bon ton de la vie parisienne, il est probable que tous 
les Argentins se feront bientôt faire de souples carrés de 
bristol pour cartes de visite : ce qui prouve que les 
erreurs d\m grand écrivain français ne sont jamais inof- 
fensives. 

Mais il faut connaître la triste héroïne dont les doigts 
tournent le bristol : « La taille restait mince et souple, 
et, quoiqu'elle n'eût pas la moindre goutte de sang 
noble dans les veines — son père, qui s'appelait fort 
plébéiennement Dupuis, avait fait sa fortune comme gros 
marchand de vins à Bercy — ses pieds et ses mains 
auraient fait envie à plus d'une duchesse authentique. » 
Les voilà bien, « les extrémités aristocratiques », les 
voilà bien ! ! D'où nous allons nécessairement conclure 
que, comme on l'a souvent et très justement remarqué, 
le « type aristocratique » n'existe plus que dans le 
peuple (ainsi que chez les comtes du pape). Mais je suis 
bien aise que M. Paul Bourget l'ait observé à son tour 
avec son habituelle sincérité. 

Il n'est cependant pas très assuré d'avoir constaté la 
vérité, car, dans la nouvelle la plus importante par la 
longueur que son livre contienne, Monique^ il s'applique 
avec un soin touchant à réhabiliter, si je puis dire, l'aris- 
tocratie. Disons que, dans cette œuvre, plus travaillée et 
toujours très laborieuse, quelque chose est intéressant, 
c'est l'effort accompli par Paul Bourget pour faire vivre 
un monde différent du monde qu'il accoutuma de faire 
vivre et où il se plut toujours à vivre, et qui est le monde 
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proprement dit, le grand monde. Paul Bourget nous 
conduit péniblement dans un milieu ouvrier. Milieu 
nohle encore, puisque c'est un milieu d'ouvriers ar- 
tistes, plus artistes qu'ouvriers, tellement artistes 
qu'ils cessent presque entièrement d'être ouvriers. 
Paul Bourget délaisse les héros de Pierre Sales pour 
peindre les héros de Jules Mary. Et moi, j'aime tant 
Jules Mary! Donc, Hippolyte Franquetot est un maître 
ébéniste. Il est, comme le dit Bourget avec une com- 
plaisance émouvante et une agaçante abondance de 
détails superflus, le dernier héritier de Boulle, de 
Crescent, d'Œben, de Riesener, de Beneman, ou de 
Beneman, de Kiesener, d'Œben, de Crescent, de Boulle. 
Il a sa femme Françoise et sa fille Marguerite, et, par 
surcroît, une fille adoptive, Monique, enfant trouvée 
jadis, le soir, au coin sombre d'une rue obscure, puis 
élevée par lui. Les deux filles ont vingt ans. Monique a 
toutes les élégances d'une aristocrate ; car elle est aris- 
tocrate, sa beauté, ses « fines extrémités », ses goûts, 
ses manières le démontrent. Marguerite, au contraire, 
est une plébéienne. Franquetot, qui ne manque de rien 
de ce qui peut compliqiier sa vie, a aussi un neveu 
qui s'appelle, je crois, Tavernier, et qui est sculp- 
teur, car il n'y a pas de sot métier. Marguerite et 
Monique aiment Tavernier qui aiment Monique seule- 
ment. Un vol se produit dans la maison, qu'on pourrait 
très bien dissimuler à celui qui en est — si peu ! — 
la victime. Mais Franquetot, d'une honnêteté héroïque, 
veut découvrir le coupable. Marguerite fait accuser 
Monique, qui s'en va, dédaignant noblement de se jus- 
tifier. Or, il se trouve que la vraie coupable est décou- 
verte : c'est Marguerite qui a commis, par jalousie, la 
faute insupportable au pauvre Franquetot. Bref, tout 
finit bien. Monique épouse l'honorable séducteur Taver- 
nier. Mais le dernier héritier de Boulle et de Riesener 
n'est pas gai. Ce petit roman mélodramatique rappelle 
constamment le souvenir du beau livre, et qui fait pleurer. 
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de Jules Mary : la Revanche de Rose-Manon. Même con- 
ception du monde et de la distinction inhérente aux 
aristocraties. Même enchevêtrement des péripéties de 
mélodrame ! C'est vraiment à faire pleurer! Il y a plus 
de rapidité et plus d'aisance naturellement dans le roman 
de Jules Mary, car Jules Mary a une plus complète 
habitude de ces drames-là. 

Mais si Jules Mary est supérieur au point de vue de 
rémotion à produire et de l'appropriation du style au 
sujet traité, on peut, en revanche, soutenir que Paul 
Bourget l'emporte peut-être par la psychologie. 11 n'a 
rien négligé pour montrer qu'une morale sévère, et 
même étroite dans sa sévérité, est le complément indis- 
pensable d'une nature artiste. Cela peut être contesté, 
et, à parler franchement, Théritier de BouUe et de Be- 
neman nous apparaît comme une sorte de phénomène. 
Dans la Revanche de Rose-Manon, le propriétaire du 
bazar Jérôme (le meilleur marché des bazars à un sou) 
est aussi scrupuleusement honnête, mais il est moins 
artiste que Franquetot. Ensuite Paul Bourget a analysé, 
avec beaucoup d'application consciencieuse, la jalousie 
qui sépare la fruste Marguerite et la noble Monique. 
Des jalousies identiques servent de point de départ à 
maints feuilletons. Mais généralement les romanciers 
populaires font triompher la vertueuse et loyale plé- 
béienne de l'aristocrate, parée, je dois le dire, de qualités^ 
enviables, mais gâtée, en fin de compte, par de fâcheux 
défauts, tels que la duplicité et l'orgueil et la violence 
des passions. Paul Bourget, novateur audacieux, n'a 
pas craint de donner plus de vertu et plus de noblesse à 
l'aristocrate. Toutes les aristocraties du monde lui en 
seront reconnaissantes ! 

En somme, le peuple aimera encore Jules Mary, en 
dépit de la concurrence que lui fait Paul Bourget. Le 
peuple aura bien raison. Paul Bourget ne peut plus 
quitter « le grand monde » auquel il est enchaîné pour 
toujours. Au reste, il est inhabile à écrire les nouvelles. 
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Et il lui faut au moins cinq cents pages pour les déploie- 
ments imposants de sa psychologie. 

André Theuriet écrit à volonté le roman et la nouvelle. 
Si vous saviez à quel point cela lui est égal ! Voulez- 
vous des nouvelles? Oui, en voulez-vous? Voici donc les 
Contes de la Marjolaine, Pourquoi ces contes s'appel- 
lent-ils les Contes de la Marjolaine? Je ne le sais pas. Et 
André Theuriet lui-même ne le sait pas. On lui a dit 
qu'il fallait faire encore... encore... un livre tout plein du 
« sentiment de la nature », de la beauté et de la poésie 
de la nature. Alors, il écrit un livre tout plein de ce 
sentiment-là. Si vous saviez à quel point cela lui est 
égal! Et il Ta appelé les Contes de la Marjolaine, encore 
qu'on n'y rencontre pas de marjolaine du tout, sauf à la 
première page, mais la marjolaine est une plante poé- 
tique, et ce nom de Marjolaine est si musical. Il con- 
vient donc parfaitement à un livre tout plein du senti- 
ment de la nature !... Même on rencontre dans ce livre 
des nouvelles charmantes en leur simplicité facile; la 
Bague de marcassites est, je le crois, un joli chef-d'œuvre, 
délicat et doux. Et j'ai lu d'agréables petits contes, d'un 
libertinage très sympathique. Puis André Theuriet, qui 
a une maison de campagne près des Charmettes, conte, 
comme il ferait autre chose, les épisodes connus de la 
vie de Jean-Jacques. M. André Theuriet conte cela, je 
l'ai dit, cela ou autre chose. Si vous saviez à quel point 
cela lui est égal ! Il lui faut des sujets de nouvelles pour 
son journal! C'est tout ce qu'il demande. Des sujets de 
nouvelles où on puisse répandre le sentiment de la 
nature, car c'est aussi tout ce qu'on lui demande. Il 
donne quelquefois beaucoup mieux, quelquefois beau- 
coup moins bien. Quelques-uns de ses contes, je le 
répète, sont exquis, adorables, et si naturellement écrits ; 
les autres sont d'une douce ineptie. Mais tous, ainsi qu'il 
sied, sont pleins du sentiment de la nature. Et lorsque 
M. Theuriet en a fait vingt, il les réunit en volume. Et 
si vous saviez à quel point cela lui est égal ! 
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Cela n'est pas égal à M. Masson-Forestier. 

Il travaille, lui, ^vec une conscience extraordinaire. On 
lui a dit qu'il était un « Maupassant sans femmes ». Et 
il Ta cru, car il est brave homme. Au reste, j'ai hâte de 
le dire, ses contes manquent de femmes. Ils manquent 
de tant de choses ! Ils sont ennuyeux et ternes. Mais ils 
«ont consciencieux! Ah! oui, ils sont consciencieux! 
M. Masson-Forestier, ancien avocat ou agréé, avait écrit 
d'abord la Jambe coupée avec un succès beaucoup trop 
éclatant pour qu'il fût justifié. Il fut donc versé dans la 
littérature. Depuis lors, n'ayant aucune imagination, il 
fait flèche de tous bois, et, de tous ses anciens dossiers, 
des sujets de nouvelles. 11 a écrit Remords d'avocat, 
puis Angoisses de juges. Il écrira Inquiétudes de com- 
mis-greffier^ Soupçons de commissaire-py^iseur . C'est 
lent, lourd, sévère, pénible, morne; c'est écrit en un 
style de quaker. On a comparé Masson-Forestier à Mau- 
passant, à Balzac. Je serai moins méchant. Il faut com- 
parer Masson-Forestier à Jules de Glouvet qui, comme 
le disait Jules Lemaître, « fait comparaître la nature 
devant lui ». Du moins, les livres de Masson-Forestier 
sont honnêtes, si honnêtes, si tellement honnêtes ; mais, 
hélas ! il en est dans la littérature comme dans la vie : 
l'honnêteté sert à tout, mais ne suffit à rien. 

Conclusion : ce n'est pas Bourget ni Masson-Forestier 
qui régénéreront la « nouvelle », car ils n'ont pas des 
tempéraments de nouvellistes. Ce n'est pas non plus 
André Theuriet, car si vous saviez à quel point cela lui 
«st égal!... 

1»' février 1902. 



L'EAU COURANTE 

Edouard Rod 



Le fait est assez rare pour être signalé. Voici un 
roman qu'on peut louer sans être déterminé aux éloges 
par un de ces snobismes qui ont donné de grandes 
gloires, bruyantes et heureusement passagères, aux 
plus pauvres écrivains de notre temps. Il importe même 
de ne pas être snob pour l'aimer, car c'est un roman 
simple et vrai, c'est un livre d'observation loyale et 
approfondie et, pour tout dire le plus brièvement possible, 
c'est un livre d'Edouard Rod. 

... Sur les bords de l'Arne, jolie rivière au cours fleuri 
qui traverse Brenex, puis Bielle et va se jeter dans les 
eaux du Léman, tout près du port de la vieille petite 
ville, les Berligny étaient depuis plusieurs siècles pro- 
priétaires de terrains, d'une maison d'habitation et d'une 
scierie actionnée par le ruisseau, le tout grevé d'une 
hypotlièque de dix mille francs. Charles Bertigny mourut 
en 187:2 sans pouvoir se libérer. Son fils Louis, à vingt- 
cinq ans, hérita de la propriété et de l'hypothèque. 11 
était très laborieux et d'intelligence ordinaire. Il voulut 
donc tout do suite se marier. Il épousa Marguerite, vous 
savez, la fille de Vionnay, le gros vigneron de Borins. 
Ils s'aimaient bien et, le soir, finie la journée de labeur, 
ayant mangé la soupe sous le vieux tilleul, et tenant 
encore leurs écuelles, ils se disaient qu'ils s'aimaient et 
ils parlaient aussi de l'hypothèque. Ils eurent plusieurs 
enfants : le premier, Louis-Auguste, fut chétif et la mère 
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faillit mourir en accouchant. Elle eut une phlébite pour 
le second : Anaïs ; une péritonite à la naissance du troi- 
sième : Salomon; ne souffrit pas trop à la naissance 
d'Henriette; mais mourut peu après avoir mis au monde 
Etienne. Louis Bertigny est donc seul avec ses cinq 
enfants et son hypothèque. Il est « guignard », il est 
honnête et peu industrieux. Il faut le plaindre. 

D'abord il emprunte pour payer tous les frais de 
maladie de sa femme et les intérêts du créancier hypo- 
thécaire. 11 est dans les mains, dans les griffes d'un mer- 
veilleux petit agent d'affaires de Bielle : Matron. Les 
enfants grandissent, le père travaille, travaille, payant 
quelquefois les intérêts dus pour l'hypothèque, aggra- 
vant sa dette les autres années. 11 se résigne et se sent 
vaincu dans la lutte pour la vie. 

Or, il a près de lui des ennemis redoutables, les Chan- 
teuille, meuniers cossus dont le moulin en aval de la 
scierie est précisément actionné par l'eau de l'Arne. Les 
Chanteuille s'enrichissent pendant que les Bertigny s'ap- 
pauvrissent : pourquoi? Au reste, les deux familles, un 
peu parentes, se détestent naturellement. Et les Chan- 
teuille convoitent « le bien » des Bertigny. Ils l'auront. 
En effet, les Bertigny, dont l'hypothèque, parle cours 
naturel des choses et les soins de Matron, s'est multi- 
pliée, sont acculés à la vente. Ils cherchent à faire renou- 
veler les billets. En vain. Ils cherchent à emprunter à 
Vionnay. En vain. C'est la ruine. Oui, c'est la ruine. Elle 
arrive d'autant plus vite que Salomon, excité par les 
insidieux conseils de Matron, en vient à croire qu'ils 
sont, eux les Bertigny, propriétaires absolus de la 
source de l'Arne qui se trouve effectivement au haut 
de leur petit domaine; et, pour se venger, ils arrêtent 
l'eau pendant deux ou trois jours et la répandent à tra- 
vers leurs prairies. Les Chanteuille font constater le 
dommage. Assignation. Procès. Les Chanteuille ont un 
excellent avocat : Lardin-CoUas. Les Bertigny prennent 
un avocat honnête : M. Preudhomme. Tentative inutile 
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de conciliation devant le juge de paix. On plaide. Les 
Bertigny sont condamnés à payer deux mille francs de 
dommages-intérêts. Ils en appellent. Le tribunal can- 
tonal réduit les dommages à seize cent francs. Les 
Bertigny ne peuvent payer. Dans les délais légaux on 
rend leurs meubles, puis la maison et les terres qui 
sont adjugées à Chanteuille. Les enfants vont tous tra- 
vailler ailleurs, en roule pour la vie difficile. Mais le père 
ne peut se résignera quitter, pour une autre, sa demeure 
héréditaire. FI y revient le soir de la vente, la nuit tom- 
bée, met le feu aux maisons et se jette dans Tétang. 

Tel est le livre. Mais les livres d'Edouard Rod sont* 
de ceux qu'un résumé trahit. Il est tant d'autres livres 
auxquels un résumé ajoute toujours quelque chose ! 
L'Eau courante est un très beau roman, car il est poi- 
gnant et d'une parfaite simplicité. Quand on le lit une 
première fois, on ne peut pas s'abstenir d'être ému. On 
est ému parce que le livre est écrit avec émotion et parce 
que le sujet lui-même est émouvant. Quand on le lit une 
seconde fois, on se rend compte plus précisément que 
cette peinture exacte de la vie rurale et de la faiblessç 
des paysans devant les hommes d'affaires et les difficultés 
d'argent n'est pas une peinture tout à fait nouvelle. Et 
on a besoin de réfléchir avec un soin très particulier 
pour découvrir quelques défauts, accessoires il est vrai, 
et partiels, qui ne diminuent point d'ailleurs l'effet du 
roman, et qui ne sont placés la que pour mettre mieux 
en relief ses qualités, ou bien qui sont comme oubliés 
par mégarde... 

Je ne sais pas si jamais les mœurs rurales ont été 
peintes ou décrites avec une exactitude plus minutieuse 
et moins pédante. On a l'impression perpétuelle de la 
vérité, d'une vérité prodigieusement dramatique en son 
effroyable simplicité. Et cette vérité est mise en valeur 
sans nul procédé qui dénature les faits pour les mieux 
accuser. C'est du grand art discret, d'autant plus grand 
qu'il est plus discret. Nous pénétrons dans cette triste 
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famille rurale, nous la connaissons et nous la comparons 
à d'autres que nous connaissons. Les aventures dont elle 
souffre, dont elle subit les terribles enchaînements, sont 
des aventures ordinaires, épouvantables justement parce 
qu'elles sont banales et que chaque petit propriétaire 
peut en être victime à son tour. Ah! que Edouard Rod 
a su nous faire comprendre profondément la doulou- 
reuse influence des difficultés d'argent sur la vie d'une 
famille rurale ! L'hypothèque dans les champs est une 
sorte de monstre animé que tous les paysans connaissent 
et redoutent, dont la puissance est invincible ! Il en est 
en Suisse comme en France. L'intérêt général du livre 
d'Edouard Rod n'est point diminué parce que c'est la vie 
des paysans suisses qu'Edouard Rod eut la conscience 
et le scrupule de peindre. Edouard Rod est Suisse ; cela 
peut arriver à tout le monde. Ce n'est pas une raison 
suffisante pour situer ses drames dans un petit monde, 
un monde peut-être trop petit. Et pourquoi le faire 
puisque les mœurs de ces paysans suisses sont très res- 
semblantes à celles de nos paysans français ? Et certai- 
nement l'œuvre d'Edouard Rod est plus exacte et plus 
vraie que ne l'est, par exemple, la Terre^ qui ne repré- 
sente, qu'en le déformant, le paysan français. L'œuvre 
d'Edouard Rod est d'une vérité générale et humaine. Et 
cela fait sa grande beauté si profondément et si longue- 
ment impressionnante. Certes, à être placés en Suisse, 
ses héros prennent à nos yeux des mœurs plus patriar- 
cales et comme plus intimes. Et Rod excelle naturelle- 
ment à faire ressortir les particularités pittoresques du 
caractère et des mœurs et des habitudes suisses. Mais 
j'estime que ce qui est le plus beau dans son livre, c'est, 
au contraire, ce qui ne se localise pas, c'est ce qui s'ap- 
plique au pay&an de tous les pays, à l'homme qui vit 
près de la terre et qui l'aime, et c'est cela, c'est tout cela 
qui devrait faire durer ce livre... 

Les caractères de tous ces braves gens, de tous ces 
pauvres gens, ou de tous ces fripons persévérants et 
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calmes sont admirables de justesse et de variété et de 
précision. Matron, l'agent d'affaires, nous émerveille. Il 
est si adroit à ruiner ses clients avec un sourire. Et 
comme il sait les entraîner aux dettes compliquées en 
leur faisant espérer d'impossibles et pourtant promptes 
liquidations! La loi est sa meilleure sauvegarde, car il 
ne l'enfreint jamais ou le plus rarement possible : il se 
contente de la tourner plusieurs fois par jour. Il ne fait 
que par exception ce qu'elle défend, car il lui suffit de 
faire à l'accoutumée tout ce qu'elle permet ou ce qu'elle 
tolère. Il met ses clients à point pour la ruine ; mais, 
même à ce moment-là, il a toujours un mot pour les 
réconforter et les consoler, et ceux-ci sont toujours 
incertains s'ils doivent le bénir ou le maudire. 

Et voyez Luron le régent, qui ne se compromet pas 
entre les pauvres et les riches, ne prend pas parti, mais, 
en hochant la tète, encourage un peu tout le monde. Et 
Lardin-Collas, l'avocat, qui a été député, cela se voit. Il 
a été député en Suisse ; on pourrait croire qu'il le fut en 
France. C'est étonnant comme les députés de tous les 
pays se ressemblent. Lardin-Collas comprend la vie, et 
il sait « ce que c'est que les affaires ». Il parle bien, 
d'ailleurs, et il n'ignore pas que des articles du code on 
peut tout faire sortir. Preudhomme est l'avocat sinistre- 
ment honnête. Il perd son procès, mais s'en désole 
comme si c'était sa propre affaire. Et on conclut malgré 
soi qu'il faut toujours estimer les Preudhomme, mais, en 
revanche, prendre toujours pour avocats les Lardin- 
Collas. Et voyez Ami Chanteuille et sa femme, paysans 
rapacos, haineux, qui « s'augmentent )> par la persévé- 
rance toute-puissante de leurs efforts. Et Henriette, si 
jolie, si honnête et si courageuse, qui, même dans le 
malheur, est toujours raisonnable et ne manque jamais 
de donner d'excellents conseils... Elle a des gestes ado- 
rables de ménagère laborieuse et que rien ne désespère. 
Lorsque, après la saisie, on vend aux enchères les 
meubles de la vieille maison des aïeux, toute la famille 
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Bertigny s'est cachée dans une pièce vide du premier 
étage, et, derrière le contrevent à demi ouvert, ils 
regardent dans la cour qui emporte Tarmoire, à qui est 
adjugé le buffet, ou la grande table... Puis, lorsque tout 
est fini, ils descendent dans la maison presque vide, et 
cependant que chacun se lamente, Henriette balaie 
immédiatement à Tendroit où les meubles se trouvaient 
jadis et où la poussière s'est accumulée,.. 

Mais peut-être le caractère du père Louis Brétigny 
et celui de son fils aîné sont-ils insuffisamment précis. 
Il est vrai, répondra Edouard Rod, que leur insignifiance 
fait mieux comprendre que, aimant si passionnément leur 
terre, ils ne fassent pourtant rien, ou presque rien pour 
la conserver. Ils sont trop vite des résignés au malheur. 
Leur fatalisme les réduit trop rapidement à Tinertie. Et, 
franchement, le héros du drame est falot, insaisissable, 
inexpressif, un peu inexistant; son caractère, autant 
qu'il apparaisse, est mou ; en lui sa résignation mélan- 
colique est sa seule force... Et sa mollesse rend inexpli- 
cable et presque inacceptable la conclusion tragique 
qu'il donne à son procès. Il se tue parce qu'il est con- 
traint de quitter une terre où il a toujours été malheu- 
reux. 11 a bien tort, et il a surtout tort de nous étonner. 
Il me semble que Edouard Rod a hésité. L'hésitation 
est toujours une faute, surtout dans le roman. Edouard 
Rod n'a pas su s'il voulait spécialement peindre l'atta- 
chement du paysan à sa terre, ou l'alfection étroite des 
membres d'une famille indissolublement unis par l'achar- 
nement du malheur. On croit constamment que Bertigny 
aime mieux ses enfants que sa terre et qu'il sera bien 
partout où il sera avec ses enfants. Aussi bien, il y a 
comme une contradiction entre son amour de sa famille 
et son suicide qui compromet à jamais tous ses enfants. 
La contradiction est d'autant plus grave que Bertigny se 
suicide après la seule chance qu'il ait eue et la seule 
vengeance que la vie lui ait réservée : sa propriété a été 
vendue beaucoup plus qu'elle ne valait par suite de la 
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concurrence comique d'Ami Chanteuille et de son beau- 
frère. Toutes dettes liquidées, il lui reste un capital. 
L'avenir de ses enfants est presque assuré. 11 était donc 
indispensable d'attribuer à Louis Bertigny un amour 
exclusif pour sa terre. Edouard Rod, au contraire, nous 
a perpétuellement rendu sensible l'amour de Bertigny 
pour ses enfants. Et même cette affectueuse union de 
gens assez primitifs dans le malheur nous émerveille 
comme une anomalie ; le malheur dans les familles est 
un agent de division, et on s'attend plutôt à des dis- 
cussions âpres, à des récriminations, à des reproches, 
à des abandons... Et, sans doute, ce tableau idyllique 
d'une famille que les chagrins unissent de plus en 
plus est quelque peu suisse. Et plaise au ciel que nos^ 
écrivains français soient plus souvent Suisses en ce 
point! Mais il ne faut jamais être Suisse que dans une 
certaine mesure... 

Au reste, Edouard Rod comprend si bien « l'inat- 
tendu » de ce brusque suicide et de cet incendie superflu 
— qui entre nous est mal d'accord avec l'iionnêleté incu- 
rable de Bertigny — qu'il éprouve le besoin d'expliquer 
ce dénouement. 11 l'explique de façon sommaire, insutfi- 
sante peut-être. Le soir de la vente, Bertigny, chassé de 
la demeure de ses pères, s'isole, va boire trois ou quatre 
absinthes et revient pour se tuer à l'endroit où il a vécu. 
Il semble plutôt que Bertigny, paysan sobre, doit être 
extraordinairement gai après l'absorption de ses ab- 
sinthes : il doit, comme on dit, voir la vie en rose, et 
peut-être désormais, après son travail, ira-t-il quelque- 
fois boire des « décis » au cabaret ; mais il se laissera 
vivre, et conclura, philosophiquement et humainement, 
qu'à moins d'être très riche il est bon de n'être pas pro- 
priétaire, et surtout que tout vaut mieux ici-bas que de 
posséder un domaine grevé d'une hypothèque... Voilà ce 
qu'on pourra dire. Et, sans doute, on dira encore que 
ces Bertigny sont bien honnêtes, d'une honnêteté stupé- 
fiante en sa candeur, et que vraiment le malheur ne les. 
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instruit guère; on dira, sans doute, qu'ils sont un peu 
sots... 

On dira ce qu'on voudra ; mais on sera très ému par 
le livre. Aujourd'hui, les livres qui nous émeuvent sont 
rares, f.a vie elle-même ne nous émeut plus que rare- 
ment. Il appartenait à Edouard Rod de nous incliner 
vers ce monde pour qui la vie est rude, vers ce monde 
dont la vie est un drame d'autant plus épouvantable que 
ses péripéties sont plus discrètes et plus ordinaires. Son 
livre, si vrai, n*est pas consolant. 11 est tout imprégné 
d'une sorte de pessimisme à peine attendri. Dernière- 
ment, Edouard Rod nous montrait dans Mademoiselle 
Annetle la vanité du sacrifice et que le sacrifice doit 
trouver en lui-même sa récompense, s'il veut en avoir 
une. Aujourd'hui, nous concluons que le devoir, assidû- 
ment et presque héroïquement accompli par un brave 
homme un peu borné, ne suflit pas à le protéger contre 
le malheur, et qu'il est des êtres et des familles voués à 
toutes les chances mauvaises et poursuivis sans relâche, 
on ne sait pourquoi, par des divinités furieuses... O mé- 
lancolie de ces conclusions ! Cependant tout les justifie, 
et c'est l'observation même de la vie, une observation 
précieuse par sa sincérité et par sa pénétration qui 
les impose à Edouard Rod et nous les impose à nous- 
mêmes. Hélas ! telle est la vie ; et la vie n'est pas gaie. 
On conclurait aussi qu'il est souvent dangereux d'être 
trop honnête. Mais Edouard Rod nous tiendrait rigueur 
pour cette conclusion qui n'est pas la sienne. Et, enfin, il 
n'est pas non plus démontré que la malhonnêteté pro- 
cure le bonheur. 

Ce qui est certain en tous cas, c'est que VEaii cou- 
rante est un très beau livre. On m'excusera de ne pas 
chercher des phrases plus alambiquées pour exprimer 
cette opinion et ce sentiment qui sont des plus simples. 
Certes, j'aimerais qu'Edouard Rod appliquât à des 
êtres d'intelligence plus raflinée sa connaissance excep- 
tionnelle de l'esprit et du cœur humain et sa philosophie 
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profonde et grave de la vie. J'aimerais qu'il s'aventurât 
de nouveau hors de la Suisse... Mais avec Edouard Rod 
on peut attendre sans inquiétude. Son œuvre s'embellit 
chaque jour. Elle se développe avec ordre, posément. En 
ses lignes sévères elle est admirable... Puis, Edouard 
Rod est un esprit et une àme très nobles. Il a fui,.comnie 
le pire mal, tous les charlatanismes dégoûtants par les- 
quels beaucoup d'écrivains contemporains ont conquis 
brutalement leur éphémère renommée. Et c'est pourquoi 
j'éprouve un plaisir très particulier à dire qu'Edouard 
Rod est un des « vrais », grands écrivains de notre temps. 

8 février 1902. 



L'ENFANT D'AUSTERLITZ 

Paul Adam 



Paul Adam s'évada peu à peu de l'obscurité des cote- 
ries littéraires pour entrer dans la gloire. On était sur- 
pris, voilà quelques années passées, qu'un jeune écrivain 
qui avait écrit tant de livres n'accaparât pas davantage 
l'attention du public. On avait tort d'être surpris, car 
Paul Adam avait écrit tous ces livres à la hâte et sans 
même laisser au public le loisir de les considérer tour 
à tour... Il ne faut pas se dissimuler, hélas! — un cri- 
tique a le rude devoir de tout dire — que Paul Adam a 
écrit trente yolumes. Il les écrivit en désordre et avec 
quelque incohérence. Il parut être un amateur ardent 
de toutes les idées et de^ toutes les conceptions esthé- 
tiques. Mais, passant de Time à l'autre tumultueusement, 
il fut un amateur sans persévérance. Il se dispersait 
parmi ses ouvrages, il se disséminait en eux. Et on avait 
bien de la peine à reconnaître dans cette confusion pro- 
fonde les éléments de sa personnalité. Depuis, Paul 
Adam a cru que tout lui permettait de classer ses livres 
en deux catégories. Une quinzaine d'entre eux ont subi 
soudain l'attribution de ce titre général : V Époque, Les 
autres, innombrables, se groupent comme ils peuvent 
sous cette ambitieuse dénomination le Temps et la Vie : 
Histoire d'un idéal à travers les siècles. Au moins voilà 
un titre auquel on ne reprochera pas d'être trop restreint 
et, si j'ose ainsi parler, trop modeste! Tel quel, redon- 
dant et un peu emphatique, ample et obscur, désor- 
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donné en dépit de son apparente précision philosophique^ 
étrei^nant mal les idées qu il veut enserrer en lui, il est 
assez significatif de la personnalité même de Paul Adam. 
Et vraiment on ne peut pas demander autre chose à un 
titre confus ! Bref, les livres de Paul Adam se succèdent 
et s'accumulent. Et ils témoignent évidemment une sin- 
gulière puissance de travail, car, si on se rebellait à ad- 
mettre que Paul Adam ne parvient que par la continuité 
d'un labeur prodigieux à entasser toutes ses œuvres 
les unes sur les autres en moins de temps qu'il ne faut 
pour les lire, il faudrait admettre alors qu'il cède perpé- 
tuellement à l'inspiration pressante du génie ou bien 
qu'il s'abandonne à une effroyable facilité dont on est 
en droit de tout redouter. Oui, c'est par le travail, par 
un travail dont l'assiduité patiente est assez digne de 
nous émerveiller, que Paul Adam arrive à être le plus 
fécond des écrivains contemporains. C'est posséder un 
dangereux privilège, qui d'abord n'est quelque peu fa- 
vorable à ceux qui ne sont pas capables de s'en débarras- 
ser que pour leur être plus funeste ensuite. Et Paul 
Adam, qui a exploité dès maintenant tous les avantages 
de ce privilège, risque, s'il n'y prend garde d'en subir 
désormais les effets fâcheux. 

Précisément, parce que sa dernière conception litté- 
raire est extrêmement ambitieuse, nous ne sommes point 
quittes envers lui si nous le couvrons, en passant, d'éloges 
superficiels. Il faut aller jusqu'au fond des choses, péné- 
trer jusqu'à la réalité même de ses livres, et montrer, 
en détinitive, comment un bon écrivain, noblement avide 
d'écrire enfin des chefs-d'œuvre détinitifs, les « manque » 
par excès de précipitation dans son labeur forcené. La 
sévérité même des critiques esta l'heure actuelle l'unique 
preuve sincère qu'on puisse fournir à Paul Adam de 
l'intérêt qu'on prend à son œuvre vaste et grandiose et 
de l'attention passionnée avec laquelle on suit le pro- 
grès — j'emploie le mot dans son sens exact qui n'est 
pas le plus llatteur — de son talent exceptionnel et in- 
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certain, éclatant et trouble, tout empli de qualités pré- 
cieuses que neutralisent autant de défauts... 

Le Temps et la Vie : Histoire d*un idéal à travers les 
siècles.,. Décidément, c'est un beau titre, et je n*en sais 
pas de plus majestueux. Paul Adam nous fera difficile- 
ment croire qu'il a été constamment et systématiquement 
préoccupé, au cours de ses ouvrages, de déterminer un 
idéal quelconque à travers les siècles. Non, et vraisembla- 
blement il avouerait lui-même que tel livre classé sous 
la rubrique : l'Époque peut passer sans encombre sous 
la rubrique : le Temps et la Vie et inversement. Mais, en 
vérité, Paul Adam a récemment entrepris d'étudier les 
influences, sur un esprit, sur une âme, de tous les grands 
événements contradictoires qui se sont produits depuis 
les dernières années du xviii® siècle jusqu'en 1830 ou 
peut-être jusqu'en l'année 1850. Et c'est une magni- 
fique entreprise bien faite pour tenter un esprit excellent 
et un parfait écrivain. 

La Force était la première partie d'une grande œuvre 
dont le plan n'était pas encore très net. C'est sur V Enfant 
dAusterlitz quo s'exercent toutes les influences de ces 
mouvements historiques que nous admirons encore. Cet 
enfant, Omor Héricourt, fils d'un héros mort dans l'épo- 
pée impériale, hésite, ainsi qu'il sied, entre les directions 
diverses où les membres de sa famille l'engagent tour à 
tour. Il passe des uns aux autres, d'un idéal à un idéal 
contraire, d'un milieu à un autre extraordinairement 
différent. Ceux-ci veulent l'entraîner à défendre la cause 
du peuple, ceux-là à servir le roi, les jésuites à soutenir 
les intérêts de l'Église, et je me figure que, ne se résol- 
vant pas à choisir entre toutes ces directions, Orner 
Héricourt, bien qu'il ne soit pas très intelligent, arrivera 
le plus naturellement du monde à un imperturbable 
scepticisme. Toutes sortes d'idées et d'ambitions se 
combattent autour de l'empereur et des rois qui le rem- 
placent. Et par un procédé naturel et simplet, Paul Adam 
a voulu que toutes ces idées et toutes ces ambitions 
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fussent personnifiées avec éclat et avec force par les 
membres d'une même famille. Le bisaïeul d'Omer Héri- 
court a conservé Fidéal de ses jeunes années. Il croit à 
la fraternité des peuples, et Faction de la maçonnerie 
internationale lui paraît toute-puissante pour établir cette 
fraternité bien désirable. Retiré dans son château de 
Lorraine, il est un des premiers chefs de cette associa- 
tion universelle, et il semble préparer des complots contre 
la tyrannie de Napoléon. En réalité, il n'agit guère, 
car il est très vieux, mais il parle abondamment. Son 
fils, le général Lyrisse, est mécontent du retour des rois 
qui le font inactif. Il est enclin aux complots. Son petit- 
fils, Rdme Lyrisse, capitaine en demi-solde, est à la fois 
républicain et bonapartiste. Il est Tun etTautre non sans 
pittoresque. Fuyant la prison, il se traîne aventureuse- 
ment d'Italie en Espagne et ailleurs. Augustin Héricourt, 
au contraire, s'est rallié à la monarchie, et il est devenu 
général. H est utilitaire et tend à bénéficier de tous les 
événements. La tante Cavrois dirige des moulins et des 
banc^ues. Elle fournissait de farines la Grande Armée; 
elle prête de l'argent au comte d'Artois. Elle est la puis- 
sance financière pour qui les révolutions politiques ne 
sont rien et sans qui nulle révolution politique ne peut 
s'accomplir. Le comte de Praxi-Blassans est le domes- 
tique bien né. 11 cherche perpétuellement à servir quel- 
qu'un. H souhaite seulement que le maître qu'il servira 
soit très puissant. Il sert fidèlement aussi longtemps 
que cela lui est utile et trahit avec aisance dès que cela 
lui est profitable. Il intrigue avec bonheur, avec goût. 
C/est un vrai politique. Il est d'autant plus dédaigneux 
pour les gens de peu qu'il est plus humble envers ses 
maîlres. Il est fort, méprisable et respecté. Des femmes 
s'agilent autour de ces personnages : Virginie, la veuve 
du héros d'Austerlitz que le veuvage a conduite à une 
piété farouche; la tante Aurélie, femme de Praxi-Blas- 
sans, sentimentale et charmante, que ravit la poésie du 
jeune Lamartine; Malvina, qui aime la gloire militaire... 
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Et, dans cette famille, tous les enfants se développent, 
subissant toutes les répercussions de Thistoire. Il faut 
que la famille s'accroisse. Il faut donc que chacun 
serve le pouvoir. Un Praxi-Blassans sera soldat, un 
autre diplomate. Dieudonné Cavrois sera, comme sa 
mère, pratique et bon financier. 11 dirigera les moulins 
et les banques. Il faut qu'Omer Héricourt soit d'Eglise. 
C'est à quoi le pousse Praxi-Blassans. Il est envoyé dans 
un collège de jésuites. Ceux-ci cherchent à l'accaparer. 
Leur congrégation n'est-elle pas préférable à Tépis- 
copatî N'est-ce pas elle qui sournoisement conduit tout? 
Orner ne sait pas trop. Ûenfant qu'il est reste dans les 
incertitudes. Ou bien il est avide de la grande gloire 
comme tel héros de sa famille, ou bien il veut se dévouer 
à l'affranchissement des peuples, ou bien il envie la puis- 
sance effective conquise par tous les moyens ; ou bien il 
aspire à une domination quelconque qu'il ne précise 
guère et qui sera seulement la marque de sa supériorité. 
11 hésite ; son caractère, façonné par trop de mains, 
manque jusqu'au bout de l'énergie qui décide des réso- 
lutions définitives et qui caractérise les fortes person- 
nalités. 

Et c'est précisément un des reproches qu'il convient 
de faire à Paul Adam. Son héros, Orner Iléricourf, est 
un médiocre, et ne sera jamais qu'un médiocre. On peut 
être médiocre dans la vie héroïque ou médiocre dans la 
vie vulgaire. Omer Héricourt sera médiocre dans tous 
les genres de vie que lui imposera l'évolution contempo- 
raine. Son père, Bernard Héricourt, dans la Force^ n'était 
point au-dessus de l'humanité moyenne. 11 était un 
homme ordinaire. Mais, comme il le disait ou comme il 
le pensait avec complaisance, il cherchait, en toutes les 
circonstances, à manifester son « caractère ». Omer 
Héricourt cherchera, au contraire, à ne le manifester 
jamais. Fréquentant les jésuites, les politiciens ou les 
capitaines en demi-solde, il s'appliquera de son mieux à 
contenter tous leurs désirs contradictoires et à pros- 
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pérer pacifiquement grâce au concours de chacun d'eux. 
Il sera égoïste, et, si vous voulez, assez grossièrement 
arriviste. Il ne sera ni un « caractère » ni un « homme». 
Alors, peut-on dire qu'il personnifie vraiment une 
époque, assez plate j'en conviens, mais qui connut 
toutefois des talents singuliers? Non, il ne personnifie 
•que cette masse mouvante de jeunes gens heureuse- 
ment né<? auxquels leurs familles, sous tous les ré- 
gimes, assurent « une brillante situation ». La figure 
de ce jeune Omer Héricourt est donc bien pâle, au 
centre de ce grand tableau qu'elle devrait éclairer tout 
entier. 

Il me semble plutôt que ce sont les personnalités 

accessoires qui éclairent le tableau. Le politique Praxi- 

Blassans est extraordinaire de vie et d'activité. 11 paraît 

à peine, et c'est lui qui mène tout ce monde qui s'agite 

près ou loin de lui. Paul Adam lui prête méchamment 

un style qu'il n'a certainement pas. Praxi-Blassans est 

plus intelligent que ses lettres ne le laissent supposer. 

Il est de ces hommes qui, à toutes les époques, se 

poussent au premier rang, qui servent leur fortune avec 

succès et qui, si les circonstances leur sont propices, ne 

sont pas inutiles au bien de l'État et ne manquent même 

pas les occasions qui leur sont offertes d'accomplir de 

grandes choses. Praxi-Blassans est bassement ambitieux : 

mais voilà un homme. Ilest le plus antipathique et le plus 

ffrossier des héros. Mais tout de même il est un héros 

(Ml quelque manière. Le jeune Dieudonné Cavrois est 

« représentatif», lui aussi. Raisonnable et utilitaire, il 

figure par avance toute cette bourgeoisie obscure et 

peut-être un peu vile qui profita de la longue paix pour 

s'enrichir. Les Dieudonné (^.avrois seront pairs de 

France sous le règne de Louis-Philippe. Et j'admire aussi 

ces silhouettes de jésuites qui se profilent rapidement à 

trav(»rs les pages. Ce sont celles que Paul Adam a le 

plus nettement, parce que le plus simplement, dessinées. 

Quelle force en eux! Voilà encore des hommes! Comme 
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ils ressemblent peu à ce malléable et piètre « enfant d'Aus- 
terlitz » indigne d'avoir inspiré son grand livre. 

Je dis : un grand livre. Il faut ajouter : un gros livre ! 
Hélas I Paul Adam n écrit plus que de gros livres. Il 
commet de telles fautes parce qu'il manque de méthode. 
En somme, il entreprend d'écrire des romans historiques, 
de faire revivre des époques abolies. Et, pour cela, il se 
renseigne sur ces époques. 11 compulse des documents. 
Il se charge à lahàted'une érudition factice. Il lit tout « ce 
qui a paru» sur l'époque. Il veut nous étonner par le luxe 
de sa science. Il ne nous étonne pas, et, en fin de compte 
sa science paraît assez pauvre. On devine trop aisément 
qu'elle est de date récente, conquise tout à la fois, conquise 
en désordre, et mal assimilée. Mais Paul Adam, qui mal- 
heureusement est pressé d'écrire, déverse dans son livre 
toutes ses lectures. Et son livre en est accablé, et prodi- 
gieusement ralenti. Entre les détails historiques les 
mieux faits pour nous représenter le temps où sont situés 
ses héros, Paul Adam ne sait pas choisir. C'est pourquoi 
il ne nous fait grâce d'aucun de ces détails. Et même il 
croit nous apprendre des choses qu'il connaît peut-être 
depuis peu de temps, mais qui sont depuis un long 
temps fort connues. Paul Adam s'imagine, en quelque 
façon, avoir découvert l'inlluence souterraine de la franc- 
maçonnerie sous l'Empire. Et il s'épanche en d'intermi- 
nables développements qui ne nous trompent pas le 
moins du monde sur l'action réelle de la maçonnerie, — 
car un roman ne saurait compléter ou redresser l'histoire, 
— mais alourdissent péniblement le récit. Et voyez 
comme il est préférable d'avoir de la mesure et de ne 
pas avoir de l'érudition à mauvais escient ! Le rôle de la 
Congrégation sous le règne de Louis XVllI était trop 
connu pour que Paul Adam pût prétendre nous le décou- 
vrir. 11 se contente donc de peindre cette Congrégation 
en des tableaux sobres qui sont, je ne crains pas de le 
dire, admirables. Tout le reste est embarrassé et comme 
enchevêtré « de longueurs ». C'est dans le roman liisto- 
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pique que « la brièveté » a le plus de prix justement 
parce que c'est là que la matière est le plus riche et Je 
plus touffue. Paul Adam tend trop volontiers à Tabon- 
dance et, par conséquent, à la prolixité. Et, malheureu- 
sement, ce n'est pas par l'action que le livre s'allonge, 
non, c'est par les conversations. Ce vieux bisaïeul Héri- 
court, qui n'a plus d'âge, est le plus effroyable bavard 
que je connaisse. Il expose à perte de vue toute l'his- 
toire de la franc-maçonnerie. On croit qu'il va mourir, 
et ce sont ses auditeurs qui succombent. En outre, ce 
sont presque toujours des femmes ou bien ce vieillard 
sans âge qui dissertent des complications historiques 
dont ils sont les témoins beaucoup trop capables d'ana- 
lyse. Bientôt cela nous choque. 11 nous semble que les 
femmes de 1815 ne devaient pas être trop habiles à. 
comprendre si vite et si profondément leur époque 
merveilleusement embrouillée et qui reste à nos yeux 
assez surprenante. Nous-mêmes, nous avons assez de 
peine à comprendre le temps où nous vivons qui est 
cependant plus simple! Et c'est la charmante Malvinà 
qui conte, sans reprendre haleine, la campagne de 
Russie. Il est vrai qu'elle arrive directement de Smo- 
lensk. Mais ce n'est pas une raison... Enfin, Paul Adam 
juge nécessaire d'éclairer le présent par le passé. Et^. 
à cet égard, il ne nous ménage guère. Le jeune Orner 
Héricourt, âgé de quelque douze ans, fait une compo- 
sition d'histoire où il expose — comme s'il l'inventait 
— l'association des Templiers et des francs-maçons. 
Les enfants d'aujourd'hui sont moins érudits en his- 
toire, et pourtant les programmes d'éludés sont beau- 
coup plus complets qu'autrefois... Et le P. Anselme, 
redoutable jésuite ! juge l'occasion opportune pour 
développer toute l'histoire des Templiers. Ah! mon 
Dieu!... Ainsi Paul Adam, qu'accable son érudition 
fausse, est toujours prompt à multiplier les détails,, 
qui no sont d'aucune utilité, pour nous faire mieux 
coimaitre les mœurs du temps et pour ressusciter 
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Tépoque où sa puissance d'évocation nous ramène. 
Cette puissance d'évocation serait plus efficace encore 
si elle était servie par un style plus travaillé. Mais, fran- 
chement, il faut bien Tavouer, Paul Adam renonce à 
écrire. Les poncifs s'accumulent dans ses phrases et, 
quand il lui plaît, il sait si bien les éviter ! Quelle lourde 
grandiloquence! Et, par instants — fréquents — quel 
galimatias ! « Le bisaïeul ne privait-il pas son élève de 
gâteaux, certains jours où le texte de T Ancien Testament 
cessait, par magie, de se laisser lire, ne présentait plus 
aux yeux d'Omer qu'une série de minuscules desseins 
noirs, alignés au long de la page jaunie, régulièrement, 
et dépourvus de toute signitication possible. » Ou bien, 
quelles fautes de français, oui, quelles fautes de français 1 
« Après quelques essais d'en avoir la chair au moyen de 
la fourchette et des couteaux... » Ou bien, quel pédan- 
tisme livresque ! Le jésuite qui explique l'histoire des 
Templiers à des enfants de douze ans parle de «l'ire de 
Dieu sur Sodome ». La tante Cavrois, elle-même, qui 
cependant est bien raisonnable en sa simplicité, est 
atteinte de l'épidémie. Elle « fait des phrases ». Elle 
dit : « Vous vous obstinez à ne le pas enrichir !... » Non, 
certainement non, la tante Cavrois ne parlait pas ainsi. 
Mais peu importe. Il serait injuste d'insister sur ces 
vices qu'il était indispensable d'indiquer. Tous ces dé- 
fauts proviennent à coup sûr du tempérament littéraire 
de P.aul Adam, et ils sont aggravés par la précipitation 
avec laquelle Paul Adam se condamne à écrire ses livres. 
Pour faire un chef-d'œuvre de VEnfant d'Austerlitz^ il 
fallait le o travailler » dix ans. Paul Adam l'a écrit en 
dix mois. Et voilà comment Paul Adam ne nous donne 
pas les chefs-d'œuvre que nous nous sommes plu si visi- 
blement à attendre de lui... 

UEnfant d' Austerlitz est un livre lourd et lent, bru- 
meux bourbeux et gris. Je le préfère néanmoins à la 
Force, 11 nous fait pénétrer dans une histoire plus 
complexe, plus variée, et il l'analyse avec une très 
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louable intelligence. Enfin, c'est une œuvre puissante. 
Paul Adam a le goût de la puissance ; c'est ce goût qui 
crée son originalité parmi nous. Il atteint aisément à 
l'ampleur et à la magnificence. Mais il se presse trop 
et il n'a pas toujours le temps d'y atteindre. Puisse cet 
infatigable et excellent ouvrier de romans « travailler » 
plus lentement ses ouvrages et même les relire avant 
de les publier ! 

15 février 1902. 



LIVRES DE FEMMES 



De nos jours, les femmes écrivent volontiers. Et 
quelques-unes ont un redoutable talent. D'autres se 
rencontrent qui n'en ont pas du tout. Ce ne sont pas 
celles qui écrivent le moins. C'est surtout dans les 
romans écrits par les femmes qu'on apprend à bien dis- 
tinguer les différences existantes entre le talent et la 
facilité. Mais les livres de M"® Henry Gréville nous 
portent plutôt à confondre Tun et l'autre, car ils 
témoignent de l'un et de l'autre tout en même temps. 
Nul ne peut méconnaître que Henry Gréville a écrit 
soixante-dix volumes, oui, soixante-dix volumes et pas 
un seul de moins. C'est beaucoup ; c'est peut-être trop. 
Mais, peut-être les romans de M"™^ Gréville ne seraient- 
ils pas meilleurs, s'ils étaient moins nombreux. Il est 
des écrivains qui ne peuvent approfondir un sujet qu'ils 
choisissent. 11 est des écrivains aussi qui sont incapables 
d'écrire leurs livres avec une lente application. Il con- 
vient d'ajouter, soit en manière d'aggravation, soit en 
manière d'atténuation, que beaucoup d'écrivains sont 
naturellement enclins à choisir des sujets qui ne méritent 
pas d'être approfondis et qui ne sont pas dignes d'être 
écrits lentement. M""® Henry Gréville est sans doute un 
écrivain de cette sorte. Et cela ne diminue pas ses 
mérites. Je dirais plutôt que cela les augmente. Elle a 
su, avec ses qualités très simples et élémentaires, mais 
qui ne sont point si banales, elle a su attirer à elle, con- 
quérir et conserver un public charmant, modéré dans 
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ses pensées, dans ses goûts et dans ses imaginations, 
qui se compose d'un nombre considérable de jeunes 
filles de la bourgeoisie française et d'un nombre égal de 
femmes plus ou moins jeunes de la même bourgeoisie. 
Je n'hésite pas à proclamer que M™® Henry Gréville 
exerce sur cette clientèle enviable une puissante 
influence. Et cette influence, Dieu merci, est excellente. 
Elle est pacifiante et moralisatrice. Certes, Henry Gré- 
ville ne dissimule pas à ses lectrices les difficultés de 
la vie, qui sont perpétuelles ; elle ne leur cache pas 
qu'un grand nombre de ces difficultés sont invincibles, 
mais elle ajoute qu'il y a heureusement l'œil de la Pro- 
vidence et le doigt de Dieu, qu'il faut compter sur celui- 
ei comme sur celui-là, et que, par conséquent, la vertu 
est la plupart du temps récompensée. Ainsi dans ce livre 
délicieusement émouvant, la Mamselka, on voit une 
jeune fille orpheline, accueillie par sa marraine, une 
princesse, qui, par surcroît, est une princesse russe. Il 
y a, comme vous pouvez croire, plusieurs péripéties 
assez douloureuses : un duel, une mort. Puis une inten- 
dante, j'allais dire une aventurière, cherche à ruiner 
dans le cœur de la princesse son affection si dévouée 
pour l'orpheline ; n'aboutissant pas, elle tente d'empoi- 
sonner Aniouta (l'orpheline s'appelle Aniouta), mais en 
vain ; et bientôt Aniouta épouse celui qu'elle aime. La 
marraine qui est la princesse, ou la princesse qui est la 
marraine, bénit cette union bien désirable. Alors, conclut 
M™® Henry Gréville, « l'existence des époux suivit la 
route heureuse et juste de ceux qui ont commencé par 
les larmes ». Kt voici la conclusion suprême qui est une 
simple constatation : « Il y a des êtres chez qui le malheur 
se change en méchanceté amère; chez d'autres, il pu- 
rifie l'àme, pareil au creuset, et la transforme, par 
Fépreuve, en un pur diamant. » Cette idée ne prête à 
aucune controverse. Et ceci est certain — il faut le dire 
à l'honneur, à la gloire de l'excellent romancier qu'elle 
sut èlre — les romans de M"® Gréville inclinent à la 
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-vertu. Leur action fut profonde et durable dans les âmes 
<ie plusieurs générations. Us expriment une morale 
•droite et franche, et pure et simple, qui peut surtout être 
pratiquée en province par les femmes dont la vie est pai- 
sible et, en somme, heureuse, et qui n'ont pas besoin 
d'être héroïques pour accomplir leur devoir facile à 
comprendre. Les livres de M""® Henry Gréville sont très 
fréquemment reproduits en feuilletons dans les journaux 
•de modes. C'est justice. 

Si les romans de Henry Gréville sont un document très 
complet et très clair sur les idées intellectuelles et 
morales des bourgeoises provinciales, amies des tradi- 
tions et qui ne se piquent pas d'être très modernes, 
-d'autres livres de femmes nous feront connaître les 
esprits et les âmes des femmes d'aujourd'hui : c'est le 
grand mérite des œuvres féminines qu'elles fournissent 
des indications précises sur la vie intellectuelle et 
morale et sociale des femmes d'une époque. Cârdeline 
réunit dans Paroles au Vent des pensées délicates et 
<iouces, graves aussi et mélancoliques parfois. Elles sont 
d'un esprit raffiné; elles sont d'une âme élégante. Câr- 
deline est envieuse de bonheur. Mais où le trouver? Elle 
voit couler la vie humaine qui « ressemble à une fleur 
•dont chaque année effeuille un pétale. La vieillesse 
venue, il ne reste qu'un cœur tremblant privé de 
parure ». Et enfin, « le bonheur est un îlot, isolé, cons- 
tamment couvert des écumes de la tempête». Il faut 
donc qu'aujourd'hui la vie intellectuelle d'une femme 
soit intense. N'est-il pas vrai que « certains livres lus 
nous laissent le charme des premières pages amoureuses 
•ouvertes au bord de la vie ». Et la femme contemporaine 
aimera passionnément l'art, tous les arts. Et cet amour 
sera son bonheur. « La vie n'est point bornée. Elle 
réserve des trésors de beauté. Elle détient les infinis de 
l'Art. » 

La beauté, elle la rencontrera, elle l'aimera dans les 
paysages mouvants de la nature qui parlent au cœur. 
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Paysages de printemps ou d'automne, paysages d*été, 
paysages d'hiver. Paysages du matin et du soir. « Le 
soir vient silencieux ; la campagne se tait, les champs 
sont désertés ; le soleil disparu laisse des traces roses 
au-dessus du feston bleu lointain des chaînes. Seul, le 
bruit croissant et décroissant d'un train. » Paysages de 
Paris si variés, si subtils, et paysages toujours nouveaux 
des campagnes ! Ils sont notés les uns et les autres avec 
une délicatesse exquise. Ils ont été compris, en leur 
signification presque insaisissable, de celle qui les 
décrit, qui les peint, qui les crée. Mais elle aime trop la 
beauté, pour ne pas la chercher partout. Cette recherche 
est un but très noble de la vie. L'Italie l'enchante. C'est 
d'abord le pays latin dont elle se déclare ravie. C'est aussi 
le passé de ces régions qui l'enthousiasme, et tous les 
témoignages d'un art inoubliable que nous a légués 
une civilisation morte. Cette aspiration réfléchie de la 
femme à la beauté sous toutes ses formes et dans toutes 
ses expressions, ce culte de la beauté esthétique n'est-il 
point caractéristique de la femme de notre temps ? Les 
pensées, les impressions que Cardeline exprime, ressus- 
cite, avec des grâces de style si discrètes et si sédui- 
santes pour cela, ce sont celles que veulent avoir ou 
ressentir les femmes raffinées d'aujourd'hui. Mais, pour 
fréquenter ainsi la beauté du matin au soir, il faut un 
entraînement et comme une discipline sévère. Il faut être 
préparé à la comprendre, à la pénétrer, à l'aimer. Beau- 
coup de femmes manquent encore de cette préparation. 
Et elles ne vont pas au delà de ce que le snobisme 
exige. KUes goûtent tout superficiellement et jugeraient 
fort indiscret qu'on leur demandât pourquoi elles le 
goûtent. Ce petit livre de Cardeline, pensif et doux, leur 
donnerait cette éducation précieuse qui leur manque. Il 
es( admirable pour former et développer avec ordre et 
mesure la sensibilité esthétique des femmes éh'^gantos de 
notre temps. 

Ihi certain nombre cependant, qui pourront se flatter 
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encore d'être des femmes élégantes, trouveront dans 
Mater Bolorosa des snobismes plus conformes à leurs 
goûts, à leurs aptitudes, et plus compatibles avec leur 
genre de vie. Ce n'est pas, du moins je me plais à Tes- 
pérer, que les femmes françaises aient leur vie traversée 
par des drames aussi bizarres que celui qui constitue le 
sujet imprévu de Mater Bolorosa, mais elles rencontre- 
ront dans ce livre des héroïnes auxquelles elles res- 
semblent, des héros qu'elles fréquentent dans maints 
salons. L'auteur est M"® Lecomte du Noûy ; je dis 
M'"^ Lecomte du Nouy, bien que le livre soit signé: 
l'auteur de Amitié a^noureuse et Maurice de Waleffe. 
M. Maurice de Walefîe est un jeune écrivain belge dont 
la noblesse est de même origine et de même nature que 
celle de M. Franz Wiener, dit Francis de Croisset. 
L'univers affirme que M. de Waleffo s'appelle réellement 
Kartoffel. Ce n'est pas un vilain nom. Mais le nom 
importe peu. Ce qui importe, c'est que M™® Lecomte du 
Noûy signe : Fauteur de Amitié amoureuse, alors qu'elle 
no cache qu'à demi son nom véritable dont elle nous 
découvre les multiples initiales dans la dédicace de son 
ouvrage. M"® Lecomte du Noiiy a fait de jolis romans 
dont les titres sont d'une aimable mièvrerie : Aniitié 
amoureuse, V Amour est mon 'peche, le Boute plus fort 
que V Amour, Maudit soit V amour. Mater Bolorosa est nn 
roman un peu barbare et sauvage, mais très parisien 
tout de même. C'est l'histoire d'un amour incestueux 
entre une mère et un fils, mais parfaitement ! La mère, 
qui a quarante-deux ans, est d'une grande beauté et 
d'une noblesse moins exclusivement littéraire que celle 
do M. de Walefîe. Le fils ressemble à sa mère. Ils sont 
riches, naturellement : ils sont très riches. Le fils toute- 
fois est critique d'art. Et il gagne de l'argent comme 
critique d'art. Je voudrais bien connaître son procédé. Il 
n'a d'ailleurs que vingt-quatre ans. On « arrive » vite 
dans la critique d'art. C'est vraiment admirable. Ses 
occupations sont celles-ci : il va à Amsterdam voir 
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l'Exposition des œuvres de Rembrandt, à Bayreuthpour 
Wagner, à Séville pour la Semaine Sainte. Ces élé- 
gances parisiennes ne sont pas très neuves ; mais elles 
n'ont pas cessé complètement d'avoir cours. Au reste, 
pour échapper à Tamour qui les menace, sa mère et lui, 
il se fait nommer attaché à l'ambassade de Constanti- 
nople avec une facilité qui m'émerveille. Je ne savais 
pas que le chef de notre diplomatie favorisât à ce point 
l'aristocratie ! Mais, au cours du roman, la mère et le 
fils dissertent sur l'Exposition, oui, sur l'Exposition 
de 1900, vous savez; ils discutent aussi des progrès de 
la médecine... 

On voit qu'ils sont fort embarrassés l'un et l'autre 
pour trouver des sujets de conversation convenables. 
Heureusement, le fils découvre Constantinople : d'où 
descriptions un peu longues mais très utiles. Le cri- 
tique d'art persiste dans le fils amoureux de sa mère ! 
D'ailleurs la mère n'en conseille pas moins son fils 
pour le choix de ses maîtresses, et elle exprime à ce 
propos des idées générales comme celle-ci : « La femme 
vous donne la vie, mais les femmes vous la reprennent. » 
Elle écrit encore : « La constatation que tu as faite de ma 
misère morale est le décisif coup de pioche qui, du pre- 
mier coup, fait s'écrouler le mur. » Voilà un bon coup 
de pioclie ! Le fils lui répond aussitôt: « Le vin de la vie. 
me semble fade si je ne le transvase dans la coupe d'or 
de ton cœur. » Je ne comprends pas. Mais il y a tant de 
choses que je ne comprends pas dans ce roman psycho- 
logique, car il est psychologique, ce roman. Il l'est avec 
de la finesse, de la grâce, de la lourdeur et de la lenteur. 
Il Test aussi avec du pédantisme. Mais le « psycholo- 
gisme » fut toujours pédant. Sans doute, on jugera 
peut-être que cet amour incestueux est un peu phraseur. 
Mais il est possible qu'un tel amour se développe 
comme cela. Je n'ai, l'avouerai-je, aucun moyen de 
vérification 'et de comparaison. Une femme cependant, 
M""^ Camille Pert, avait décrit naguère l'amour réci- 
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proque d'un frère et d'une sœur. Mais, dans ce roman 
très dramatique, les héros ao^issaient. Ici, ils parlent et 
ils s'analysent ; ils s'analy?5ent même avec prolixité. 
Ils parlent ? Non, ils écrivent. Ce roman est un roman 
par lettres. Et bien que le roman ait deqx auteurs, les 
lettres sont toutes du même style. Cela ne signifie pas 
que le style soit bon. Mais évidemment, si les lettres ont 
•été ouvertes au cabinet noir, les employés de la poste 
n'ont pas dû s'ennuyer. — Les lecteurs ne s'ennuient 
qu'à demi, car il y a des pages charmantes, et, enfin, 
ils sont tout de même intéressés par le spectacle d'un 
amour aussi rare. Hélas ! cet amour finit mal, comme il 
fallait s'y attendre. La mère va mourir dans un couvent. 
Le fils se suicide, non sans faire encore quelques 
phrases. C'est peut-être par le suicide qu'il aurait dû 
commencer. Mais voilà une bien grande perte pour la 
<;ritique d'art ! 

Il y a des naïvetés et des roueries dans ce livre très 
parisien et un peu belge. Et trop d'élégances surannées 
<it de snobismes qui ont fait leur temps, et trop de des- 
<;riptions de toilettes, comme dans les livres de Bourget. 
Les romanciers ne savent pas encore assez que les 
noms des grands couturiers commencent à nous être 
très indifférents ! En somme, ce livre peut être lu par 
les provinciales oisives et distinguées, assez sages, mais 
•d'imagination un peu perverse, et M**® Lecomte du Noiiy 
mérite d'employer son talent gracieux et précieux pour 
<i'autres sujets. 

^me Yvette Guilbert aime. Dieu merci ! les sujets plus 
simples et, grâce à Dieu ! les impressions moins raffi- 
nées. Elle nous conduit (la vedette) dans le n.onde des 
•cafés-concerts qui est, lui aussi, un monde bien parisien. 
Elle a été payée — et même payée très cher — pour 
<îonnaître ce monde. Elle le décrit sans excès de détails 
inattendus, mais agréablement. On rit et on pleure. 
•C'est la vie. Et la vie n'est pas un roman. Mais le roman 
<leM'°® Yvette Guilbert est de la vie tout de même. On 
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y assiste à la grandeur et à la décadence d*un pauvre 
cabot bellâtre qui chante la romance. L*un chante dans 
un genre un peu différent : 

J'avais dû mou... 

J'avais dû mourir pour Charlotte. 

Une autre chante : 

Je charme les lapins, 

Les petits lapins doux et câlins; 

Avec une plum' de paon 

J' leur chatouille le tympan. 

Enfin, le livre est tout plein de plaisanteries aimables. 

« Tais-toi donc ! Tu vois bien que ce monsieur est de 
la claque ! — Et toi de la clique, Bébé ! riposta Lour- 
billon qui avait entendu. » 

« Malgré l'élégance acquise de ses manières et la 
parfaite aristocratie de son langage, il était encore 
mieux à l'aise avec Bubu de Montparnasise qu'avec le 
comte d'Haussonville. » 

... Puis, un sénateur entretient une chanteuse qui le 
trompe avec le beau chanteur Fernand. Il découvre son 
malheur et raille en vieux parlementaire: 

« Ce n'est plus de l'assistance publique, ma belle 
enfant, c'est de l'hospitalité de nuit. » 

... Mais la chanteuse est trompée à son tour par son 
amant trop beau. Et quand celui-ci revient, elle lui dit, 
bonne fille : 

« Lorsque l'Enfant prodigue est rentré chez son père, 
le père a tué le veau gras. Justement, tiens ! ce soir il y 
a de la blanquette ! » (Etc.) 

Je vous assure que cela n'est pas ennuyeux. Et puis, 
c'est de l'esprit français. Il y a plus que de l'esprit dans 
le livre de M "'^ Yvette Guilbert. Il y a de la philosophie, 
et de la vérité, une observation un peu superficielle d'un 
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monde ingénu, du sentimentalisme, une connaissance 
exacte de la vie, un certain art de conter, pas plus de 
style qu'il ne faut et à peine plus de littérature qu'il ne 
convient. Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous savons 
que M™« Yvette Guilbert est une femme extrêmement 
intelligente. 

22 février 1902. 



LEURS FIGURES 

Maurice Barrés 



Un écrivain pour la sincérité de qui je professe une 
estime toute particulière écrivait ce matin : « Il y a de 
beaux rêves inachevés dans la vie splendide et mélanco- 
lique de Maurice Barrés. » Il y a aussi beaucoup de 
noblesse et de désintéressement. L'un et Tautre Tout 
bientôt condamné à la mélancolie, car notre époque 
ne supporte aisément ni le désintéressement, ni la no- 
blesse. Maurice Barres fut, depuis son adolescence, ambi- 
tieux d'agir sur ses contemporains. Il voulut agir sur 
eux par la politique, et par la littérature. Son talent lit- 
téraire, qui est exceptionnel, fut toujours gêné par son 
talent politique qui n'est pas exceptionnel. Peut-être 
Leurs Figures auraient-elles constitué un meilleur ou- 
vrage si Maurice Barrés n'avait pas été un fervent poli- 
ticien et ne s'était pas souvenu dans ce livre qu'il avait 
surtout souhaité d'être, avec une application touchante» 
un politicien très puissant sur les hommes de son temps. 

Ce romaii de Maurice Barrés signifie une évolution 
heureuse, somme toute, et avantageuse, dans son œuvre 
de littérature. Je veux espérer ([u'il sera la dernière 
manifestation de sa loyale activité politique. Il y a de 
beaux rêves inachevés dans cette noble vie, disions-nous. 
Puisse ce livre marquer, pour Maurice Barrés, la fin 
d'un rêve qui n'était même pas aussi beau qu'il croyait! 
Réjouissons-nous de voir un écrivain éminent entre tous 
accomplir un grand effort pour s'évader enlin de la poli- 
tique, et entrer dans la littérature, décidément. 
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Les uns ont dit que ce livre était un chef-d'œuvre, le 
chef-d'œuvre de Maurice Barrés. Comme il n'est pas de 
livre de Maurice Barrés dont on n'ait dit, avec une dan- 
gereuse complaisance, qu'il était son chef-d'œuvre, ce 
jugement n'a pas toute l'importance qu'il paraît avoir. 

Gardons-nous donc de déclarer que Leurs Figures 
constituent le chef-d'œuvre de Barrés, car ce serait faire 
injure à ses livres précédents. Au reste, il importe que la 
véritable critique littéraire ne se soucie jamais plus des 
chefs-d'œuvre. Il en paraît trop maintenant. 11 ne se 
passe pas de semaine sans qu'on ne signale l'apparition 
devant le monde ébloui de chefs-d'œuvre inoubliables, 
qui sont si nombreux, cependant, que ceux révélés le 
samedi à l'admiration de l'univers font disparaître tota- 
lement le souvenir de ceux signalés le mardi. Quant à 
ceux vantés le lundi, il est bien évident que nul ne pour- 
i^ait plus dire le nom de leurs auteurs ! Décidément il 
faut se résoudre à être très injuste envers les écrivains 
de génie. Ils sont trop. 

... L'aventure du Panama n'a peut-être pas eu autant 
d'importance dans l'histoire de la République que dans 
l'histoire des idées de Maurice Barrés. Elle reste tout 
de même un événement, un incident assez pittoresque 
de la vie républicaine et qui tient du vaudeville autant 
que du drame. Maurice Barrés a cru que cet incident 
était assez ancien pour qu'il fût urgent de le faire revivre. 
Il a eu un peu tort. 

Lorsqu'il élaborait son roman, factice mais grandiose 
en son ampleur, de l'énergie nationale, il pouvait se com- 
plaire à rappeler la vie tumultueuse et simple du héros 
Boulanger. Ce héros avait des sentimentalismes si rudi- 
mentaires que vraiment il ne paraissait guère être de 
notre temps. Il était complètement mort à Bruxelles. 
Mais le Panama dure encore et quelques-unes des pas- 
sions qu'il anima. Nous ne le voyons ni d'assez loin ni 
d'assez haut pour juger avec exactitude sa signification 
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historique et morale, et, d'autre part,nou s ne l'avons pas 
suffisamment oublié pour qu'il nous semble aujourd'hui 
très intéressant de le connaître mieux. Barrés, lui, ne 
l'a pas oublié du tout parce qu'il a vécu en ce temps-là 
celte vie politique pour laquelle il eut moins d'apti- 
tudes que d'inclinations. Et parce qu'il assista aux séances 
de la Chambre où on discuta bruyamment, sans ordre 
ni méthode, de l'honnêteté parlementaire et de quelques 
autres questions de théorie politique, il ne doute pas 
que nous ne soyons encore très soucieux de savoir quels 
étaient les quatre derniers inscrits sur la liste, bien con- 
nue et prodigieusement ignorée, des cent quatre. Il est 
animé encore de la même passion charmante qui l'ani- 
mait, lorsque Delahaye prenait la parole, lorsque Dérou- 
lède « marquait » Clemenceau, et lorsque Millevoye 
accusait tout le monde sur la foi de quelques documents 
privés d'orthographe. L'historien et l'homme politique se 
mêlent donc en lui. Et, sans doute, l'un et l'autre perdent 
quelque chose à cette union. Mais le romancier en tire 
quelque bénéfice parce que son histoire, je veux dire son 
récit, devient plus passionné en étant plus vivant et, si 
j'ose dire, plus vécu. Ce n'est pas que Maurice Barrés 
n'accomplisse un excellent effort pour être impartial. 
Mais l'impartialité n'existe guère en ce bas monde : je 
ne parle pas ici de celui dos panamistes. Ou plutôt, il 
existe différentes impartialités : il *y a l'impartialité de 
l'adversaire; et il y a l'impartialité de l'ami. L'impartia- 
lité de Barrés est celle de l'adversaire. Lorsqu'un écri- 
vain racontera des événements contemporains avec une 
impartialité absolue, il écrira un chef-d'œuvre. Mais 
c'est un chef-d'œuvre que personne ne signalera. D'ail- 
leurs personne ne le comprendra. 

Du moins, le psychologue, que Maurice Barrés fut 
toute sa vie avec une joyeuse assiduité, triomphe dans 
Leurs figures. Voici un écrivain qui sut peindre des ca- 
ractères. Barrés travaille, je crois, à donner à la person- 
nalité de Bouvier une sorte de grandeur. 11 ne faut rien 
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exagérer. Rouvier a de rintelligence, de l'esprit, du 
courage, de la fermeté persévérante, et, si vous voulez, 
de Testomac. C'est, en un mot, un homme très bien 
■constitué. Je me rappelle cependant Tavoir vu, à la 
Chambre, dans la salle des Pas-Perdus, inquiet comme 
un jeune homme qui attend le résultat d'un examen. II 
s'agissait de savoir s'il serait élu président de la commis- 
sion du budget. Et cette élection eût rendu possible, 
disait-on, son retour au pouvoir. On votait. Il voulait 
évidemment faire paraître et un peu faire admirer son 
calme, et la toute-puissance d'un homme maître de soi. 
Les journalistes, vers la porte, se pressaient. Et Rouvier 
circulait parmi eux. Mais il n'était certainement pas 
impassible, et une anxiété se peignait sur son visage. Je 
fus très surpris, je l'avoue. Mais bientôt le victorieux 
ilegmatique de ce combat très singulier, Gustave Mesu- 
reur lui-même, arriva dans la salle avec sa démarche 
balancée et fumant une cigarette. Rouvier disparut un 
instant, puis, quand il revint, il souriait avec beaucoup 
d'aisance, ayant l'air de dire par toute son attitude que 
les parlementaires étaient bien aussi sots qu'il le pen- 
sait et même un peu plus... Clemenceau est falot dans 
le livre de Barres ; mais on a toujours exagéré infini- 
ment la force de la personnalité de cet homme. Delahaye 
reste gris ; mais sans doute l'accusateur était un peu 
faible pour cette grande tâche qui devait ruiner un gou- 
vernement. Burdeau se présente à merveille, bardé de 
son pédantisme rogue et hautain qui, malheureusement, 
ne le soutient pas jusqu'au bout. La bouffonnerie Mille- 
voye-Norton se développe avec art. On aimera surtout 
l'histoire de Reinach — l'autre — la terreur de cet 
homme renié, sa mort, Texhumation du cadavre... On 
devine aussi, à travers les pages, un agréable Arton 
qui grimace avec une sorte d'effroi amusé. Puis la gale- 
rie des comparses est variée. Il y a le panamiste indiffé- 
rent, le roide, le badin, le poncif, le dédaigneux, le 
retors, l'irrité, le rageur, le timide... Le panamiste badin 



98 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

est surtout ravissant. « Ah ! lui dit le panamiste poncif^ 
quelle aventure! Et j'ai une jeune femme et un enfant 
de six mois... — Pauvre enfant, lui répond le badin, il ne 
fallait pas le lui dire!... » Je crois que Barres n'a pas 
suffisamment insisté sur les panamistes modestes et 
honnêtes. Il y en avait parmi eux beaucoup plus qu'on 
ne pense. 

Que tout ce monde vive très en relief, on en est cer- 
tain, car on sait l'art soigneux et merveilleux de Barrés. 
Mais quelle impression générale se dégage d'un tel 
livre? C/est certainement celle de la sincérité un peu can- 
dide de l'écrivain. Barres, pour avoir vécu parmi les politi- 
ciens, n'en est pas moins resté un doux idéaliste. Qu'il 
exagère la signification du Panama dans la vie contem- 
poraine, qui donc en doute ? Il exagère sur tout s'il pré- 
tend reconnaître en cette aventure la preuve d'une 
déformation morale spéciale au monde des parlemen- 
taires. Est-ce que plusieurs boulangistes, depuis la 
débâcle de leur parti, n'ont pas passé devant les tribu- 
naux correctionnels? Je crois aussi que plusieurs d'entre 
eux ont trouvé dans la police politique l'emploi de leurs 
talents. 

L'œuvre de Maurice Barrés aurait eu incontestable- 
ment une plus grande portée morale s'il avait voulu voir, 
dans l'événement politico-financier qui a frappé si vio- 
lemment son imagination, un témoignage de la décom- 
position universelle des mœurs contemporaines. Cette 
aventure ne décèle point les vices d'un personnel politique 
mais les vices d'un temps. L'insouciance ou Fincons- 
cience morale de nos contemporains est prodigieuse. 
Peut-être est-elle notable surtout dans le monde littéraire 
et politique. Voilà quelque temps, un publiciste d'âge 
mûr, retiré dans une perception, me disait en ami: 
« Vous n'avez pas de chance aujourd'hui dans la presse. 
Il y a dix années seulement on triplait aisément le trai- 
tement que vous donnait le journal. Il y avait des émis- 
sions tous les jours !... Combien regrettent ce temps-là ! 
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Dans le monde politique, cette douce inconscience se 
complète d'une sorte de bon garçonnisme qui lui donne 
toute sa valeur. Naguère, je fréquentais assidûment le 
Paiais-Bourbon. Un jour, on y vit reparaître un ancien 
député qui avait été condamné jadis à quelques années 
de prison pour avoir excellé dans le chantage. Qu'il re- 
vînt aux Pas-Perdus après ce changement d'existence, 
c'était déjà d'une tranquille impudence assez admirable; 
mais bientôt son assurance me déconcerta plus encore. 
Il revenait chaque jour à la Chambre, il serrait les 
mains des uns et des autres, d'abord des huissiers qui 
ont le sentiment de la hiérarchie, ensuite des journa» 
listes qui sont sans affectation et connaissent la vie ; 
enfin de quelques députés : « Ah ! ce vieil ami ! Tiens, 
il y a longtemps ! Comment va ?... » J'avoue que cet 
homme-là me semblait plus intéressant que les plus 
belles séances. Mais quelques jours après, fatigués par 
deux heures de grande éloquence, nous nous esquivions 
vers la buvette de la presse. Il y avait foule. Et dans 
cette foule l'ancien député pérorait. « Ah ! disait-il, je 
vous jure qu'aux prochaines élections les radicaux 
gagneront beaucoup de sièges. » Comme je témoignais 
par mon attitude qu'il n'y aurait peut-être pas un homme 
d'esprit de plus à Paris lorsqu'il y aurait cinq cents 
radicaux de plus à la Chambre, l'ancien député familier, 
camarade, pas fier du tout, me prit à partie, moi qu'il 
n'avait certainement jamais vu, en prison du moins, 
« Oui, je vous parie, criait-il en me frappant cordiale- 
ment sur l'épaule, je vous parie un bon dîner que les 
radicaux gagneront des sièges. » Et il me poursuivait: 
« Je vous parie un bon dîner, un bon dîner... » Moi, 
vous comprenez, je ne mangeais pas de ce pain-là... 
Mais tous ceux qui m'entouraient me donnaient visible- 
ment tort ; ils approuvaient le langage de ce prisonnier 
se promettant de u s'en fourrer jusque-là » à sa sortie 
de Fresnes, et ils étaient confondus que je pusse révo- 
quer en doute la parole d'un homme aussi expérimente. 
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Et telle est la vie contemporaine ! L'œuvre gentiment 
vengeresse de Barrés n'aura peut-être pas toute Tin- 
fluence morale que son auteur a pu souhaiter d'exercer. 
Nous ne sommes pas très disposés à comprendre cet 
évangile virulent et rêche de l'honnêteté politique. A 
notre époque, voyez-vous, on est très indulgents les uns 
pour les autres. On nous dit méchants ; nous avons 
surtout le défaut d'être trop bons garçons. Du moins, 
Barrés n'a pas consenti à déprécier son livre de philoso- 
phie sociale et parlementaire par l'attrait de révélations. 
Cet historien n'use pas de documents inédits. Tant d'his- 
toriens, au contraire, en abusent ! Barres ne donne que 
les faits répandus dans les journaux. 11 ne publie même 
pas la liste des cent quatre. Vous verrez que nous ne la 
connaîtrons jamais. 

Mais ce roman est près de l'histoire. Il veut être de 
l'histoire. Pourquoi alors mêler aux personnages connus 
des personnages fictifs qui ne sont d'aucune utilité? Ils 
gênent, ils choquent, ils agacent. En outre, ils ont une 
façon un peu pédante et lourde de représenter la morale. 
Ils embarrassent, par leurs prédications, le récit, très 
dramatique le reste du temps. Barrés, qui cesse peu à 
peu d'être romancier pour écrire l'histoire morale et 
sociale d'un temps, devrait dégager l'histoire du vain 
appareil du roman. Sans doute, il y consentira bientôt... 
Mais son œuvre présente est très belle, et belle surtout 
pour la noble mélancolie qu'y répand un idéaliste poli- 
tique désenchanté. 

Et tant d'idées généreuses et charmantes circulent 
dans ce livre où passe aussi de la haine! Et l'art y 
demeure très pur — un peu gâté néanmoins par des 
fautes de goût, des ironies et dos plaisanteries qu'inspire 
à l'artiste délicat le politicien non disparu encore — 
mais qui domine et impose l'admiration. Admirons 
loyalement, profondément, les vrais artistes littéraires 
puisque nous sommes un peu incapables de nous élever 
jusqu'au culte plus austère de la beauté morale. Terrible 
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ironie des coïncidences ! A Theure où Maurice Barrés 
lançait son œuvre dans la mêlée des polémiques, les 
journaux nous confiaient que Arton venait d'être très 
remarqué à une première représentation de la Comédie- 
Française'! Il souriait et triomphait un peu. Mais il 
restait toujours bon garçon. C'était bien l'homme dont 
tout le caractère se manifeste dans une anecdote digne 
d'être authentique. Lors de l'affaire de Panama, comme il 
s'appliquait avec enjouement à acheter le suffrage et 
même la conscience d'un excellent homme de député : 
« Ah ! lui dit enfin ce député, probablement honnête, mais 
pauvre, je veux bien, mais ce sera cinq cents francs ! — 
Cinq cents francs, répondit Arton. Cinq cents francs, 
quelle somme! Cinq cents francs! Allons, tant pis, je 
vous les donnerai ; mais ne le dites à personne, car, si le 
président du Conseil le savait, il serait capable de m'cE 
demander autant! ...» 
Et voilà ! 

!•' mars 1902. 



NOS ROMANCIERS : EDOUARD ESTAUNIÉ 
GUSTAVE KAHN, HENRY BORDEAUX 



Nous aurons toujours des romanciers. Nous aurons 
toujours beaucoup de romanciers : voilà une constatation 
que tous les critiques peuvent faire avec leur perspicacité 
habituelle. Et il n'y aura pas lieu pour cela de leur re- 
procherje ne sais quelle fâcheuse tendance au paradoxe, 
ou cette obséquieuse servilité dont ils ne se départissent 
jamais complètement. Mais enfin, on a beau être critique, 
il faut être juste et indépendant. Il faut l'être et dire que 
les romanciers que nous aurons toujours seront toujours 
moins bons que nombreux. J'ai constaté dans la critique 
littéraire des salons, qui n'est peut-être pas la meilleure, 
mais qui est, en revanche, la plus sûre d'elle-même, j'ai 
constaté deux opinions très générales sur la littérature 
contemporaine. Elles sont d'ailleurs absolument contra- 
dictoires, elles s'excluent autant que possible l'une 
l'autre ; mais ce sont néanmoins les mêmes personnes 
qui les professent. Elles disent : Vraiment nous con- 
naissons aujourd'hui un écrivain de génie qui brille 
d'un éclat éblouissant et même très fatigant pour la 
vue dans la foule confuse des laborieux comparses 
de la littérature. Au reste, cet écrivain de génie n'est 
jamais le même. Aujourd'hui, c'est Paul Adam, où 
bien c'est Léon Daudet, ou bien, ah! je suis contraint 
de constater les faits, mais ne croyez pas que cela 
m'amuse! c'est Octave Mirbeau. Il est bien entendu 
que l'écrivain de génie de tel cercle littéraire n'est point 
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du tout récrivain génial de tel autre cercle. Ceux qui 
adorent Paul Adam n'ont qu'une estime infiniment 
médiocre pour les livres de Léon Daudet ; ceux qui pour- 
suivent Léon Daudet d'une admiration affolée ne tiennent 
pas Octave Mirbeau pour un parfait écrivain; et je ne 
dis pas qu'ils aient tort. Donc un génie dominant, un 
génie que nul ne peut égaler, un génie que Ton pousse 
vers la gloire avec de grands cris précipités! Et main- 
tenant, travaillez, vous autres qui êtes la masse; accu- 
mulez des œuvres, vous autres qui êtes le vulgaire; 
écrivez des romans délicats ou forts, passionnants tou- 
jours, originaux en tous cas, vous ne serez jamais que 
les gagne-petit de la littérature, vous ne pourrez pré- 
tendre qu'à ce qu'on vous reconnaisse un certain talent, 
oui, un certain talent, discret ou fruste, pas négligeable, 
oh ! non, pas tout à fait négligeable, mais à tout jamais 
secondaire, et si l'on vous admet un jour dans le palais 
de la gloire, ce sera seulement pour que vous y fassiez 
tapisserie... Avec plus ou moins de bonne grâce et d'iro- 
nie intérieure, vous composerez le cortège dé l'écrivain 
génial de l'année, du moment, de l'heure; mais toute 
autre ambition vous est interdite. 

La seconde opinion très générale sur la littérature 
contemporaine est celle-ci : actuellement tous les écri- 
vains ont des talents à peu près égaux, la chance seule 
dirige les uns plutôt que les autres vers la richesse et 
vers la gloire. Si la plupart des romanciers contempo- 
rains végètent misérablement — et ne serait-il pas op- 
portun d'étudier avec minutie la condition économique 
et sociale du romancier actuel ! — c'est tout simplement 
parce que les avenues de la gloire sont extraordinai- 
rement encombrées et parce que, en réalité, les musées 
nationaux ne sont pas assez nombreux pour tous les 
conservateurs qui s'offrent à les administrer. Dans ces 
conditions, le rôle des critiques consiste à être sévère 
pour les écrivains qui, grâce à leur chance simplement 
ou simplement grâce à leur industrie, usurpent une 
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gloire et une richesse qui devraient se répartir sur 
tous, et au contraire à réconforter ceux que Tombre 
enserre et qui, malgré leurs efîorts douloureux, ne 
trouvent pas d'issue pour s'évader enfin de l'obscurité.. . 
Le rôle des critiques est donc nécessairement moral et 
social autant et plus que littéraire. Mais n'insistons pas^ 
cela ferait de la peine à trop de gens qui n'ont aucun 
souci — la vie est si courte : on a juste le temps, et 
encore ! d'arriver à l'Académie — qui n'ont aucun souci 
d'exercer une influence morale... 

... Les romanciers d'aujourd'hui qui ne sont plus des 
débutants, mais qui ne sont pas encore de grands roman- 
ciers, vérifient par leurs œuvres cette doctrine de l'éga- 
lité des talents. Ils sont en très petit nombre ceux qui 
méritent d'être complètement dédaignés. On estime fort 
Hugues Rebell, René Boylesve, et parmi ceux qui 
publient ces jours-ci des ouvrages, Edouard Estaunié^ 
Gustave Kahn, Henry Bordeaux ; mais on les estime à 
peu près également. Peut-on dire avec certitude quel 
est celui d'entre eux qui demain dominera ses rivaux 
distancés ? Des critiques prudents hésitent, et, en cette 
occurrence, il convient de louer les critiques d'être pru- 
dents. Du moins, si tous ces talents sont égaux, ils sont 
très différents les uns des autres, et nous pouvons espérer 
que par eux notre littérature romanesque deviendra plus 
riche et plus variée. Mais ils attendent dans la pénombre; 
ils marquent le pas, car les « génies « de la génération 
précédente sont récalcitrants et ils s'agitent ingénieuse- 
ment pour prolonger quelque temps encore leur supré- 
matie littéraire au moins nominale... 

Henry Bordeaux prolonge, quant à lui, par son imita- 
tion fidèle et dévouée, la prépondérance littéraire de 
Paul Bourget. Je n'aurais jamais pensé que Paul Bourget 
pût trouver aujourd'hui des imitateurs, car sa conception 
superficielle et rudimentaire de la vie et de la littérature 
est désormais caduque. Bourget est un écrivain suranné. 
Ses livres ont vieilli. Henry Bordeaux pourrait-il les 
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rajeunir! lia bien de la délicatesse; et il est infatiga- 
blement élégant. Il serait même plus élégant et plus 
délicat que Bourgel. Mais il tend trop visiblement à la 
délicatesse et à Télégance. 11 ne nous fatigue pas, mais 
nous voudrions qu'il se reposât. Et, par conséquent, le 
naturel est la chose du monde qui est la plus absente de 
son joli livre lent : la Voie sans retour. Un lieutenant 
de vaisseau qui s'appelle Hervé de Kéroan (je donnerais 
beaucoup pour découvrir un lieutenant de vaisseau qui 
ne serait pas noble, mais je sens, hélas ! que, dans les 
livres si distingués de Henry Bordeaux, les lieutenants 
de vaisseau seront toujours nobles), un lieutenant de 
vaisseau a aimé, puis il a quitté une petite Italienne très 
simple nommée Flora. Il la retrouve, et cette rencontre 
lui est un prétexte suffisant pour ouvrir devant nous le 
cahier de notes où il a analysé son amour. Ces analyses 
sont longues et soigneuses, car on n'est pas très occupé 
dans la marine. L'analyse de l'amour : voilà donc le 
sujet du livre de Henry Bordeaux. Et il me semble que 
l'amour a été beaucoup analysé depuis qu'il existe : il 
n'est d'ailleurs pas mieux connu pour cela. Un roman 
de Henry Bordeaux sera donc enclin à manquer d'action. 
En effet, nulle aventure. Le charme et la diversité de 
l'œuvre naîtront peut-être des paysages où se développe 
la petite idylle vulgaire et précieuse qui unit à la hâte le 
beau lieutenant sentimental et livresque et la petite 
Flora, aujourd'hui âme candide, deniain courtisane des 
plus sympathiques à l'usage des riches marins de Toulon 
et des personnages importants de toute la Côte d'Azur. 
C'est donc sur la Côte d'Azur que se déroule le roman 
de Henry Bordeaux. Je comptais bien rencontrer là le 
disciple trop scrupuleux de Paul Bourget. Et voici donc 
une fois encore décrites les salles de Monte-Carlo, et la 
mer et le ciel, et Hyères et les Iles d'Or, et tant d'autres 
beautés... Et par surcroît, le lieutenant de vaisseau, qui 
a beaucoup voyagé sur la terre ferme, compare avec une 
assiduité presque excessive le visage de sa maîtresse à 
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telle figure qu'il a vue dans tel tableau de tel primitif 
dans tel musée de Florence ou d'ailleurs. Je dois dire 
xjue la jeune Flora ne se montre pas autrement ennuyée 
de ces comparaisons, en somme flatteuses. 

Elle y est habituée. Nous aussi, nous y sommes habi- 
tués, et Henry Bordeaux, par ses grâces raffinées, nous 
fait paraître l'habitude très douce. Mais tout de même 
nous aimerions autant changer d'habitude. Et si les 
amants tiennent absolument à comparer leurs jeunes 
maîtresses à de vieux tableaux, ce n'est pas seulement 
à Florence qu'on en trouve. Donc, un peu retardataires 
ces rappels incessants de peintures italiennes que nous 
avons assez vues, un peu superflues aussi ces citations 
anglaises dont Henry Bordeaux — à l'instar de Bourget, 
encore, toujours! — émaille comme à plaisir son joli 
roman, joli, joli, trop joli! Trop appliqué aussi, et, si 
j'ose dire, trop écrit. Que Henry Bordeaux écrit donc 
bien ! j'en suis ravi et cela me désespère. Son style est 
élégamment discret, un peu mièvre, mais si gentiment, 
un peu afl'ecté, mais si naturellement, mais surtout sage, 
trop sage, sage comme une image, sage comme cette 
petite Flora, ouvrière de Gènes, qui n'interrompt par 
aucune gaminerie les belles phrases de son ami de 
Kéroan, lequel, entre nous, s'écoute parler; bref, un 
«tyle surveillé, d'extrêmement bon ton, un style pom- 
madé, un style en tenue de soirée!... Nous sommes un 
peu ébahis parce que l'aimable Flora, qui n'a pas fait 
d'études, parle constamment comme un livre; un peu 
ébahis parce que son lieutenant a des façons de parler qui 
ne sont pas communes dans la marine. « (3ui, dit-il, nous 
naviguons vers le bonheur, qui habite une île déserte. » 
Et la petite ouvrière ne lui demande même pas combien 
il paye de loyer; on voit bien que Flora est de Gênes 
et non pas de Paris! Ce qui nous étonne aussi, c'est que 
toute cette élégance surveillée s'applique au sujet qui le 
comporte le moins ; elle paraît donc un peu factice, un 
peu en dehors de la vie. Mais l'élégance a toujours son 
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prix, et si [lenry Bordeaux ne nous enthousiasme jamais 
par l'animation de ses récits, nous Taimerons infiniment 
pour ses fines psychologiques soigneuses, pour son 
sentiment exquis de la beauté sous toutes ses formes, 
pour sa grâce naturelle encore que fardée et qui est 
toujours la plus forte, nous l'aimerons pour son élé- 
gance, oui, pour son élégance, et nous nous saurons 
gré de l'aimer pour cette élégance même, car, en vérité, 
notre époque est vulgaire, et cela nous désoblige... 

Pourquoi aimerons-nous (justave Kahn, qui vient de 
publier l'un des plus beaux romans — je le dis tout net — -. 
parmi les cinquante ou les deux cent soixante et quinze 
qu'il m'a été donné de lire cette saison? Pourquoi? 
Gustave Kahn porte un peu la peine d'avoir été un poète 
symboliste, d'avoir réclamé le titre singulier d'inventeur 
du vers libre. C'est une invention cependant dont il n'y 
a pas lieu d'être très fier. Gustave Kahn porte un peu 
la peine d'avoir écrit mille vers et plus, comme ceux-ci, 
des Palais Nomades^ que je cite parce qu'ils ont été 
souvent cités, jamais compris, et dont il demeure devant 
nous l'auteur responsable : 

Elles, quand s'afflige en verticales qui se foncent le soleil, 
Pourquoi seules? 
Pourpres banderoles, 
Oii retirez-vous, vers quel fixe, 
Vos muettes consolations ? 
Étirements, affaissements, ô normes, 
<Juelle fleur d'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos soirs, 
Où frémit et languit une attente d'espérance vaine. 

Gustave Kahn, en prose, se souvient trop qu'il a écrit 
des vers libres, et le style de son roman n'est pas tou- 
jours clair ; il reste souvent embarrassé. Gustave Kalm 
écrit trop volontiers : « Ce jour-là, M"'' Dobret n'avait 
jamais, au fond d'elle-même, reproché avec tant d'inten- 
sité à sa mère de l'avoir mise au monde, d'abord, et, 
•cette initiale maladresse commise, d'avoir exagéré en 
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la donnant à un mari indigne. Mais tout de même, elle 
réfléchit que cette marche rapide contre la petite bise 
qui s'essayait de petites griffes, jouant comme un jeune 
chat avec les étoffes, le bas de sa robe, les feuilles 
et les poussières, ne ressortissait pas suffisamment au 
grand air de mélancolie qu'elle voulait arborer aujour- 
d'hui. Ne portait-elle pas le deuil définitif de son cœur; 
certes, ça ne se mène pas au pas gymnastique... » Gus- 
tave Kahn écrit trop délibérément : « Ce mit quelque 
animation nouvelle aux soirées que les arrivages de 
nouveaux Rouvillais avaient diminué d'intimité, sans 
donner tout d'abord, en revanche, d'autres éléments 
de plaisir ou de gaieté. » Donc, c'est admis, le livre de 
Gustave Kahn n'est pas aussi bien écrit qu'il le faudrait 
pour qu'il fût écrit passablement. Mais si nous ne considé- 
rons pas le style, qu'il faut pourtant considérer, V Adul- 
tère sentimental ressemble, à s'y méprendre, à un chef- 
d'œuvre; je dis : à un chef-d'œuvre, et je ne m'en dédis 
pas. 

C'est une étude de la vie de province, de l'âme des 
femmes provinciales, des petites bourgeoises senti- 
mentales et pratiques des chefs-lieux de cantons et 
minuscules sous-préfectures. Et c'est de la vérité tout im- 
prégnée de poésie et d'ironie. L'ironie et la poésie s'ac- 
compagnent souvent l'une l'autre, car l'ironie est de la 
poésie qui a honte d'elle-même. Jamais on n'a peint avec 
une exactitude aussi poignante la douce dégradation 
des mœurs féminines depuis quarante ans. A la fin de 
l'Empire, une provinciale trompée aimait idéalement un 
beau jeune homme et n'allait pas au delà, car « la vie n'est 
pas un roman » ; il y a vingt ans, une provinciale trompée 
avait des amants : le sous-préfet (ah! ces sous-préfets 
de défense républicaine! dit un de mes amis réaction- 
naires), un gros rentier cossu (ah! ces bourgeois réac- 
tionnaires, dit un de mes amis gouvernementaux), 
d'outrés encore, qui assuraient discrètement la sécurité 
matérielle du ménage, — mais continuait de vivre avec 
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son mari qui fermait les yeux en fumant sa pipe. Main- 
tenant, la petite bourgeoise trompée S3 prostituera 
et pleurera, car la vie contemporaine devient dramatique 
en sa platitude, et les hommes de notre temps sont plutôt 
« mufles »... Gustave Kahn indique admirablement cette 
dégradation morale et la bassesse croissante de la société, 
mais il l'indique sans amertume, en observateur triste- 
ment amusé, et si pénétrant, de la vie. Où donc Gustave 
Kalin a-t-il si profondément observé le petit monde de 
la grande province? Où donc Gustave Kahn a-t-il vu 
si exactement le sort déplorable d'une jolie femme dans 
une sous-préfecture, de toutes parts attaquée par l'igno- 
minieuse présomption des hommes qui l'entourent? 
Hélas ! dans la cohue des romans qui se pressent, on n'a 
que le temps de distinguer et de goûter V Adultère sen- 
timental. On n'a pas le temps de le juger. 11 faudrait, 
pour le juger bien, comparer ce livre à Madame Bovary. 
Mais on ne peut que le comparer en toute hâte, car, à 
la minute où j'indique une telle comparaison — qui 
s'impose — dix-sept romans paraissent dont les auteurs, 
presque tous, ont du talent... 

îl en a, Edouard Estaunié. On en est certain. Et 
r Epave qu'il publie maintenant ne diminue pas cette cer- 
titude qu'elle n'accroît pas. On est reconnaissant à 
Edouard Estaunié d'avoir voulu faire entrer en chacun 
de ses ouvrages des sujets grandioses. On admira 
r Empreinte et le Ferment auiaiïït pour l'ampleur des con- 
ceptions que pour la façon dont les conceptions étaient 
exprimées. 11 y a une originalité prodigieuse dans les 
livres d'Edouard Estaunié : c'est son immense, sa forte 
sincérité. 11 conçoit, il observe, il médite, et loyalement, 
hardiment, il anime ses conceptions, ses observations, 
ses méditations. Il pourrait les animer davantage, et on 
ne reprochera jamais à ses romans d'être comme débor- 
dants d'une vie excessive. Mais ils sont étudiés, fouillés, 
approfondis. Ils sont romans de philosophe et de mora- 
liste, autant que romans de romancier, c'est pour cela 
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qu'ils engendrent une impression durable dans les es- 
prits et dans les âmes. Aussi bien, il n'est pas permis à 
Kdouard Estaunié de ne pas approfondir. Il lui est inter- 
dit de ne pas développer. 11 n'a pas assez de légèreté 
pour esquisser simplement. L'Epave indique un grand 
livre qui n'est point réalisé. Il importe qu'Edouard Es- 
taunié, plus que tout autre, «finisse» ses ouvrages. Cela 
signifie suffisamment Tintérôt que nous prêtons naturel- 
lement à chacune des manifestations de cet esprit indé- 
pendant et grave, et d'une austérité d'autant plus sym- 
pathique qu'elle est plus rare... 

... Et de ces trois écrivains, de tous les autres avoisi- 
nants, quel sera le grand romancier de demain ? Je ne 
sais. Tous sont estimables. Mais voyez! Henry Bor- 
deaux, Edouard Estaunié ont des tempéraments de 
philosophes, de critiques, de moralistes plutôt que des 
tempéraments de romanciers. Quelle mode, ou quelle 
obligation sociale ou littéraire les pousse donc à écrire 
des romans plutôt que des livres de critique ou de philo- 
sophie? En outre, tous les romanciers de cette généra- 
tion écrivent des ouvrages douloureux. Mélancolique 
r Adultère sentimental ; mélancolique la Voie sans 
retour; mélancolique VEpave^ plus que mélancolique, 
triste, triste ! Seul, depuis quelques mois, Alfred Capus 
cherche à insinuer des sourires dans un roman : Faux 
Départ, mais peut-on dire qu'il réussit ? 11 n'y a guère 
que des esprits comme Richard O'Monroy — que la 
clientèle n'abandonne pas — qui voient tout en rose! 

Conclurons-nous que la vie n'est pas gaie ? 

8 mars 1902. 



L'ÉNERGIE FRANÇAISE 
Gabriel Hanotaux 



Ce livre est le roman de la grandeur française, et 
c'est le roman le plus beau qui ait paru depuis quelques 
mois. C'est aussi de Thistoire, de l'histoire un peu embel- 
lie par Tartiste, un peu amplifiée par l'orateur qui ne se 
séparent pas de l'historien qui règne en M. Hanotaux... 
Mais nous pensons qu'il n'y aura jamais trop d'art et 
trop de beauté dans notre histoire. Et la beauté même 
que les historiens y pourront introduire sera toujours 
peu de chose comparée à celle qui y ont mise les grands 
hommes d'action française, qui furent toujours, ou 
presque toujours, de grands, d'incomparables artistes. 

L Energie, française! Que ce titre nous est agréable! 
11 est excellent parce qu'il est juste. Et, à l'heure où il 
semble que toutes les manifestations de notre activité 
française sont médiocres et de peu d'influence sur les 
destinées du monde, la joie que nous éprouvons est 
intense à constater qu'on peut encore parler et qu'on 
peut encore écrire sur V énergie française. 

Cette énergie merveilleuse, M. Hanotaux nous la 
rend sensible, et pour ainsi dire palpable, car il a foi en 
elle. Sa foi est invincible et sereine. Elle prévaut contre 
toutes les statistiques et contre tous les autres instru- 
ments de désespérance nationale. Et cette foi magni- 
fique qui inspire l'ouvrage tout entier, qui l'anime, qui 
le fait vivre et le fait vibrer, cette foi engendre en l'au- 
leur un imperturbable optimisme. L'historien doit se 
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garder de Toptimisme comme du pessimisme. 11 cons- 
tate les faits, il les juge, mais il évite avant toute chose 
qu'un sentiment quelconque détermine son appréciation. 
Seuls les faits, les faits tout seuls, encore les faits et 
rien que les faits doivent le guider, le diriger, le domi- 
ner. Mais nous sommes à un de ces moments où il nous 
plaît que l'impassibilité de l'historien donne accès en 
elle à je ne sais quelle ardeur patriotique (|ui ne cor- 
rompt point les réalités, qui ne les dénature en aucune 
manière, mais qui les décore et les fait paraître plus 
belles. Cette ardeur patriotique est infatigable dans le 
livre de M. lîanotaux; mais si elle témoigne plus claire- 
ment à nos regards de l'énergie française et des incom- 
parables résultats de cette énergie à travers les siècles, 
nous sentons bien que notre conviction naît en somme 
des faits eux-mêmes, que l'écrivain ne travestit pas en 
exprimant avec plus de force et d'élan leur signification 
profonde, et nous sentons bien que l'étranger qui lira ce 
livre et qui le méditera sera, lui aussi, persuadé de la 
vérité et de la puissance de cette énergie et que, grâce 
à elle, que ce livre révèle en toute sa splendeur et dans 
toute sa force, la France est encore et demeure une 
grande nation. Et je souhaite, et nous souhaitons tons 
que beaucoup d'étrangers méditent VEnergie française. 
Ils apprendront ainsi qtie le peuple français ne s'aban- 
donne pas à ce cosmopolitisme bruyant et naïf dont 
quelques penseurs de pacotille font volontiers parade, 
et qui semble prouver que notre nation, proche de sa 
fin, accélère par elle-même sa course à la mort. Ils 
apprendront ainsi que la vitalité française et je dis 
aussi la moralité française ne sont pas dépréciées autant 
que pourraient le faire croire certaines œuvres de litté- 
rature que nos ennemis ont vraiment intérêt à considé- 
rer comme les expressions naturelles de notre état social 
et moral d'aujourd'hui. Ils apprendront ainsi que le 
peuple français n'a rien de commun avec la clientèle des 
écrivains qui écrivent quelque chose comme les Mé- 
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-moires d'une femme de chambre^ le plus grand succès de 
librairie de ces dernières années. Ils apprendront ainsi 
que le peuple français reste noble encore, et confiant 
encore dans son énergie que rien n'avilit, et que son 
idéal enfin n'est pas dégradé... Ah! il fallait écrire ce 
livre qui est autant le livre de la noblesse que celui de 
Ténergie française. Aujourd'hui nous en avions besoin. 

Est-ce à dire que le livre soit complet? L'impression 
qu'il laisse est complète. Mais le livre pourrait avoir 
quelques chapitres de plus. Ce sont des notes, ce sont 
des études générales, ce sont des souvenirs de voyages. 
M. Hanotaux cherchait parmi les provinces les traces du 
passage ou de l'action de Richelieu. Ces voyages d'in- 
vestigation historique lui permirent d'observer de très 
près la vie nationale. Il l'observe au nord, au midi, à 
l'est, au centre, un peu partout. Il l'observe dans les vil- 
lages les plus minuscules, dans les régions surpeuplées 
de l'industrie, dans les petites cités vivant d'une vie pai- 
sible et morne, dans les grandes villes où se multiplie 
en se dépensant l'activité des hommes. Il l'observe aussi 
dans ces régions hier encore inhabitées et qu'exploitent 
maintenant les conquérants industriels, ou dans ces colo- 
nies nouvelles qui seront pour la F'rance une source iné- 
puisable de force et de richesses. Et tous ces spectacles 
•se déroulent en des chapitres amples et chargés d'idées. 
Et nous voudrions seulement que quelques autres ré- 
gions aient été observées, où le hasard ne conduisit pas 
M. Hanotaux. L'Auvergne, ou le Languedoc, ou la Gasr. 
€ogne, ouïe Lyonnais,* ou le Nord, ou la Bretagne : voilà 
-de grands centres d'énergie française qui sont entière- 
ment oubliés. 

Ils sont oubliés, et cependant chaque étude du livre 
fait penser même aux régions qu'elle omet, car M. Hano- 
taux excelle à nous communiquer une impression exacte 
delà vie française. Et, par exemple, ne peut-on pas dire 
qu'il a fait la monographie de tous les petits villages de 
France, en racontant l'histoire de l'un des plus humbles 

8 
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parmi les plus humbles, de Beaurieux, dans l'Aisne. 
« Ce village est situé à mi-côte de la colline et il fait au 
flanc de celle-ci comme une déchirure de calcaire, de 
verdure et de tuiles. Des sentiers tortueux grimpent à 
travers les jardins et se garnissent peu à peu de mai- 
sons, celles-ci couronnent de leur carapace grise le 
double mamelon qui porte, d'une part, l'église au clocher 
de pierre et, d'autre part, les hauts arbres d'une modeste 
gentilhomnicre. » Et je ne sais rien de plus doucement 
émouvant que la vie de ce village impassible dans le 
cours tumultueux de notre histoire. On connaît son exis- 
tence depuis l'année 1233, et cette existence depuis lors 
fut prodigieusement dépourvue d'aventures et même 
d'événements, et, pourtant, elle fut notée avec une assi- 
duité charmante par une succession obscure d'historiens 
sans ambition qui ne nous laissèrent rien oublier des faits 
qui sont peut-être complètement négligeables — mais 
qui sont d'autant plus caractéristiques qu'ils sont plus 
négligeables. C'est la vie même de ciiaque village fran- 
çais en sa touchante banalité. Et on aperçoit très nette- 
ment de quelle façon les grandes perturbations de la vie 
nationale se sont répercutées dans la vie à peine con- 
sciente d'une toute petite réunion d'hommes, et, par 
conséquent, de tous les petits groupements analogues. 
Vous voyez, pendant la Révolution, les fêtes anniver- 
saires du 21 janvier, la fête de la Jeunesse, la fête du 
10 thermidor « avec l'accolade fraternelle et des cris de 
joie mêlés aux sentiments de la plus tendre reconnais- 
sance », la fête anniversaire de la fondation de la Répu- 
blique, la cérémonie pour rendre les honneurs publics 
au général Hoche, la fête en l'honneur de la paix conti- 
nentale, la fête de la Souveraineté des vieillards, la fête 
de la Souveraineté du peuple..., etc. Voilà les fêtes villa- 
geoises qui sont à peu près la seule participation de la 
commune à la vie nationale. Et chaque fois les orateurs 
répètent avec enthousiasme les formules qui viennent de 
Paris sur l'amour de la liberté et la haine de la tyrannie. 
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Cela dure cinq ans. Mais voici que les mêmes adminis- 
trations célèbrent, à la fois, Tanniversaire du 14 juillet et 
i« les victoires du premier consul qui doivent cimenter 
une paix durable » ; le 15 pluviôse an XIII, « le Conseil 
voulant donner des preuves de son dévouement au nou- 
veau gouvernement, chacun de ses membres passe et 
fait individuellement, entre les mains du président, le 
serment de fidélité et d'attachement en la personne de 
Tempereur des Français ». Et c'est la même cérémonie 
à l'installation de chaque gouvernement. C'est assez dire 
que cette cérémonie se renouvelle souvent. Heureuse- 
ment les formules oratoires sont fixées depuis les révo- 
lutions précédentes, et cela facilite aux maires des vil- 
lages l'accomplissement de leur tâche : sans cela ils 
auraient vraiment trop à souffrir des bouleversements 
politiques. Je ne sais pas si tous ces bouleversements 
sont plus importants pour Beaurieux que le vote par 
lequel, en 1821, la commune décide d'acheter une pompe 
à incendie et d'organiser sa compagnie de pompiers ; ou 
que les démarches qui font obtenir en 1837 un bureau de 
distribution pour les lettres, ou que le vote du 3 jan- 
vier 1847, par lequel on décide d'emprunter 3.300 francs 
pour la création du chemin vicinal n** 1... Les incidents 
de la vie locale sont toujours beaucoup plus importants 
pour les villages que les plus grands événements de la 
vie politique. C'est à peine si les villages peuvent s'in- 
téressoi* aux révolutions ! et nous voulons aujourd'hui 
qu'ils se préoccupent des changements de ministère ! 

Mais quel est donc le sentiment qui fait tressaillir ces 
villages? C'est le sentiment patriotique. Et c'est par le 
patriotisme qui anime tous leurs enfants que les plus 
petites communes de France s'associent à la vie natio- 
nale et vivent de cette vie. Le livre de M. Hanoi aux dit 
tout cela, et il dit comment cette association intime s'est 
développée dans le courant des siècles, et comment la 
France a toujours été très forte, même aux temps, j'al- 
lais dire particulièrement, aux époques où sa grandeur a 
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été le plus menacée. M. Hanotaux est merveilleusement 
apte à découvrir les bienfaits de cette union profonde et 
indissoluble, car il possède au plus haut point le sens 
historique. Il le possède, car il sait étudier à la fois les 
faits et les hommes ; et parce que, s'il est habile à se 
livrer aux investigations les plus minutieuses desévéne- 
ments, il est habile en revanche à éclairer ses recherches 
par de fortes idées générales. « Le signe d'un esprit 
supérieur, disait Taine, ce sont les vues d'ensemble. » 
Les vues d ensemble sont abondantes dans VEnergie 
française. Lisez surtout le chapitre sur une province : la 
Normandie. Je ne crois pas qu'on puisse mêler des idées 
générales plus vastes et plus nombreuses à une étude 
plus précise des faits historiques... 

Et rémotion circule au travers des pages ardemment 
écrites. Le style alerte, vif et qui frappe, anime les idées 
et les faits. Il a de la force, de la gravité, de la couleur, 
de la majesté, de Téloquen^îe, constamment de l'élo- 
quence avec, assez souvent, de la rhétorique, et des 
comparaisons un peu brutales, si je ne me trompe^ et 
des métaphores peut-être excessives, et des images trop 
concrétisées. Aimez-vous celles-ci : 

« La Normandie est comme une barque amarrée aux 
côtes septentrionales de la France^ » 

« Les sombres nuits sans lune sur les sommets sont 
les ouvrières aveugles qui tissent, en silence, dans les 
longs hivers, le fil des forces naturelles que l'industrie 
humaine dévidera lentement sur son rouet de fer. 

« Saint-Michel-en-Péril-de-la-Mer est une chasse mi- 
raculeuse posée sur un rocher, ou plutôt c'est une roche 
qui s'émeut et s'achève en prière. » 

Tel quel, VEnergie française est un beau livre : mieux 
encore un livre utile ; mieux encore un livre nécessaire. 
Par surcroît, il est un livre heureux, il paraît à l'heure 
©ù on peut le goûter davantage et il a été écrit par l'au- 
teur (|u'il était le plus diirne d'avoir. 

15 mars 1902. 



ALFRED DE VIGNY 

Léon Séché 



Alfred de Vigny — qui est connu encore, je l'espère^ 
comme poète français — fut amoureux et aimé de deux 
ou trois femmes, et il fut, en outre, lié à deux o» 
trois autres femmes par des amitiés infiniment littéraires, 
et un peu pédantes, si j'ose dire. Mais j'ai remarqué que 
les amitiés littéraires, surtout les amitiés littéraires des 
femmes, ne vont ni sans intimité, ni sans pédantisme. 
Et je donne, au surplus, Tobservation pour ce qu'elle 
vaut. Mais, tandis que les grands écrivains sont surtout 
sensibles au charme d'intimité qui se dégage de ces 
amitiés que trop de littérature entoure, il est naturel que 
peu à peu, pour nous qui regardons les choses et les 
gens du dehors et comme de loin, Tintimité s'évapore, 
s'évanouisse, et il est naturel aussi que le pédantisme 
nous soit surtout visible... Il est convenable d'ajouter 
que les correspondantes appliquées et instruites de Vigny 
n'ont rien fait, oh! non, pour dissimuler ce pédan- 
tisme à nos regards curieux, donc malicieux, et, au con- 
traire, elles ont couvert leur intimité de toutes sortes de 
voiles... 

11 y eut donc, en quelque manière, cinq ou six femmes 
— en comptant bien — dans la vie d'Alfred de Vigny, 
Cinq ou six femmes : c'est assurément beaucoup pour 
un homme ordinaire; mais c'est, si je ne me trompe, 
c'est à peine un peu plus que rien pour un poète. 
Cependant, le biographe d'Alfred de Vigny, biographe 
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curieux, donc malicieux, disais-je, mais il faut ajouter : 
respectueux et pieux — et oncques ne vit-on, en effet, 
tant de respectueuse piété adjointe à tant de curiosité 
malicieuse — M. Léon Séché, puisqu'il faut Tappeler 
par son nom, connu et estimé et même, quoique cela 
vous puisse paraître bizarre, plus estimé que connu de 
tous les amis fervents de la critique documentaire — 
la meilleure, ô immortel Sainte-Beuve! — M. Léon 
Séché, enfin, prétend et ne laisse pas que de prou- 
ver à demi que les femmes déterminèrent et inspirèrent 
l'œuvre entière d'Alfred de Vigny en modifiant tour à 
tour son caractère, ses idées, sa conception même de la 
vie. Et M. Léon Séché, qui découvre des documents 
inédits avec une aisance inimaginable, M. Léon Séché 
entasse, en un beau désordre attrayant, des arguments 
à Tappui de sa thèse, des arguments qui sont des faits 
précis et caractéristiques. Aussi bien, ces documents 
m'en imposent, et je sens toute la témérité qu'il y a de 
ma part à ne pas accueillir toutes les conclusions de 
M. Léon Séché. Il me semble que rien ne porte à juger 
superficiellement un écrivain comme de trop appro- 
fondir sa vie et ses œuvres! Et M. Léon Séché a prodi- 
gieusement approfondi la vie et même les œuvres 
4' Alfred de Vigny. 

Mais, suivant ce guide, merveilleux de sûreté, et, à 
certaines heures, d'une compagnie charmante, explorons, 
nous aussi, la vie sentimentale d'Alfred de Vigny. 

11 est d'abord lieutenant de la garde impériale ou 
royale (car, la garde qui ne se rend pas, ne meurt pas non 
plus, quoi qu'on ait pu dire, et elle survit toujours en 
changeant de noms); il est d'abord lieutenant de la 
garde et il évite le plus possible d'avoir des allures cava- 
lières. Malgré cela ou à cause de cela, la jeune, l'exquise, 
l'adorable Delphine Gay devient amoureuse de lui. 11 
n'est pas d'amoureuse plus jolie et il n'en est pas de plus 
intelligente. Mais Vigny reste froid : il est doucement 
rebelle à l'épouser. Est-ce parce qu'elle écrivait des vers 
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comme lui? Non, mais les uns disent que Delphine 
n'était pas noble : sa beauté cependant n'était pas sans 
noblesse. Les autres disent que Delphine était sans dot. 
Hélas! cela est vrai. De Vigny fut enclin à repousser 
Tamour de Delphine parce que Delphine était sans dot. 
Oh! ce poète était de trop bon ton pour que Ton pût 
percevoir le motif exact de son refus. Il se contentait, 
telle Galatée fuyant derrière les saules, d'échapper par 
la fuite à un amour ingénu et véhément qui le poursui- 
vait de garnison en garnison. Systématiquement, ce 
poète se soustrayait à l'amour. Systématiquement, ce 
poète, plein de jeunesse et de beauté, jugeait oppor- 
tun encore d'écarter de lui le sentiment dont se nour- 
rissent à profusion tous les poètes. Et il était en sa 
résistance d'une diplomatie excellente. La mère de Del- 
phine, Sophie Gay, à qui les intrigues amoureuses ne 
faisaient pas peur, l'amie de Sophie et de Delphine, 
Marceline Desbordes-Valmore, qui vibrait chaque fois 
qu'on aimait autour d'elle, dressaient contre le poète 
prévoyant et mesuré toutes leurs aimables ruses. Mais 
en vain. Le jeune de Vigny, poète et lieutenant, savait 
excellemment désorienter les complots des femmes. 
Delphine fut vaincue dans ce combat où elle aurait dû 
vaincre. Et plus tard Vigny affirma presque qu'il aurait 
bien aimé... l'aimer, mais qu'il refusa d'y consentir 
parce que Delphine riait trop. 

Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur, 
Tu n'étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, 
Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur. 

Ainsi l'amour ne maîtrisait point le poète. Nul homme 
ne savait mieux lui résister. Sa mélancolie taciturne suffi- 
sait à l'empêcher de se soumettre à la domination divine 
des femmes qui étaient bavardes et gaies. Il voulait que 
l'amour de la femme fût un hommage à la supériorité de 
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riiomme et du poète : une sorte de renoncement total ; 
et qu'enfin l'amoureuse se fondît tout entière en celui 
qu'elle aimait... 

Et par conséquent ce poète, d'un orgueil absolu et, 
peut-être, d'un formidable égoïsme, se maria sans amour. 
Il épousa une Anglaise : Lydia de Bunbury. Deux poètes 
en ce siècle épousèrent des Anglaises : Lamartine et 
Vigny. Est-ce pour cela que les Anglais ont si peu 
de sympathie pour nous ou que nous avons si peu de 
sympathie pour les Anglais? Les peuples devraient 
savoir se pardonner mieux leurs torts réciproques. U 
faut se souvenir, du reste, que M"® de Lamartine fut 
l'épouse admirable d'un grand homme, et que M°*** de 
Vigny fut, en réalité, la femme que pouvait souhaiter 
Vigny. M. Léon Séché nous affirme que Lydia de Bun- 
bury était d'une beauté majestueuse, et il joint à cette 
affirmation une miniature très nette d'où il appert plutôt 
que Lydia avait une agréable frimousse : ce qui prouve 
une fois de plus que la richesse et la variété extrême des 
documents sont des agents merveilleux d'incertitudes 
et qu en somme il faut se résoudre à ne rechercher la 
vérité qu'avec une prudente modération et à ne l'aimer 
qu'avec une sage mesure. Mais de Vigny devait être 
plus sensible à la majesté grave qu'au minois coquet. 
Son caractère nous donne cette impression. Et cette 
impression nous assure mieux de la vérité qu'une décou- 
verte d'archives... Et Vigny coula toute son existence 
près d'une femme qu'il n'aima point. Il ne permit pas à 
sa femme d'agir sur lui, d'influer sur sa poésie. Non, sa 
femme, aucune femme ne modifia sa conception philoso- 
phique et poétique du monde. Mais il fut dévoué à sa 
femme par reconnaissance. 11 lui fut dévoué, non parce 
que sa femme l'aimait, mais parce que sa femme l'ad- 
mirait, parce qu'elle voulait bien ne rien être afin qu'il 
pût être tout. Il lui fut dévoué parce que, près d'elle^ 
pendant quarante années, il put à loisir cultiver son 
égoïsme, ou, si vous voulez, son égolisme, son moi. Il 
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lui fut dévoué parce qu'enfin sa femme lui permettait de 
développer, de fortifier sa conception instinctive de la 
vie. Il avait du goût pour Tarislocratie et Lydiade Bun- 
bury était suffisamment noble. 11 aimait les grandes^ 
manières et la vie en décor, et sa femme s'y plaisait 
aussi. Habitudes surannées, presque ridicules, admi- 
rables cependant et touchantes ! Chaque fois que M™* de 
Vigny devait quitter le salon pour veiller à quelque 
détail domestique, le poète lui offrait la main et la con- 
duisait jusqu'à la porte. Quand elle rentrait, il marchait 
vers elle et, après l'avoir saluée, il la ramenait cérémo-^ 
nieusement à son fauteuil. Ne rions pas. D'abord le geste 
est noble et beau. Il « prend du temps», cela est vrai, 
et, en passant, ne peut-on pas observer que, si l'aristo- 
cratie perpétue le culte des grandes manières compli- 
quées et simples qui figurent la politesse d'un peuple, ce 
n'est pas parce qu'elle a un sens plus exact et plus fin 
de la politesse, c'est simplement parce qu'elle est moins 
occupée dans la vie. Ne rions pas ! disais-je. De tels 
gestes charmèrent l'existence douloureuse et morne de 
Vigny. 

Si sa femme lui donna l'admiration qu'il exigeait,, 
l'aristocratie qu'il chérissait, elle, ne lui donna pas la 
fortune qu'il souhaitait. Il eut maints procès pour obte- 
nir des biens hypothétiques et, en tous cas, fort hypo- 
théqués. Il eut aussi un beau-père de vaudeville qui 
déshérita sa fille. Il ne voulait rien savoir de son gendre, 
et ne se rappelait le nom du mari de Lydia que lors- 
qu'on citait devant lui les noms de tous les poètes fran- 
çais. Enfin Lydia fut tout de suite et perpétuellement 
malade, de maladies intimes et délicates, aussi pénibles^ 
à ceux qui les soignent qu'à ceux qui en souffrent. Lydia 
fut, pendant quarante ans, à la veille de mourir. Natu- 
rellement elle devient immédiatement très laide, « hom- 
masse, écrit Ratisbonne, comme nouée et demi-aveugle, 
et elle avait autant de peine à se mouvoir qu'à parler ». 
Vigny connut donc près d'elle la vie dans toute sa plati- 
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tude nauséluse. Être toujours garde-malade! Avoir tou- 
jours des besoins d'argent! Quelle impression ces mi- 
sères apportées par une femme, devaient produire sur 
ce poète hautain? Il ne pouvait pas ne pas y songer 
lorsqu'il écrivait. Eh bien! nulle de ces préoccupations 
basses, mesquines, mais permanentes, mais lancinantes, 
ne paraît dans son œuvre. Il vécut incessamment Thor- 
rible vie réaliste et vulgaire et sans événements : et 
toute son œuvre reste en dehors de cette vie, étrangère 
à cette vie, comme pour la mieux dominer. Direz-vous 
que la mélancolie, dont cette œuvre est imprégnée, naît 
de cette vie et de la grossièreté douloureuse de cette 
vie? Cela n'est pas vrai. La mélancolie de Vigny existait 
avant son mariage : elle était née de l'orgueil même 
du poète. Les orgueilleux sont toujours mélancoliques. 
Il n'y a que les vaniteux qui soient gais. 

Alors, vous pensez que Vigny subit Tinlluence de 
Marie Dorval, la seule femme qu'il aima passionné- 
ment! M. Léon Séché, qui écrit le plus souvent en un 
style hirsute mais alerte et véhément, et qui écrit quel- 
quefois en un style romantique ou, si vous préférez, 
prudhommesque — car Prudhomme, qui était vraisem- 
blablement hostile au romantisme personnifie assez bien 
aujourd'hui le style romantique en ses excès, et cela dé- 
montre que le « temps est un grand maître » — M. Léon 
Séché affirme : « Qui sait si Vigny eût produit, sans le 
baiser de cette Melpomène romantique, et Quitte pour la 
Peur, et Chatterton, et les merveilleuses pièces des Des- 
tinées? En tous cas, il est certain qu'il n'eût jamais écrit 
la Colère de Samson. » Je pense au moins qu'il eût 
écrit quelque chose d'analogue sinon de tout à fait sem- 
blable ; et je suis convaincu que Dorval n'a pas eu sur le 
talent de Vigny la plus petite influence. 

Dorval était une enfant de la balle, et avait un tempéra- 
ment et une àme de cabotine. Le hasard, qui fait bien 
les choses, l'avait fait naître en Bretagne. Elle s'autori- 
sait de cet accident pour unir le mysticisme le plus sym- 
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pathique avec une existence prime-sautière et quasi- 
ment échevelée. Elle portait un scapulaire et changeait 
d'amants volontiers. Elle aimait aussi beaucoup le 
théâtre et ses enfants. C'était une femme excellente : 
c'était en même temps une bonne fille. Elle était prête à 
tout pardonner. Mais elle ne supportait pas qu'on l'en- 
nuyât. Vigny, roide et froid, fut énergiquement amou- 
reux d'elle. Comme il était beau garçon, Dorval tolérait 
ses allures compassées de gentilhomme qui s'observe et 
qui s'écoute. Vigny causait avec elle de littérature et de 
théâtre. 11 lui disait qu'elle avait un talent admirable. 
Et il lui déclarait sa flamme métaphoriquement. Dorval 
levait les yeux au ciel. Mais elle aimait assez ce poète 
qui était si beau et « si distingué ». Dorval cependant 
n'était pas parfaite. Elle avait donc un mari qui s'appe- 
lait Merle. Ce Merle chanta ou siffla un jour des Anec- 
dotes historiques et politiques sur Alger, Vigny fit un 
compte rendu élogieux de ce livre dans la Revue des 
Deux Mondes. A quoi peuvent servir les grandes Re- 
vues ? Merle était donc déjà le plus heureux des trois. Il 
était heureux avant l'heure. L'heure sonna tout de même. 
Un soir, Dorval regarda en face son solennel ami et Im 
dit avec une louable franchise : « Quand donc les pa- 
rents de M. le Comte viendront-ils demander ma main? » 
La main gauche seule était libre. C'est celle que prit le 
poète. Car, comme dit M. Léon Séché, Vigny, « tout en 
jouant à l'ange, ne voulait pas faire la bête ». Ou plutôt, 
il avait fait la bête assez longtemps. Ils s'aimèrent donc 
grâce à l'initiative cordiale de cette bonne Dorval ; et 
Merle put siffler un autre air en supplément à ses anec- 
doctes historiques et même politiques d'Alger. Mais, après 
avoir fait la bête, Vigny, qui était plus maladroit qu'un 
poète, se reprit à vouloir faire l'ange. Dorval « recevait 
de lui non des baisers, mais ces douces caresses de mains 
passées dans les cheveux, de doigts posés sur la bouche 
qui préparent à l'amour et qui répondent pour ainsi dire 
aux sens de l'âme ». Tu parles! Mais Dorval avait 
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d'autres sens. Pendant que Vigny causait avec elle de 
littérature et de psychologie amoureuse (c'était ce que 
Do r val appelait les Élévations de M. de Vigny), Dorval 
pensait à autre chose. Elle y pensa si bien, qu'elle 
trompa un jour Vigny pour un « cabot ». 11 faut dire les 
choses telles qu'elles sont : après avoir aimé Vigny, Dor- 
val aima Mélingue. Au reste, pour cela, elle ne cessa pas 
tout à fait d'aimer Vigny. Seulement Mélingue « la chan- 
geait ». En sa compagnie, elle « pouvait respirer à son 
aise ». Vigny était un amant adorable. Mais il avait un 
tort : il était le plus sublime et, par conséquent, le plus 
ennuyeux des amants. Il importe d'être vulgaire en 
amour ! 

M. Séché nous dit : Vigny écrivit tout son théâtre 
pour Dorval. Cependant c'est la princesse de Béthune 
qui avait donné à Vigny le sujet de Quitte pour la Peur. 
Ce n'est pas Dorval qui joua la Mare'chale cV Ancre. Elle 
joua Kitty-Bell dans Chatterton, Mais Chatterton n'est 
pas une pièce improvisée par un amoureux. Et, de tous 
temps, les auteurs dramatiques ont écrit leurs ouvrages 
pour fournir un rôle à telle ou telle actrice. Et il faut 
bien reconnaître que l'amour de Vigny pour Dorval ne 
fut qu'un incident dans la vie de Vigny comme dans la 
vie de Dorval. Sa mélancolie pessimiste s'était déjà 
exprimée dans ses vers avant cet amour, et ne fut point 
développée par lui. 

Vigny, en somme, fut un amoureux loyal et piètre. 
Mais il ne subit aucune influence de femme. Ses amies 
pas plus que sa maîtresse ne modifièrent sa vie. Inutile, 
la coquetterie délicieuse de M"® du Plessis. Inutile,^ 
l'insistance prédicante de Camilla Maunoir. Inutile, le 
mysticisme gracieux de Louise-Edmée Ancelot ! Vigny 
est trop orgueilleux et trop « personnel » pour être pé- 
nétrable aux influences extérieures. Mais, nous, qu'on 
accuse d'être des réalistes forcenés, nous sommes pas- 
sionnément idéalistes. Il faut que nous enjolivions la vie 
elle-même. L'amour de Vigny pour Dorval ne fut qu'un 
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incident ordinaire dans la vie de Dorval. Et il ne fut 
qu'un incident aussi dans Texistence de Vigny. S'il nous 
parait exceptionnel dans cette existence, c'est parce (jue 
Vigny, tout occupé de soigner sa femme et de suppri- 
mer ses difficultés d'argent, n'eut de loisir dans sa vie 
bien ordonnée que pour aimer une seule actrice et pen- 
ser à son amour le reste du temps. 

Mais M. Léon Séché, par le sortilège de sa documen- 
tation luxuriante et de son récit débordant de vie et de 
conviction, nous porte à croire tout ce qu'il veut que 
nous croyions. Son livre est aussi complet sur les ori- 
gines maternelles, sur les amitiés littéraires, sur les 
idées politiques, sur la religion de Vigny que sur ses 
amours. C'est un beau livre neuf. C'est une œuvre pré- 
cieuse et durable. M. Séché nous dévoile mille détails 
ignorés de la vie d'Alfred de Vigny. 11 n'y a qu'une chose 
qu'il ne nous apprend pas. C'est que Vigny fut un grand 
poète. Il ne nous apprend même pas pourquoi il le fut. 
Mais il n'est pas donné aux critiques même les meilleurs 
de savoir ces choses-là. Cela n'est pas donné non plus 
aux poètes excellents qui sont d'autant plus poètes qu'ils 
savent moins pourquoi ils le sont. 

22 mars il)02. 



LE REPORTAGE ET LA CHRONIQUE 
DANS LE ROMAN 

Adolphe Brisson. — André Lebey 



Est-il bon que le journalisme envahisse la littérature? 
Ne vaudrait-il pas mieux que la littérature 8*insinuât 
dans le journalisme? Les littérateurs n'ont-ils pas plus 
de peine à devenir journalistes que les journalistes à de- 
venir écrivains ? Et les journalistes sont-ils plus nom^ 
breux dans la littérature que les littérateurs dans le 
journalisme? Ce sont là d'importants sujets de doutes et 
de débats. 

M. Adolphe Brisson, qui est un littérateur versé dans 
le journalisme ou un journaliste hissé dans laliltérature^ 
proclame en tous cas qu'il n'y a pas, pour le métier 
littéraire et pour le métier journalistique, des procédés 
différents. Et il établit, non, il essaie d'établir qu'il est 
absolument permis et même recommandé de faire « des 
romans par interviews ». C'est une profession de foi. Ce 
n'est ni plus ni moins qu'une profession de foi. 11 n'en 
est pas de plus sincères que celle où M. Adolphe Brisson 
épanche, en quelque façon, son programme littéraire 
et toute sa conception même de la vie contemporaine. 

Mais enfin précisons. Même lorsqu'il s'agit de profes- 
sions de foi, il est toujours bon de préciser. M. Adolphe 
Brisson nous vante avec une douce amabilité et nous 
porte d'ailleurs à vanter par son œuvre le Roman par 
intervie/cs. Nous voulons bien, car nous ne saurions 
rien refuser à M. Adolphe Brisson qui est un de nos 
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confrères les plus connus et les plus justement estimés 
et qui, enfin, nous donne une bien agréable, une char- 
mante Florise Bonheur, Cependant n'est-il pas légitime 
d'observer d'abord que le roman par interviews de 
M. Adolphe Brisson n'est pas du tout un roman par 
interviews. On y voit un roman à peine, et on n'y voit 
presque pas d'interviews. L'interview n'est qu'un pro- 
cédé employé par M. Brisson pour nous faire connaître 
mieux les milieux populaires où s'agitent un peu ses 
héros sans nouveauté, mais non sans vérité. M. Adolphe 
Brisson pénètre à son tour dans ces milieux populaires 
déjà observés, déjà étudiés, maintes fois et encore 
maintes fois, par les écrivains de tous les temps et 
surtout de notre temps : il veut nous donner une im- 
pression de vie plus réelle, le sentiment d'une exacti- 
tude plus précise et plus minutieuse, et il interviewe ses 
héros. Quels héros! Ceux qu'il a imaginés, ceux qu'il a 
créés. Car Florise Bonheur n'exisle pas. M. Adolphe 
Brisson ne l'a pas vue. 11 l'a inventée. Florise Bonheur 
n'a même pas dans ce livre une existence individuelle 
bien profonde. Elle représente un type, le type de l'ou- 
vrière parisienne, et plus spécialement de l'ouvrière 
laborieuse et courageuse, pourvue encore de plusieurs 
autres qualités également recommandables. Et son 
frère Emile Bonheur n'est pas non plus un ouvrier par- 
ticulier. Et voici que M. Adolphe Brisson nous fait lui- 
même cet aveu : « Emile Bonheur représente le type à 
peu près normal de l'ouvrier politicien des grandes 
villes, insuffisamment instruit, séduit par des théories 
et des systèmes dont il n'aperçoit que l'apparence et le' 
vain mirage, mais, au fond, généreux, vaillant, accessible 
à l'enthousiasme, plein de courage et de ressources. » 
Allons, tant mieux, tant mieux! Tous les Emile Bonheur 
sont de braves gens, et, comme on dit, ils « méritent 
bien de réussir ». Mais l'interview appliquée fictivement 
à des personnages fictifs comme ils le sont, l'interview 
n'est plus de l'interview ; elle est justement tout ce que 
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VOUS voudrez, excepté cela. Elle est un procédé littéraire. 

Si nous sommes ravis par Florise Bonheur^ nous 
pourrons conclure que M. Adolphe Brisson a employé 
avec beaucoup d'art un procédé bon ou mauvais. Mais il 
ne s'ensuivra pas que l'interview désormais s'est intro- 
duite dans la littérature. Oh! non. L'interview correcte- 
ment pratiquée subordonne celui qui questionne à celui 
qui est questionné. Et l'œuvre littéraire est une œuvre 
essentiellement personnelle. Voilà une loi que M. Adolpha^ 
Brisson, malgré tout son talent qui n'est pas douteux et 
malgré toute son habileté qui est exercée depuis long- 
temps, ne pourra jamais détruire. 

11 ne la détruira pas, et, employant, avec des artifices 
singulièrement ingénieux, un procédé littéraire qu'on 
peut aimer et qu'on peut aussi ne pas aimer, il nous 
amènera presque nécessairement à comparer l'emploi de 
<3e procédé un peu imprévu avec l'emploi de tels autres 
procédés qui lui ressemblent en ce sens qu'ils ne font 
que prêter leur concours à l'artiste pour que son œuvre 
soit plus complètement accomplie ou plus facile à accom- 
plir, mais ne sont pas exigés par la nature de l'œuvre 
<^lle-mémc. Lorsque Paul Hervieu s'applique av(*c son 
soin accoutumé à décrire les mœurs assez grossières de 
la société polie, il juge à propos de faire tout un roman 
par lettres. C'est Peints par eux-mêmes. Pourquoi ce 
roman banal obtint-il le succès qu'on lui attribua avec 
une générosité extrêmement indulgente ? Je ne le dirai 
pas parce que je ne le sais pas. 

Mais je sais bien que ces lettres qui se succèdent sans 
trêve et qui ne nous laissent aucun répit, ces lettres 
accusent étrangement la monotonie du roman. Elles font 
pis encore, car elles nous forcent à être très particuliè- 
ment choqués du pédantisme, du style et de l'identité 
perpétuelle de ton dans un sujet qui aurait exigé beau- 
coup de variété et non moins de simplicité. Paul Hervieu 
écrivain sincère, Paul Hervieu, dont on connaît le 
labeur consciencieux et pénible, Paul Hervieu a cru que 
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ces « lettres » échangées entre tous les héros de son 
livre peu nouveau mettraient mieux en relief, et, si je 
peux dire, en valeur l'originalité constestable de ses 
observations sur un monde que les écrivains ont étudié 
•et dépeint avec une complaisance d'abord injustifiée et à 
la fois fatigante. Il a cru cela et il s'est trompé ; car ces 
lettres au lieu de multiplier la vie de ses héros la ralen- 
tissent et, en quelque sorte, l'alTaiblissent; et, au lieu de 
renouveler le sujet, comme le prétendait l'auteur de 
Peints par eux-mêmes^ il nous a rendu plus sensible son 
antique banalité. Ainsi en est-il, à peu de chose près, de 
remploi constant de l'interview. Encore convient-il de 
■dire qu'un livre écrit par Adolphe Brisson est toujours 
agréable et facile, et qu'il l'est peut-être trop sans que 
cette facilité extrême lui ôte quelque chose de son agré- 
ment, et que, enfin, il ne dépend pas de M. Adolphe 
Brisson que cette succession ininterrompue d'interviews 
qui composent son ouvrage nous paraisse tout de même 
un peu monotone. Et tandis que l'emploi systématique des 
« lettres » dans le livre de Paul Hervieu nous montre 
mieux son labeur difficultueux, l'emploi systématique 
■de l'interview dans le livre de M. Adolphe Brisson nous 
montre mieux l'aisance exceptionnelle de son rapide 
travail. 

Travail si rapide, rapidité si hâtive! Tout journaliste 
est prompt. Et cette promptitude constitutionnelle, j'allais 
dire incurable, est plus saisissable encore lorsque le jour- 
naliste, pour devenir écrivain, réunit en volume ses 
pages de journalisme. Le journaliste demeure toujours, 
lors même que paraît l'écrivain. 11 paraît avec grâce 
dans Florise Bonheur. Mais comme il est visible que le 
journaliste lui prête infatigablement son concours et 
s'efforce même de lui donner quelques originalités plus 
apparentes que réelles. Ainsi, que M. Adolphe Brisson 
ait interviewé quelques membres d'une famille ouvrière 
parisienne au lieu de nous décrire tout simplement — 
une fois de plus — sa vie déjà décrite, cela sans doute 

9 
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nous semble tout d'abord agréable et piquant, et même 
original, si vous voulez, encore qu'il importe de ne pas 
user trop souvent de ce mot précieux dont nous abusons 
sans mesure depuis quelques années. Mais peut-on dire 
que ce procédé permettra à l'écrivain de mieux pénétrer 
et de représenter mieux la vérité ! 

A cet égard, M. Adolphe Brisson manifeste toute la 
conviction infiniment souriante d'un apôtre tout à fait 
moderne. Mais assurément il ne nous convainc qu'à 
demi. 11 attribue d'abord bénévolement an reporter, à l'in- 
terviewer un rôle qui appartient incontestablement à 
tout écrivain. 11 décide de façon charmante : « A quelle 
tache s'astreint l'homme de lettres qui se voue au repor- 
tage ? 11 interroge, écoute, regarde, et met son effort à 
rendre exactement ce qu'il a vu et entendu. S'il n'est 
qu'un bon ouvrier, sa narration sera exacte et fidèle, rien 
de plus. S'il est artiste, son récit se colorera des appa- 
roncos, des nuances, du mouvement de la vie. 11 en don- 
nera l'illusion, il y introduira l'émotion qu'il a ressentie, 
et dont le frémissement se communiquera aux lecteurs. » 
Cela, nous l'admettons, bien que nous soyons à peu près 
forcés d'avouer que le « bon ouvrier », qui fait de ce qu'il 
a vu « une narration exacte et fidèle », nous procure 
par ce fait même l'impression véritable de la vie. 

Mais est-ce que ce théoricien délectable d'un nouveau 
genre littéraire que veut être M. Adolphe Brisson ne 
s'enthousiasme pas pour son invention et pour sa théo- 
rie un peu plus qu'il n'est strictement convenable ? Est- 
ce qu'il n'amplifie pas ? Est-ce qu'il n'exagère pas le rôle 
après tout modeste du reporter et de l'interviewer ? Est- 
ce qu'il ne joue pas gracieusement sur les mots lorsqu'il 
se plaît à faire des reporters les créateurs admirables 
d'une littérature nouvelle ? Certes, voici une théorie que 
nous n'attendions guère : « N'est-il pas possible de va- 
rier ce genre (le reportage), d'en étendre les limites en 
le poussant, d'un côté, vers l'examen des idées et, 
d'autre part, vers la peinture des mœurs? Le journaliste 
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n'est pas uniquement un témoin qui enregistre, c'est un 
spectateur qui juge. Il apprécie la valeur intellectuelle 
et morale de ceux qui lui font leur confession ; il inter- 
prète leurs paroles, leurs jeux de physionomie et jusqu'à 
leurs silences ; il s'imprègne de l'atmosphère où ils sont 
plongés et en tire d'utiles indications. A ce moment, il 
est psychologue. « Supposez qu'il aille plus avant, qu'il 
fasse un pas de plus, et qu'au lieu de noter les événe- 
ments qui s'accomplissent sans qu'il y ait aucune part, 
il provoque ces événements et les suggère. Il modifie 
ainsi à son gré la mentalité des personnages qu'il étudie, 
il varie leurs états d'âme... » Nous acceptons ces excel- 
lentes paroles; nous acceptons même les idées qu'elles 
expriment. Seulement... Seulement, nous sommes obli- 
gés de distinguer. Adolphe Brisson s'amuse; Adolphe 
Brisson veut rire en construisant sa théorie imposante, 
mais peu solide. Si nous convenons que le reportage 
soit, il faut bien convenir, par surcroît que tous les écri- 
vains sont reporters et que ceux qui le sont le mieux sont 
justement ceux qui se flattent le moins de l'être. Tous les 
écrivains, observateurs de la vie et des mœurs contem- 
poraines, sont des témoins qui enregistrent, des specta- 
teurs qui jugent. Ils interprètent. Ils sont phychologues. 
Ils sont donc reporters. Et, comme pour mieux obser- 
ver et pour mieux connaître, ils interrogent, ils sont 
donc interviewers.ïls sont reporters sans le savoir, et ils 
sont interviewers sans se rendre compte qu'ils le sont. 
Mais qu'ils déversent leurs interviews dans leurs 
livres, sans les façonner, sans les modifier, c'est ce que 
nous n'acceptons guère. Et voilà précisément où la 
théorie de M. Adolphe Brisson nous paraît invalide. 
L'interview, c'est entendu, est un moyen sommaire, 
humble, ni pire, ni meilleur que d'autres pour pénétrer 
les milieux et les hommes qui se livrent le plus facile- 
ment, les ouvriers, par exemple, enclins à ne rien cacher 
de leur vie et à réduire au minimum et à moins encore 
l'intimité de leur existence. Mais, si l'interview est un 
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excellent moyen de rechercher la vérité, elle est un moyen 
sommaire et simplet et un peu vulgaire de l'exprimer. 
Et, en outre, il est bien évident que l'interviewer cesse 
d^êtro interviewer pour devenir écrivain, c'est-à-dire 
créateur, au moment où il commence d'accomplir la 
tâche dont M. Adolphe Brisson voudrait faire son mo- 
nopole... C'est là que les théories conduisent. M. Adolphe 
Brisson veut exalter Tinterview^er ; il nous contraint de 
mieux voir que l'interviewer est un subalterne, et que, 
par ses fonctions mêmes, il lui est interdit de monter en 
grade. 

Alors, nous considérerons l'interview dans le roman 
comme un procédé quelconque qui ne vaudra que selon 
l'habileté avec laquelle l'un ou l'autre l'emploiera. Il y 
aura de bons romans par interviews et de déplorables 
romans par lettres. 11 y aura aussi de bons romans par 
lettres et de déplorables romans par interviews. Du 
moins le procédé de l'interview favorise une certaine 
hâte dans la composition et une certaine négligence 
dans l'exécution, car les reportages sont rares qui sont 
profondément pensés et puissamment écrits... Mais 
M. Adolphe Brisson, qui nous amène à discuter avec 
une certaine hostilité cette innovation imprévue — peut- 
être parce que trop peu novatrice — du roman par inter- 
view, rend la théorie plus admissible par la façon dont 
il la met en pratique. Florise Bonheur nous démontre 
que la nonchalance peut être très aimable et qu'on peut 
unir beaucoup de grâce avec un peu trop de facilité. Et 
j'incriminerais, si j'en avais le loisir, cette association 
illicite de personnages fictifs et de personnages réels à 
quoi la théorie de M. Brisson l'entraîne, ou bien à quoi 
il se laisse entraîner malgré sa théorie. Sturel et Rœ- 
merspacher avoisinant Reinach ou Bouteillcr nous cho- 
quaient dans Leurs Figures. Nous n'aimons guère dans 
Florise Bonheur le coudoiement d'Anatole France ou 
de Jean Jaurès avec Emile Bonheur et ses « copains » 
£alots... 



LE REPORTAGE ET LA CHROMQUE DANS LE ROMAN 133 

Et pour conclure, n'est-ce pas se tromper que de 
dire : « Nous avons renouvelé le roman par les procédés 
modernes, créé le roman documenté, le roman d'après 
nature. » Hélas ! rien n'est moins nouveau que ce qui 
prétend Têlre trop. Et M. Adolphe Brisson Tavoue lui- 
même qui nous déclare loyalement que « le premier 
romancier par reportage fut Hérodote »... Il n'y a rien 
de nouveau dans la vie et dans les procédés littéraires. 
Cependant, voici un péril aggravé : l'intrusion dans le 
roman des procédés ou des habitudes, ou des moyens ou 
des « trucs » journalistiques. Un jeune écrivain qui 
publie à la hâte une œuvre assez belle : VAge où Von 
s'ennuie^ s'est amusé presque à son insu à réunir des 
chroniques en un roman au lieu de s'appliquer à com- 
poser un roman avec simplicité et avec persévérance. 
M. André Lebey écrit pour la postérité comme on écrit 
pour une feuille quotidienne. Il court le risque que la 
postérité « ne lui prenne pas sa copie ». 

29 mars 1902, 



L'IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE 

Frédéric Masson 



Un livre d'histoire est toujours important. Mais il le 
paraît plus ou moins. Un livre d'histoire écrit par 
M. Frédéric Masson paraîtra toujours très important 
parce que son auteur est un de nos historiens impor- 
tants, j'allais dire très importants. 

M. Frédéric Masson s'est acquis peu à peu, par son 
labeur persévérant et son œuvre compacte, une réputa- 
tion discrète, 1res affermie dans les salons élégants, 
moins sûre, si je ne me trompe, dans le monde de Téru- 
dition historique. Mais qu'importe! S'il n'est pas néces- 
saire à l'heure actuelle que les « hommes du monde » 
soient érudits, il est bon que les érudits soient autant 
que possible hommes du monde. Parce que le snobisme 
est encore omnipotent pour décider de presque toutes 
les gloires ; parce que, en outre, l'histoire doit être tenue 
pour le premier ou l'un des premiers parmi les genres 
littéraires et assimilés, il est utile, il est avantageux 
qu'il y ait aujourd'hui quelques historiens de qualité. 

M. Masson est l'un d'eux. Il aurait pu couler. une vie 
agréable dans l'inaction et il a écrit vingt-quatre vo- 
lumes; il nous en promet plusieurs autres encore. Son 
infatigable travail faillit être un jour récompensé avec 
un édat un peu démesuré. L'univers apprit subitement 
que M. F^rédéric Masson était candidat à l'Académie 
française : quelques personnes apprirent, du même 
coup, car elles l'ignoraient apparemment, que M. Fré- 
déric Masson était donc, tout comme un autre, un 
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important historien français. Mais TAcadémie ne Télut 
pas tout à fait. Elle choisit le poète Rostand qui alors 
avait tous les genres de succès et de gloires. Par ce 
choix, l'Académie semblait signifier qu'elle préférait les 
vers de M. Rostand à la prose de M. Masson. Hâtons- 
nous de dire, pour ne point avoir l'air de lancer ainsi 
quelque épigramme contre le goût académique ; hâtons- 
nous de dire que la prose de M. Masson n'est pas tou- 
jours bonne. Ce n'est pas grâce à son style que Frédéric 
Masson est devenu un de nos historiens importants... 

Il était naturel, au reste, que l'Académie choisît, plutôt 
que l'historien qui élabore lentement une œuvre assez 
imposante, le jeune poète favorisé de toutes les fortunes. 
On m'a conté qu'un académicien, recevant jadis la visite 
d'un candidat qui avait accumulé maints ouvrages non 
sans érudition, mais non sans pesanteur, et dont le 
nombre et les dimensions témoignaient de l'activité 
sagace de ses secrétaires, lui disait : « Votre talent est 
considérable, mais il s'est trop répandu. Que ne s'est-il 
concentré ! Votre élection serait certaine, car vous êtes 
bien né, de bonnes manières, et l'on fait chez vous 
chère exquise. Mais entasser volume sur volume, ah! 
quelle inélégance! C'est la seule, je le reconnais, qu'on 
puisse vous reprocher. Chez nous, elle est grave, 
peut-être rédhibitoire. Quelques-uns de nos confrères 
n'ont rien écrit du tout : ils sont les maîtres respectés de 
l'Académie. D'autres ont écrit avec prudence des livres 
rares : ils exercent eux aussi une grande influence. Nous 
dédaignons un peu nos collègues, même glorieux, qui 
ont écrit vingt ou trente volumes. Mais comme les vôtres 
sont d'histoire et qu'on y remarque de Térudition, adres- 
sez-vous à nos voisins de l'Académie des Sciences mo- 
rales : ils ont coutume de juger les auteurs au poids de 
leurs ouvrages. Au reste, comme je suis votre ami, je 
vous déclare sans feinte que je ne voterai pas pour vous; 
j'ai promis mon suffrage à chacun de vos trois concur- 
rents ! . . . 
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Mais il est vraisemblable que M. Frédéric Masson 
n'aura point à se réfugier datis cette Académie de& 
Sciences morales où se voient les historiens abondants. 
L'Académie française Taccueillera et chacun conviendra 
alors que le mérite l'a pu faire autant que la faveur... 
Quoi qu'il en soit, M. Frédéric Masson a conquis sou- 
dain par son échec glorieux un renom désormais inatta- 
quable. 11 fut battu, si je me souviens, par 18 voix 
contre 17. C'était une minorité de faveur extrême. Et 
c'était pour son adversaire une majorité de défaveur. En 
outre, la foule sut gré à M. Masson d'avoir eu le bon 
goût de se faire battre par M. Edmond Rostand; elle 
l'eût peut-être raillé s'il eût été vainqueur. Mais les 
lettrés ont depuis cette époque l'obligation de considérer 
avec un soin tout particulier les œuvres de M. Masson 
désigné inéluctablement pour l'Académie. 

... Toujours Napoléon! toujours sa grande image î 
Moi, je veux bien; mais il me semble que Napoléon 
domine de beaucoup les combinaisons patientes des his- 
toriens. On sait exactement quel fut son génie, quelle 
fut son œuvre. Et sur cet homme trop grand, sur cette 
œuvre trop grande la foule aura toujours des idées élé- 
mentaires, précises et profondes qu'il n'est pas au pou- 
voir d'un historien de modifier, quand même il décou- 
vrirait beaucoup de documents inédits. Je comprends 
l'attrait de ce personnage historique à nul autre pareil 
sur les érudils de notre temps, car les érudits sont des 
imaginatifs, des poètes. Mais ne soufîrent-ils pas, en 
accomplissant leur tâche, de leur impuissance à agir 
très sérieusement sur l'esprit de ceux qui les lisent? 
Napoléon est l'homme qui devrait le plus décourager les 
historiens, car il est celui qui limite le plus la portée de 
leur (liuvre ; et cependant ils s'empressent tous vers lui. 

Il faut bien qu'entre eux ils se contredisent, car cela 
est humain et cela est commun surtout aux historiens ; 
et, dès lors, s'il ne leur est pas donné de transformer nos 
idées générales sur Napoléon, ils peuvent beaucoup pour 



L IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE 137 

compliquer et embrouiller nos idées particulières et 
accessoires. Les historiens ont pour mission d'éclaircir 
les faits. Us se sont précipités si nombreux sur le pre- 
mier Napoléon comme sur une noble proie qu'ils risquent 
désormais d'obscurcir son histoire, autant qu'il dépend 
d'eux. 

Certes, M. Frédéric Masson peut justement se vanter 
d'avoir écrit, d'écrire encore sur le Premier Empire une- 
œuvre une, harmonieuse et môme forte. Ce n'est pas 
sans quelque fierté assez légitime qu'il prononce dans 
son Introduction, un peu confuse par endroits, aux 
endroits les plus importants : « Voici le quatorzième 
volume que je publie sur la période napoléonienne, le 
vingt-deuxième volume d'histoire que je fais imprimer. »^ 
11 a su travailler longuement sur un grand sujet. Je ne 
sais pas s'il l'a approfondi ou bien renouvelé autant qu'il 
aurait voulu le faire, mais son effort n'est nullement 
négligeable. Aujourd'hui, du reste, il est indispensable, 
pour s'imposer à l'attention publique, de diriger toute 
son application d'un seul côté, car, dans la hâte géné- 
rale, toute force se perd en se dispersant. M. Frédéric 
Masson, pour s'être consacré à l'étude de Napoléon I®% 
bénéficie dans une certaine mesure de la supériorité, à 
peu près incontestable, de son héros. Au surplus, il pos- 
sède — et cela était superflu peut-être — une conception 
personnelle de l'histoire, un système historique particu- 
lier, comme Taine par exemple... 

Ainsi qu'il le déclare en sa préface, écrite, comme il 
nous l'avoue, sans que nous l'en ayons prié, au «Clos des 
Fées, en octobre 1901 », M. Frédéric Masson méprise les 
faits simples, et connus de tous : 

Ce ne sont pas les actes de Napoléon que je recherche, ce 
sont les idées qui l'ont conduit à telle ou telle entreprise, 
celles qu'il y a portées, celles qu'a provoquées le succès ou 
le revers. Les faits ne sont ici que les points de repère des 
idées. A certains pourtant je m'attache jusqu'à la minutie : 
c'est qu'ils sont l'expression même des idées ; mais ces faits» 



138 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

ne sont ni de diplomatie ni de guerre ; ils sont essentielle- 
ment dépendants du personnage ; ils émanent directement 
de lui; ils représentent l'exécution de ses ordres; le hasard 
n'a sur eux aucune action et la fortune aucune prise. Ce 
sont des pensées en œuvre. 

Évidemment, je ne comprends pas aussi complètement 
que je le voudrais. Et je suis enclin à penser qu'il est 
moins utile de rechercher les idées qui produisent les 
faits que les faits qui créent les idées. Au moins, je 
tiens pour certain que l'application de M. Frédéric Mas- 
son à découvrir Vhomme dans le Mros que fut Napoléon 
est originale et digne d'un esprit assez exceptionnel. 
Mais est-ce que son inspiration générale ne l'oblige pas 
à déterminer l'immense ensemble de ses études d'après 
un plan discutable, ne le contraint pas à des digressions 
et à des répétitions, et ne fait pas disparaître souvent 
aux regards de ses lecteurs cette inspiration générale 
elle-même?... Il reconnaît ce danger tout de suite, 
M. Frédéric Masson, qui est infiniment consciencieux. 
Mais surtout est-ce que M. Masson ne s'aventure pas à 
diminuer la force du héros pour montrer mieux la fai- 
blesse ou plus simplement les faiblesses de Vhomme, 
L'amour, le sentiment de famille, le sentiment de pater- 
nité ont pu agir sur Napoléon, et ce sont ces sentiments 
que M. Masson analyse exclusivement — mais ils ne 
l'ont pas dominé. Voilà donc en quoi se trompe cet his- 
torien précis et méticuleux qui plie trop aisément les 
documents de toutes sortes à corroborer son parti pris 
plausible, mais excessif, exclusif? 

Et ne peut-on pas prétendre lui faire encore une que- 
relle assez juste ? Dans son beau livre plantureux sur 
r Impératrice Marie-Louise, M. Frédéric Masson s'ap- 
plique à discerner en Napoléon le sentiment de famille 
allie au sentiment de paternité rapporté, comme il le dit, 
à ridée d'hérédité. Pour ce faire, il invoque naturelle- 
ment les documents inédits, ces documents qui, la plu- 
part du temps, ne sont précieux que parce qu'ils sont 
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inédits. Il est donc certain que tous les petits faits qui 
dévoilent les relations intimes de Napoléon et de Marie- 
Louise obtiendront une importance particulière. Mais 
comment donc se manifestèrent surtout ces relations 
intimes en 1812, i813, 1814, années durant lesquelles 
Tempereur fut le plus souvent éloigné de Timpératrice ; 
comment, si ce n'est par la correspondance que l'un et 
l'autre échangèrent! Or, M. Masson est obligé de nous 
confier, et il n'hésite pas à nous confier, avec sa cons- 
cience habituelle, que toutes ces lettres manquent. Napo- 
léon et Marie-Louise s'écrivaient chaque jour, souvent 
plusieurs fois par jour, et des milliers de lettres qu'ils se 
sont écrites, M. Masson n'a retrouvé qu'une lettre de la 
femme et cinq ou six du mari... Ne voit-il pas, par con- 
séquent, que la base sur laquelle il espère construire 
solidement son interprétation de la vie de Napoléon est 
incertaine, et ne voit-il pas que nous avons le droit de 
nous dire que M. Masson n'adopterait pas les idées qu'il 
adopte s'il avait la chance de tenir en ses mains les 
quelques milliers de lettres indispensables qui justement 
lui manquent... C'est ainsi que la vérité est insaisissable 
aux historiens trop curieux de la découvrir en suivant, 
pour arriver jusqu'à elle, des chemins détournés. 

Aussi bien la première impression qu'engendre l'œuvre 
de M. Masson sur Marie-Louise^ c'est qu'elle ne nous 
communique aucune idée nouvelle sur Marie-Louise; 
c'est qu'elle nous apprend seulement tout ce que nous 
connaissions déjà. Et sans doute nous exagérons. Sans 
doute, cette impression est injustifiée. Mais il est regret- 
table que nous ne puissions pas nous défendre de l'avoir 
au moins un tout petit moment... au premier moment, 
puisque, par malheur, les impressions initiales sont les 
plus profondes et les plus durables. Et, réellement, si 
M. Masson ne transforme rien des idées que nous nous 
étions faites de la vie et du rôle de Marie-Louise, il 
pousse, plus loin que personne avant lui, les investiga- 
tions parmi les intimités discrètes et malaisément péné- 
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trahies de cette âme obscure et confuse en sa simplicité. 
Sa psychologie de Marie-Louise est surtout admirable. 
M. Masson nous montre à merveille cette bonne petite 
lille. Très naïve, d'une intelligence médiocre, un peu 
sotte si je ne me trompe, ayant appris longtemps, mais 
n'ayant jamais rélléchi, ayant fait maintes lectures qui 
ne pouvaient compromettre ni sa piété ni sa vertu, mais 
ignorant la vie, laide d'ailleurs et marquée de petite 
vérole, mais blonde et fraîche, et passive, toujours pas- 
sive, inexistante dans tous les milieux où elle passe, où 
elle règne, mais où elle ne compte pas... Et je ne pense 
pas qu'on puisse nous faire sentir mieux que ne Ta fait 
M. Masson la détresse perpétuelle de son existence 
d'abord magnifique et sinistre, pour devenir, après la 
chute de l'empereur, un peu basse et grossière et satis- 
faite. Mais ce que M. Masson analyse le mieux, avec une 
délicatesse infinie, en cette Marie-Louise si fruste, c'est 
son besoin d'amitié. 11 y avait en elle une âme tendre qui 
ne pouvait nulle part épancher sa tendresse. Alors ses 
élans refoulés presque de tous côtés se ruaient où ils le 
pouvaient. Ainsi cette archiduchesse, cette impératrice 
esclave, forcée par le destin (trop cruel, n'est-ce pas!) 
d'épouser celui qu'elle appelait depuis son enfance, avec 
une haine infatigable, «le Corsicain», fut sur le point 
d'aimer Napoléon lui-même. Et elle aima violemment 
toutes les personnes qui Tentouraient. Elle avait le goût, 
la passion de l'amitié. Elle aima follement sa gouver- 
nante, M'"® de Colloredo. Elle lui écrivait : « Je vou- 
drais bien être ta fille, car tu es une si bonne mère que 
je te voudrais appeler maman. » Pour Victoire de Pontet, 
la fille de M'"® de Colloredo, elle se prend d'une passion 
(jui l'absorbe. Elle lui donne tout ce qu^elle a. Elle la prie 
sans cesse de lui demander ce (pii lui fait plaisir : « Ne 
te gène pas, lui écrit-elle, ne pense pas que tu pourrais 
me priver d'une chose ou l'autre. J'aimerais t'envoyer 
tout ce que j'ai. » 11 y a chez Marie-Louise un besoin 
d'amitié presque maladif. 
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L'impératrice le manifestera comme rarchidiichesse. A 
Paris, la dame d'honneur de Marie-Louise, M'^Me Mon- 
tebello, devient l'objet de cet attachement prodigieux. 
Et, cependant. M""® de Montebello ne le mérite guère. 
Fille de bourgeoisie, née Louise-Scolastique Guéhé- 
neuc, elle n'aime ni la cour ni les fêtes. Elle est jeune, 
jolie, de taille harmonieuse, de majestueuse démarche; 
mais, hélas! elle est insupportable comme la vertu.. On 
la voit à la cour « exigeante avec ses égaux, fière et hau- 
taine avec ses inférieurs, affectant de parler sans aucun 
ménagement des hommes et des femmes et recherchant 
les occasions de dire à quiconque les choses les plus 
désagréables ». Ce n'est pas précisément là le portrait 
d'une femme aimable. Néanmoins, Marie-Louise s'ab- 
sorbe, se fond en elle. Elle ne voit à la cour que M"® de 
Montebello, et ne fait rien que par elle et pour elle. Elle 
sert toutes ses haines, et non pas toutes ses amitiés, 
car la duchesse de Montebello n'a pas d'amitiés. Elle 
donne tout à la duchesse âpre au gain. Elle lui donne 
infatigablement, et la duchesse reçoit infatigablement, 
et désire plus encore. L'impératrice est sujette de sa 
dame d'honneur. Pour lui complaire, elle se crée mille 
ennemis dans la cour, elle éloigne d'elle tous les empres- 
sements, elle ignore tout et ne veut rien savoir; afin de 
ne rien dire qui déplaise à sa dame d'honneur, elle con- 
sent même à passer pour stupide, ce qui est toujours un 
grand sacrifice, et dans son salon, en attendant l'empe- 
reur, elle ne répugne pas, Marie-Louise impératrice, à 
montrer, à tous et à toutes, le talent exceptionnel qu'elle 
a « de faire tourner son oreille presque sur un cercle 
entier, et cela au moyen d'un mouvement longuement 
étudié des muscles de sa mâchoire »... C'est là que con- 
duit le besoin d'affection d'une femme perdue dans 
l'isolement de la grandeur et du malheur. Et c'est pour 
cela aussi que Marie-Louise se laissera bientôt entraî- 
ner vers Neipperg... 

M. Frédéric Masson analyse ce sentiment prépondé- 
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rant dans le cœur de cette femme simple, inégale à sa 
destinée, avec une excellente minutie. A peine peut-on 
dire qu'il se plaît trop à être psychologue et qu'il en- 
toure sa psychologie experte d'un trop encombrant 
appareil. La psychologie la meilleure est celle qui se 
montre le moins... 

En fin de compte, on peut admettre que le livre de 
M. Frédéric Masson ne renouvelle en rien l'histoire de 
Marie-Louise. Mais il nous fait pénétrer plus profondé- 
ment dans le clair-obscur de la vie intime qui fut, pour 
cette femme incertaine, si étrange et si puissante. Puis- 
qu'il professe que les infiniment petits produisent en 
histoire les infiniment grands et que les transformations 
des empires sont déterminées le plus souvent par la mau- 
vaise humeur d'une femme — conception qui, si j'ose le 
dire, est moins grandiose que celle de Bossuet sur l'évo- 
lution universelle — M. Frédéric Masson a probable- 
ment écrit une belle œuvre utile, encore qu'elle soit un 
peu longue. 

5 avril 1902. 



LA PETITE BLONDE 

Marco Praga 

C'est un fait divers très dramatique. 

James Burton, directeur de la Société internationale 
des tramways à vapeur de Milan, a épousé un peu légè- 
rement — on ne fait légèrement que les choses impor- 
tantes — la jolie petite blonde Adelina Olivieri. Cette 
mésaventure vous paraît banale; elle ne l'est pas, tout 
de même, autant qu'elle le paraît. Et l'impressionnante 
anecdote que nous conte habilement M. Marco Praga est 
bien faite pour dissuader désormais les ingénieurs anglais 
d'épouser les jeunes Milanaises. 

Car ce pauvre James Burton n'a pas, comme vous 
Tallez voir, autant de chance que de mérite. Il a travaillé 
beaucoup ; il travaille encore : ce qui prouve que les 
bonnes habitudes se conservent aussi facilement que les 
mauvaises. Il veut inventer la traction électrique pour 
les tramways. Cette invention a été opérée depuis lors, 
et les tramways ne marchent pas mieux pour cela. Mais 
il n'était pas réservé à James Burton de pouvoir exploi- 
ter le brevet auquel ses découvertes utilitaires lui don- 
naient droit. Il rencontra, en effet, chez un excellent 
patriarche industriel de Milan, le vieux Palli, qui vivait 
heureux entouré de toute sa famille, il rencontra la petite 
Adelina. La grâce ingénue et coquette de cette exquise 
enfant séduisit le laborieux ingénieur. Burton se figura 
être séduit par l'ingénuité plutôt que par la coquetterie 
d'Adelina. Ce fut une erreur funeste pour lui. Tel est le 
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■charme de l'ingénuité qu'elle semble être toujours la 
plus forte ; mais la coquetterie est plus active et c'est, en 
fin de compte, elle qui l'emporte toujours, sans en avoir 
l'air : son triomphe est ainsi plus grand. 

Adelina, orpheline, demeurait chez sa tante, M°® Ca- 
valli, veuve d'un officier supérieur naturellement. La 
tante vit maritalement, comme dit le président du tribu- 
nal de ma sous-préfecture, vit maritalement ou peu s'en 
faut avec un avocat, riche mais avare, dont je retrouverai 
le nom tout à l'heure. Ce n'est pas ce qu'on peut appeler 
un bon exemple pour la petite Adelina, qui devine ce 
qu'elle ne sait pas et qui bientôt n'aura pas besoin de 
deviner pour savoir. Elle comprend la vie avant de la 
vivre. Tant de gens la vivent sans la comprendre. 
Adelina a vingt-quatre ans, et, avons-nous besoin de le 
dire, pas de dot. Le mariage s'accomplit au galop. Bur- 
ton aime bien Adelina, mais il l'aime en dedans. Ah ! les 
voilà bien, ces Anglais ! Adelina n'aime pas James Bur- 
ton ; mais elle est heureuse d'être sa femme. Burton tra- 
vaille du matin au soir, et il est distrait le reste du 
temps, comme les inventeurs de tous les pays. Ajoutons 
que l'usine où il travaille est située « à deux heures» de 
la maison où il s'installe imprudemment. Par conséquent, 
ce qui doit arriver arrivera bientôt. 

Il convient de noter que la Compagnie internationale 
des tramways de Milan ne donne que 4.000 francs par an 
à son directeur. Entre nous, je ne vous conseille pas 
d'acheter des actions d'une compagnie pareille. Quatre 
mille francs, ce n'est rien à Paris, c'est peu de chose à 
Milan qui est aussi une capitale. L'oisiveté mauvaise 
conseillère entraîne Adelina en divers salons. Elle y 
rencontre un écrivain psychologue, de santé débile, 
mais <( si distingué » ! Eugenio Giovenzani. Les roman- 
ciers psychologues, cisalpins ou transalpins, sont tous 
irrésistibles. Adelina aime Eugenio, qui aime Adelina. 
Et pendant ce temps-là James Burton perfectionne son 
invention. Flélas ! hélas! Adelina, pour plaire mieux au 
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bel Eugenio, achète des toilettes qu'elle ne peut payer. 
Une couturière, qui n'a plus d'illusion sur la vertu des 
femmes, lui cède ses toilettes à crédit, et lui consent 
même une petite avance. Malheureuse Adelina! Des 
incidents peu saisissables séparent un jour Adelina 
d'Eugenio. Et l'amour qui les lia l'un à l'autre fut trop 
pur et trop noble en ses considérants, pour que le roman- 
cier songe à payer les dettes de son adorable maîtresse. 
Et maintenant ! maintenant, voici des billets à payer. 
Une entremetteuse facilite la chose. Adelina devient la 
proie discrète des riches étrangers en voyage. Pauvre 
James Burton, pauvre Adelina! Elle accomplit ce sacri- 
fice, maintes fois réitéré, avec une silencieuse rési- 
gnation. 

Or, le baron Oscar Dumenville (M. Marco Praga nous 
apprend que le prénom d'Oscar est un prénom très élé- 
gant en France et « très bien porté »), le baron Oscar 
Dumenville arrive à Milan pour traiter avec James Bur- 
ton de l'exploitation de sa découverte. Ce « riche étran- 
ger en voyage » se procure l'adresse de l'entremetteuse 
qui lui soumet les photographies de ses modèles. Oscar 
passe quelques heures agréables et fugitives avec Ade- 
lina. Le lendemain, il va s'occuper d'affaires sérieuses 
avec Burton. Pendant qu'ils causent, Adelina entre sou- 
dain : « Ma petite blonde ! » s'écrie Oscar. Adelina, 
épouvantée, s'enfuit; Burton est ahuri. On le serait à 
moins. Il demande des explications, avec le flegme qui 
caractérise les Anglais, comme vous le savez déjà. 
Dumenville, avec l'inconscience qui caractérise les Fran- 
çais, comme vous le savez déjà, « gaffe » avec verve. Il 
raconte tout. Burton, malgré son impassibilité, s'évanouit 
quelque peu. Dumenville le ranime. Les deux hommes se 
séparent. Ils ont de l'estime l'un pour l'autre. Mais 
enfin « il y a quelque chose entre eux ». 

Burton tient cependant sa vengeance. Il simule un 
voyage, revient aussitôt à Milan, descend au Grand- 
Ilôtel, sous le nom de marquis de Morecambe, va chez 

10 
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l'entremelteuse, demande ce qu'il y a de mieux, choisit 
« la petite blonde ». Adelina, malgré ses pressentiments- 
sinistres, va à la maison cachée des rendez-vous qui lui 
sont odieux. Tableau ! Pauvre Burton ! Pauvre Adelina ! 
Burton, qui aime tantôt les conversations prolongées,^ 
tantôt les actes prompts, veut savoir, tout savoir. Il 
interroge avec une précision méticuleuse. Adelina 
répond avec un embarras que justifient suffisamment le* 
circonstances où elle se trouve. Mais elle ne laisse pas 
que d'exposer, à cette heure critique, une théorie morale 
qu'on pourra légitimement discuter. Elle raconte ses 
dettes nées de la coquetterie, et tout le reste plus regret- 
table qu'une plaie d'argent. Elle ajoute artifîcieusement 
qu'elle pense manquer moins à la foi conjugale par une 
prostitution ignorée que par une liaison unique, mais- 
connue de tous. C'est par respect pour son mari qu'elle 
s'est abandonnée à fréquenter la maison de rendez-vous. 
Burton, mal au courant des subtilités psychologiques- 
des romanciers contemporains, exhibe son revolver 
qu'un hasard malicieux lui fit acheter la veille : « A 
Côme, avant de partir, nous dit Marco Praga, il avait 
fait une acquisition : un revolver, à tout hasard. » Jamea 
tue Adelina. 

Le corps d' Adelina tourna sur lui-même et s'abattit près 
du lit. Burton jeta son arme et attendit un instant. Puis, 
avec le pied, il remua le corps. Le corps ne bougeait plus. 
Alors il sortit et alla se constituer prisonnier. Les jurés l'ont 
acquitté. 

De cela nous ne doutions pas. Et il n'en va pas autre- 
ment en France dans toutes les conjonctures ana~ 
logues... 

... H nous semble, au reste, que ce roman italien, si 
émouvant en sa tragique brièveté, est un peu un roman 
français. Nous reconnaissons dans cette œuvre forte et 
sobre beaucoup de [types et beaucoup d'idées, et beau- 
coup de procédés que nos romanciers nationaux nous- 
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ont accoutumés à connaître. Marco Praga ne dissimule 
pas son goût pour la littérature française. Il cite volon- 
tiers les romanciers français dans son livre rapide, il les 
cite à profusion, et il ne cite qu'eux. Il ne cite pourtant 
pas tous ceux qu'il a fréquentés au point de subir parti- 
culièrement leur influence. Burton est un ingénieur fort 
semblable à ceux que M. Georges Ohuet fit aimer de 
notre bourgeoisie contemporaine. Il a beaucoup de 
talents, mais il ne les fait pas valoir autant qu'il con- 
viendrait. Car, alors que tout le monde les distingue, sa 
femme ne les aperçoit qu'à demi. Et, en vérité, il ne vit 
pas d'une vie individuelle ; il est falot et il est conven- 
tionnel, banal aussi. Conventionnel et banal de toutes 
façons, car il est affublé des qualités et des défauts que 
les écrivains prêtent trop assidûment aux Anglais, qui 
traversent leurs livres. Cet Anglais flegmatique et froid, 
impassible dans les crises les plus douloureuses, enclin 
aux résolutions quasiment héroïques, cet Anglais nous 
l'avons trop vu; nous l'avons assez vu. Et pourquoi 
Marco Praga ne nous fait-il pas grâce du Français ai- 
mable, et futile, et superficiel, et qui porte monocle ! Oh! 
mon Dieu ! Qu'avons-nous fait pour que nous soyons 
jugés ainsi par un bon romancier italien ! J'ai bien peur 
que Marco Praga n'ait emprunté de Bourget ce type 
insupportable du Français trop facilement ami des 
femmes et trop disposé à conter, en souriant, ses bonnes 
fortunes. De Bourget également il a emprunté ce type 
du romancier Eugenio Giovenzani, dont la délicatesse 
quintessenciée est obscure et comme agaçante... Au 
reste, nous avons vu partout les personnages accessoires 
de ce livre qui n'a pas besoin d'être neuf pour nous 
émouvoir. La malheureuse Bianca Caradelli, lancée dans 
l'amour vénal par les vicissitudes de sa vie douloureuse 
en sa banalité, nous est très sympathique pour sa hau- 
teur morale, pour l'affection dont elle entoure son enfant 
qui meurt vite, pour les bons conseils inutiles qu'elle 
prodigue à son amie Adelina : mais voilà bien, n'est-ce 



i48 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

pas? un type convenu. J'avoue que Marco Praga s'ap- 
plique à le renouveler avec un art prodigieusement 
nuancé. Très adroitement peinte aussi l'entremetteuse 
bien connue... Mais enfin, que voulez-vous? Il n'y a 
rien de spécialement italien, non plus qu'il n'y a rien 
d'original en tous ces personnages que nous avons appris 
à mépriser ou à estimer, ou dont nous avons appris à 
sourire dans les livres de nos romanciers actuels. C'est 
aussi, pour beaucoup, dans leurs livres, plutôt que par 
l'observation directe de la société contemporaine, que 
Marco Praga les a découverts... Il a rajeuni, un peu, à 
peine, ses héros déjà surannés et presque caducs. Il ne 
les a pas créés. 

Discernerons-nous l'influence française en ce soin que 
Marco Praga dépense pour nous communiquer l'impres- 
sion exacte de la vie? Au reste, son œuvre n'est à mon 
sens que d'un réalisme apparent, et plusieurs parmi nos 
romanciers ne sont pas allés au delà de ce réalisme 
fictif, factice. Rien n'est plus faux, à mes yeux, qu'une 
demi- vérité. Considérons les faits. La vie de Burton est 
traversée par un drame effroyable et vulgaire, qui est 
trop fréquent pour que nous n'admettions pas qu'il soit 
possible. Mais enfin, Burton ignore trop la vie et les 
femmes et sa femme ! Et Marco Praga s'amuse un peu 
trop de notre crédulité ! Son souci du petit détail réa- 
liste scrupuleusement exact le trahit. Eh quoi! Burton, 
qu'on nous présente avec tant de complaisance comme 
un homme pratique, ignore à ce point la valeur de Tar- 
gent! 11 possède 4.000 francs par an. Et sa femme peut 
avoir dix chapeaux. Elle peut acheter sans cesse des toi- 
lettes nouvelles, et il peut croire que ce sont simplement 
des toilettes rafraîchies par la main experle d'une ména- 
gère incomparable! Elle peut orner de bibelots gracieux 
l'appartement conjugal, et il peut croire indéfiniment 
que des amies prodiguent ces cadeaux!... Et néanmoins 
il parle toujours de « gagner de l'argent ». Et s'il veut 
appliquer la traction électrique aux tramways, il nous 
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dit constamment que ce n'est pas pour conquérir la 
gloire, mais pour acquérir Targent. Et il peut être 
abusé à ce point sur les dépenses extraordinaires de sa 
femme ! D'autre part, on sait à quel point la médiocre vie 
familiale absorbe Tindividualité de ceux qui la vivent. Et 
Burton peut demeurer étranger à sa femme au point qu'il 
ne sait même pas quelles sont ses relations les plus 
intimes! Un jour, Adelina apporte son portrait. Qui Ta 
fait? — Un photographe, comme on peut le croire. — 
Mais un photographe se fait payer cher. — Nullement, 
c'est un cadeau d'une de mes amies qui a épousé un pho- 
tographe. Tu ne la connais pas... » Cela est puéril; et 
cela ne cesse pas d'être puéril, mais devient émouvant 
lorsqu'on songe que la même photographie sert chez 
l'entremetteuse. Réalisme insuffisant, réalisme incom- 
plet. 

Psychologie confuse, en tous cas incertaine. L'histoire 
de la Petite Blonde est un fait divers embarrassé de 
psychologie. Mais la psychologie d'Adelina est insaisis- 
sable. On ne sait ce qui la dégrade : ou le manque de 
culture morale, ou son amour éthéré pour le beau 
romancier qui disserte et fait des phrases et l'entraîne à 
de folles dépenses, ou seulement la coquetterie féminine 
exigeante à l'excès; le caractère apparaît peu vraisem- 
blable en son indécision. Et nous sommes ainsi empêchés 
de compatir ou de frémir autant qu'il le faudrait aux 
complications singulières dont est troublée la vie de 
James et d'Adelina. 

Mais quelque chose reste de ce livre : c'est l'émotion 
poignante, angoissante, torturante qu'il excite dès la 
première page et dont on no peut presque aucun instant 
se dégager. Il y a dans la Petite Blonde un mélodrame 
prodigieux. Il se déroule avec une sobriété véhémente. 
Nulle prolixité méridionale. Le récit est d'une rapidité 
extrême, presque jamais alentie par la psychologie. En 
effet, la psychologie de Praga est en action beaucoup 
plus qu'en dissertation. Et l'impression se décuple en 
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BOUS à cause de son caractère même. Elle est pénible, 
effroyablement pénible. Et puis, que l'habileté de Marco 
Praga est donc sûre d'elle-même ! Le livre est adroit, il 
est presque trop adroit. Les scènes se déroulent presque 
trop bien. On est entraîné, emporté. Ensuite, on se res- 
saisit quelque peu, et heureusement on ne peut pas 
croire que cela soit arrivé. Tout de même on Ta cru un 
moment. C'est un mauvais moment à passer... 

Marco Praga est donc un élève admirable de nos 
romanciers psychologues et réalistes. Il sait tout ce qu'un 
romancier peut apprendre dans le roman; il connaît 
même quelque peu la vie et il possède un sens drama- 
tique, une force tragique à nulle autre pareille. 

Son traducteur ne le trahit pas. 11 se nomme Albert 
Lécnyer. Il n'a pas encore la gloire de M. Hérelle, aimé 
pour son élégance abondante; de M. Teodor de Wyzewa, 
goûté pour son élégance concise. Nous devrons bientôt 
juger les traducteurs eux-mêmes. La pénétration des 
littératures les unes dans les autres accroît chaque jour 
leur importance. M. Lécuyer n'est pas incapable de 
devenir l'un des premiers parmi eux. Il écrit une langue 
ferme, et d'une précision agréable et forte. Mais pour- 
quoi donc a-t-il laissé cinquante fois le mot : cordiale- 
ment dans les cinquante premières pages de : la Petite 
Blonde? Vous verrez bientôt que nous serons amenés à 
comparer entre elles, par une critique hardie et péné- 
trante, les personnalités des traducteurs. Ils sont déjà 
« les grandes utilités » de la littérature contemporaine. 

12 avril 1902. 



LOUIS XV ET MARIE LECZINSKA 

Pierre de Nolhac 

Et lui aussi accomplit une fonction sociale! Dans la 
vie contemporaine, la signification sociale d'un homme 
•d'action ou d'un écrivain bien pourvu de talent est tou- 
jours plus importante que sa situation individuelle. Et 
nous sommes naturellement beaucoup plus préoccupés 
delà signification sociale de M. Pierre de Nolhac que de 
«on originalité personnelle. Il est Thistorien mondain. Il 
donne à Thistoire droit de cité dans les salons. Grâce à 
lui et grâce aux efforts concurrents de quelques autres 
historiens de même naissance, il sera aussi bien porté 
•d'être historien que d'être romancier. M. Pierre de 
Nolhac aurait écrit quelques bons ouvrages de moins, 
que son œuvre et que son rôle ne seraient pas moins 
<;aractéristiques. C'est un rôle, c'est une œuvre utile, 
j'allais dire nécessaire. M. Frédéric Masson remplit le 
même rôle, quoique avec plus de gravité érudite et avec 
plus de lourdeur littéraire. M. Frédéric Masson se ment 
parmi les documents avec plus de lenteur imposante; 
M. Pierre de Nolhac circule parmi eux avec plus de 
grâce séduisante. Et le résultat, en fin de compte, est 
le même, celui-ci : il n'est pas inconvenant à un homme 
élégant et bien né de consacrer ses efforts à éclaircir, 
autant que faire se peut, et par quelles soigneuses 
•compilations de secrétaires ignorés! les obscurités des 
grands et des petits événements des temps abolis... 

Il faut dire que M. Pierre de Nolhac, à l'instar de 
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M. Frédéric Masson, ou M. Frédéric Masson selon 
l'exemple de M. Pierre de Nolhac, s'emploie agréable- 
ment à marier les grands et les petits événements, à dé- 
montrer, sans aucune inclination excessive au para- 
doxe, que les petits événements sont maintes fois plus 
importants que les grands, et qu'en somme c'est par 
l'étude attentive et persévérante des petits événements, 
minutieusement rapprochés les uns des autres, qu'on 
parvient à reconstituer l'histoire exacte des mœurs 
d'une époque et, en quelque façon, la vie intime, c'est- 
à-dire la vie véritable d'une société. M. Frédéric Masson 
a voulu consciencieusement analyser l'homme gisant au 
fond, tout au fond du héros que fut Napoléon, et dans 
l'histoire d'un homme on rencontre toujours plusieurs 
femmes... C'est pourquoi M. Frédéric Masson a rétabli, 
dans leur ordre désordonné ou dans leur désordre mé- 
thodique, les aventures féminines de Napoléon, et, der- 
nièrement, il montrait savamment en quoi Marie-Louise 
a pu se mêler à sa glorieuse vie et en déterminer les 
suprêmes vicissitudes. M. Pierre de Nolhac ne traite 
pas de sujets moins distingués. Ce sont les reines qui 
l'attirent, même lorsque ces reines sont, comme Marie 
Leczinska, de petites bourgeoises... Quand on est reine 
un peu, on a vite fait de l'être beaucoup, de l'être entiè- 
rement. Marie Leczinska retint donc l'attention d'abord 
captivée de M. Pierre de Nolhac. Et, en vérité, son livre 
d'aujourd'hui ne le cède en rien à ses livres goûtés 
d'hier et d'avant-hier où s'étalaient, avec mesure et avec 
liarmonie, les péripéties singulières de la vie splendide 
et sinistre de la futile et noble Marie-Antoinette. 

Marie Leczinska : M. Pierre de Nolhac traite avec dis- 
tinction ce sujet distingué. 11 enlève au drame, sans 
violence, mais non sans mélancolie, de l'existence de 
cotte femme ordinaire, tout ce qu'il eut d'un peu sau- 
vage, et surtout de vulgaire et de plat, de grossier 
même, si quelque chose peut être grossier de ce qui 
entoure le trône des rois et si quelque chose peut être 
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vil dans la maison de Jupiter et de la femme délaissée. 
M. de Nolhac, par un don ou par un défaut naturel, 
« parisianise » et « modernise » son sujet. Et ses lectrices 
n'y perdront rien : la vérité historique elle-même y per- 
dra peu de chose. Au surplus, la vérité historique gagne 
tant, de certains côtés, par Teffort obscur et merveilleux 
de nos érudits sans art, qu'elle peut bien, en revanche 
et sans grand dommage, perdre un peu d'un autre côté 
par l'aimable application de nos artistes écrivains d'his- 
toire. Jl me semble que M. Pierre de Nolhac s'abandonne 
trop volontiers à parer d'élégance la vie d'un siècle qui 
ne fut élégante qu'en apparence et fut brutale et laide 
dans la réalité. Pour danser le menuet ou la gavotte 
avec des adresses exquises, et pour faire, tout souriants, 
la guerre en dentelles, les grands seigneurs du xviii® siècle 
n'en étaient pas moins des êtres assez primitifs, d'ins- 
tincts très bas et, si vous me permettez de le dire, de 
manières aussi rudes et frustes que l'étaient leurs mœurs. 
Et je ne pense pas qu'aucun événement, mieux que le 
mariage improvisé de cette petite Polonaise exilée, Marie 
Leczinska, ne montre cette barbarie, à peine embellie des 
prestiges illusoires d'une fausse civilisation. 

Tout est choquant en cette affaire. Et, au surplus, 
tout concourt à nous faire apercevoir l'identité des 
intérêts et des mœurs et des procédés et des manières 
des familles royales et des familles bourgeoises. Une 
telle considération ne peut que plaire à notre sympa- 
thique démocratie. 

Donc, ce brave Stanislas Leczinski (les érudits 
écrivent : Leszczynski, mais l'orthographe du nom ne 
change rien au mérite de l'historien), ce brave Leczinski 
est une sorte de roi mis en disponibilité par ses sujets, 
qui toléraient bien à la rigueur d'être gouvernés, mais 
ne savaient ni comment ni par qui ils voulaient l'être, et 
passaient leur temps à changer de monarques et de gou- 
vernements sans être plus heureux pour cela... Le trai- 
tement de disponibilité était fort mal payé à Leczinski, 
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lequel écrivait d'innombrables missives pour réclamer 
sa pension toujours lente à venir. Entre temps, il mettait 
les bijoux de sa femme au mont-de-piété, ou plutôt chez 
un prêteur sur gages. Il avait autour de lui sa mère 
âgée et d'autant plus rhumatisante, sa femme acariâtre, 
qui montrait, comme le dit M. de Nolhac en termes 
délicatement atténués, plus de force de caractère que de 
douceur, et enfin sa fille Marie, qui n'était pas extrême- 
ment jolie et n'était pas non plus très laide, possédait, 
en revanche, une bonne éducation et, mieux encore, 
quelque bonne humeur. Et l'hôtel de Wissembourg, où 
vivaient ces reines retraitées et ce roi mis à pied, était 
étroit, très petit et de lambris dédorés. 

Marie était élevée comme une fille de hobereaux. Elle 
était dévote et cependant souriante. Elle dansait, chan- 
tait, jouait du clavecin. Elle faisait ou recevait quelques 
visites, s'occupait aussi d'œuvres de charité, ainsi que 
cela était convenable. Son père rêvait de lui procurer un 
riche mariage. 

Stanislas adorait sa fille, car elle éclairait sa vie; et il 
comptait bien que sa naissance lui pourrait, en quelque 
manière, tenir lieu de dot. Ainsi pensaient également les 
amis de Stanislas, le cardinal de Rohan, le maréchal du 
Bourg qui, volontiers, venaient à l'hôtel de Wissem- 
bourg, faire bourgeoisement « leur bézigue » avec l'an- 
cien monarque. Marie aimait bien ses parents, son père 
surtout, et ne tenait pas à les quitter, mais tout de même, 
car elle était raisonnable et pratique, aspirait à un bon 
établissement. 

Le marquis de Courtenvaux la demanda pour sa 
femme. Mais qu'est-ce qu'un marquis pour la fille d'un 
roi, même désargenté ? Il ne put obtenir le duché-pairie 
que Stanislas exigeait et il fut renvoyé, déconfit, à son 
régiment : cela est bien fait pour nous apprendre que 
les marquis sont peu de chose si on les regarde d'un 
certain point de vue qui n'est pas, il est vrai, le point de 
vue de tout le monde. Marie n'aurait pas voulu semésal- 
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lier en épousant Courlenvaux. Le fils de la margrave de 
Bade refusa de se mésallier en épousant Marie. Et voici 
que cette petite provinciale fut sur le point d'épouser le 
duc de Bourbon. Leduc était petit, malingre et borgne 
par surcroît. Mais quand un duc est borgne ou quand un 
borgne est duc, Tœil qui lui reste est toujours beau. 

Il y avait, pour combiner ce mariage imprévu, un 
honnête intermédiaire matrimonial, un ami de la 
famille, le chevalier de Vauchoux. Celui-ci travaillait, 
avec un dévouement magnanime, pour la fille de son roi. 
Il réussit mieux qu'il ne pensait, car le duc de Bourbon 
devint subitement premier ministre. 

Bourbon voulait bien gouverner la France, mais se 
laissait gouverner par M*"^ de Prie. 11 n'était pas très 
soucieux de se marier, mais admettait qu'on le mariât. 
Il lui plaisait surtout que sa maîtresse conduisît les 
pourparlers. 

jyjme ^g Prie, avec une délicatesse dont il faut lui 
savoir gré, ne négligea rien pour se rendre utile en cette 
circonstance. Elle envoya même un peintre à Wissem- 
bourg pour représenter Marie Leczinska avec tous ses 
charmes et quelques-uns de plus. Quand le peintre rap- 
porta son œuvre, il y avait des complications politiques 
— n'en voit-on pas surgir même au travers de combinai- 
sons matrimoniales moins importantes ! Bref, il était 
soudain plus urgent de marier le roi que de marier le 
duc de Bourbon. Celui-ci était prêt à tout, pourvu qu'on 
mariât quelqu'un et que M™® de Prie organisât la noce. 

Le portrait vint à la bonne heure. On le soumit à 
Louis XV au Heu de l'offrir à Bourbon. Louis XV ne dit 
rien, comme il avait coutume. On put conclure qu'il 
n'avait pas d'opinion très arrêtée. Alors M""® de Prie 
devint un auxiliaire matrimonial aussi actif que peu 
désintéressé. Le chevalier de Vauchoux se mêla encore 
à l'affaire, avec autant de désintéressement que d'acti- 
vité. Les voies de la Providence sont souvent très détour- 
nées. M™* de Prie était la fille d'un traitant : Berthelot 
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de Pléneuf. Or Vauchoux connaissait la veuve d'un 
ancien caissier de Berthelot, une dame Texier, qui avait 
ses entrées chez M*"® de Prie et qui Ty présenta un jour^ 
dans rhiver de 1722. M™* de Prie et Vauchoux concer- 
tèrent leurs efforts, agirent sur Bourbon, par lui sur 
Louis XV. Et voilà comment, si la dame Texier n'avait 
pas existé, Marie Leczinska ne serait peut-être jamais 
devenue reine de France. H y a lieu de croire qu'elle ne 
le fût pas devenue davantage, si la dame Texier n'avait 
pas été veuve. 

Et le mariage s'accomplit. Mais auparavant M°*® de 
Prie toucha « sa commission ». Le bon Stanislas payait 
tout ce qu'il pouvait. On lui demandait plus encore. Et 
Stanislas écrivait : « Si l'intérêt ébranle notre bonne 
amie, je laisse à votre délicatesse de faire comprendre 
qu'on trouvera le même avec moi, si on persévère cons- 
tamment à ce qu'on a commencé. » Il écrivait encore, 
navré, la poche vide : « Ils marchandent l'affaire avec de 
l'argent comptant, pendant que je demande du crédit 
pour un peu de temps...» Hélas! hélas! voilà donc 
comment on en usait en ce siècle élégant ! La pauvre 
Marie n'ignorait pas ces aimables détails ! 

Et le mariage s'accomplit. Ce fut à Strasbourg. Les 
pompes royales s'unirent aux familiarités bourgeoises. 
La reine mère, à la cérémonie, fut toute miroitante des 
pierreries retirées la veille de chez le prêteur sur gages. 
Le roi Stanislas riait tout seul d'une joie de brave 
homme qui a bien « casé » sa fille. Il était empressé, 
onctueux, bénisseur, poli, poli. Le cardinal de Rohan fit 
le discours du « vieux prêtre ami de la famille ». Et 
Marie Leczinska, ayant embrassé son père et sa mère en 
pleurant, s'en alla le lendemain, entourée de ses dames 
d'honneur, parmi lesquelles M"® de Prie, s'en alla dans 
son carrosse somptueux vers la grandeur et vers la mé- 
lancolie... Le roi de France épousait décidément «la fille 
unique de Stanislas Leczinski, comte de Lesno, ci-devant 
Flaroste d'Adelnau, puis palatin de Posnanie, et ensuite 
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élu roi de Pologne, au mois de juillet 1704, et de Cathe- 
rine Opalinska, fille du castellan de Posnanie, qui 
viennent Tun et l'autre faire résidence au château de 
Saint-Germain-en-Laye, avec la mère du roi Stanislas, 
Anne Jablanoruska, qui avait épousé en secondes noces le 
comte de Lesno, grand général de la Grande Pologne». 
Il y a des événements plus inattendus ! 

M. de Nolhac conte à merveille toutes les péripéties 
de cette vie, de la première partie de celte vie qui fut 
trop pauvre, puis trop brillante pour être heureuse. Et je 
lui reproche seulement de les conter trop bien. C'est un 
privilège funeste de son art élégant de communiquer de 
Télégance à tout ce qu'il touche, à tout ce qui en est réel- 
lement le plus dépourvu. Il embellit, il enjolive. 11 déna- 
ture ainsi l'histoire. Les grossières préparations de ce 
mariage de Marie liCczinska devraient être narrées par 
un réaliste précis plutôt que par un artiste un peu fade 
en sa grâce correcte. Ce qu'il y a de moins discutable en 
la société du xviii® siècle, c'est la vulgarité de ses mœurs ; 
et M. de Nolhac est trop prompt à ne voir que l'élégance 
douteuse de ses manières. Au reste, le style de M. de 
Nolhac a des manières d'une élégance beaucoup plus 
certaine. 11 est tout plein de fines ironies, de jolies expres- 
sions, de tours agréables. 11 est coulant, coulant. Et sa 
limpide facilité trompe, c'est-à-dire séduit au point que, 
par instants, elle empêche de voir des incorrections ou 
des poncifs qu'il eût été séant d'éviter. « Les hasards 
seuls devaient continuer cette étonnante carrière qui ne 
sortit point des mérites d'un homme. » Ou bien : « C'était 
le rêve auquel rien n'a préparé et qu'on savoure avec la 
seule crainte de le voir s'évanouir. » Ah ! négligence d'un 
archiviste cavalier! 

Mais le livre demeure charmant. Et s'il est sans pro- 
fondeur déconcertante, et s'il n'est pas très neuf, ce n'est 
pas qu'il ne contienne, comme vous pouvez croire, des 
documents inédits. 

19 avril 1902. 



LA LEÇON D'AMOUR DANS UN PARC 

René Boylesve 

C'est un drôle de parc, c'est un drôle d'amour, c'est une 
drôle de leçon. 

Mais voici enfin un badinage aimablement licencieux. 

Et j'ai lu ce petit livre, appliqué, avec quelques dé- 
lices. Il est bon, n'est-ce pas, il est toujours bon de bien 
connaître les mœurs de la société noble des temps 
monarchiques. Et ce sont évidemment ces mœurs, et 
cette société, et ces temps que René Boylesve se pique 
d'avoir dépeints en un livre soigneusement agréable. Il 
a raison, lui qui est raffiné non sans efforts (mais tous 
les efforts qu'on fait pour être raffiné sont méritoires), 
de s'être réfugié dans une époque que notre bonne vo- 
lonté a parée de mille élégances et de toutes sortes de 
grâces. Son livre nous ramène aux moments les plus 
jolis du XVIII® siècle, et dans le monde qui vivait la vie la 
plus sérieuse parce qu'il faisait profession de la consa- 
crer tout entière à l'amour. 

L'amour, est-ce donc bien là ce qu'on enseigne dans 
le parc discret où nous conduit incessamment René 
Boylesve par des chemins un peu monotones? Ce n'est 
peut-être pas l'amour, mais la contrefaçon de Tamour. 
Peu importe, en somme, car, lorsque l'on croit aimer, 
on éprouve le même plaisir que lorsqu'on ^aime vérita- 
blement. Des aristocrates falots sont groupés avec incer- 
titude dans un château dont il est malaisé de dire l'em- 
placement. Ils ne font rien, mais ils sont d'autant plua 
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occupés. Les soucis d'argent ne les oppressent pas, 
mais les soucis d'amour, ou plutôt les préoccupations 
des petites intrigues amoureuses (ju'ils enchaînent les 
unes aux autres pour se distraire et comme pour faire 
paraître plus court le temps qui est naturellement long. 
Vous voyez réunis dans ce château imprécis du marquis 
Foulques de Chamarante et de sa femme la trop belle- 
marquise Ninon, M""® de Matefelon et son petit-neveu le 
chevalier Dieutegarde ; M"^ de Châteaubedeau avec son 
jeune fils actif et entreprenant; et puis deux cousins,^ 
MM. de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne, 
que leurs femmes accompagnent nonchalamment; et 
enfin le vieux baron de Chemillé qui philosophe quand il 
faut pour combler les vides d'un livre qui est peut-être 
d'autant plus séduisant qu'il est plus vide... 

Et dans ce monde factice, on chasse et on aime. On 
chasse sur les terrains prohibés et on aime dans les 
chasses gardées. M. de la Vallée-Chourie a du penchant 
pour la mûre dame de Matefelon, et il n'a pas lieu de 
regretter d'avoir manifesté son penchant, car cette 
femme intelligente comprend, au déclin de sa seconde 
jeunesse, qu'il ne faut point laisser perdre les dernières 
occasions qui s'offrent. Elle en pleurera bas, selon je ne 
sais quel poète inférieur à la poésie : 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perdu. 

Ils ne perdent de temps ni l'un ni l'autre : ce dont il 
conviendrait de les féliciter s'ils ne nous en faisaient 
perdre quelquefois à nous-mêmes en nous attardant à 
leurs ébats secondaires et sans originalité. M. de la Val- 
lée-Malitourne, cependant, considère, avec un infatigable 
empressement, la belle Ninon. Mais il reste dans le pla- 
tonique: c'est sa nature qui le veut. Et il peste sans. 
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désemparer contre sa nature. Que ne prend-il le parti 
de vaincre sa nature ! Nous comprendrions mieux ce 
roman délicat qui manque, non d'attraits, mais de net- 
teté. Car je pense que le livre de René Boylesve a pour 
sujet le développement de l'amour chez les jeunes gens. 
En un siècle où la société polie n'avait de loisirs que 
pour aimer, et pour aimer était toujours de loisir, les 
jeunes gens seuls avaient besoin de ces leçons d'amour 
qu'ils prenaient sans maîtres, car les maîtresses leur suf- 
fisaient pour cela — et qu'ils pouvaient prendre dans 
les parcs aussi bien et aussi mal qu'ailleurs. 

Et sans doute, ils sont bien factices ces deux jeunes 
pages, l'innocent chevalier Dieutegarde et le fruste Châ- 
teaubedeau, qui poursuivent à qui mieux mieux Ninon, 
la belle marquise, prompte à céder par bonté d'âme. 
Ils ont quinze ans, ces enfants hardis ou timides. Et 
voyez les différences des temps et à quoi servent les 
révolutions! Ils aboutissent le plus naturellement du 
monde à des résultats que notre société ne permet d'at- 
teindre, que vers les vingt-cinq ans et même un peu 
au delà, aux jeunes gens contemporains. Leur concur- 
rence ne manque pas d'être amusante par instants, et 
agaçante aussi. L'amoureux candide et qui rêve aux 
étoiles, à sa belle, nous plaira plus si vous voulez que le 
jeune brutal. Mais il faut convenir que celui-ci prend 
les moyens les plus efficaces pour aboutir vite et bien. 
Qui veut la fin veut les moyens! Tous deux aiment 
Ninon, tous deux sont aimés d'elle ; mais le grossier 
Châteaubedeau avec plus de suites pratiques et de satis- 
factions positives ; — en amour, môme au xviii® siècle, 
c'est la grossièreté qui l'emporte sur toutes les délica- 
tesses. Les petits héros, ambitieux d'amour, sont le 
plus souvent très insupportables. Si vulgaires que nous 
soyons aujourd'hui, nous considérons Tamour d'une 
femme comme une récompense... Il nous plaît mieux 
ainsi et pour nous a plus de prix que si nous nous appli- 
quons à le conquérir directement. Et cela n'empêche 
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pas que le résultat définitif ne soit le même, mais notre 
conception est plus haute et plus noble. Elle marque un 
progrès. Aussi bien, le chevalier Dieutegarde, qui reçoit 
une balle superflue dans le cœur, nous paraît mourir 
comme un sot, et le Ghâteaubedeau, qui s'ensanglante 
pour se rendre intéressant, n'est qu'un bravache de 
l'amour, et il mériterait seulement, au lieu d'obtenir 
ainsi l'indulgente Ninon, d'être mis en pénitence... Nous 
l'enverrions au régiment, et on ne lui donnerait congé 
-que d'étonner le soir, après cinq heures, sur le cours, 
-des femmes d'humble condition amoureuse... 

il faut louer peut-être René Boylesve d'avoir com- 
posé en désordre un livre captivant avec des héros qui 
le sont si peu. Mais il a su, avec un bonheur particulier, 
reconstituer par phases l'éducation d'une fille noble. La 
marquise Ninon a eu par hasard une fille, Jacquette, et 
•elle n'est point trop fâchée de cette mésaventure, car elle 
aime distraitement sa fille et la laisse grandir librement. 
Tout enseigne Tamour à cette enfant : les gens qui l'en- 
tourent, occupés d'amour seulement, les conversations, 
les attitudes, les silences et les gestes surpris à la déro- 
bée, et même dans le parc les statues antiques et trop 
modernes. Pour lui enseigner autre chose (car il faut 
qu'une fille noble ait des clartés de tout"), on lui donne 
une gouvernante, jNI"" de Quinsonas, nièce d'un évêque, 
et pauvre et prudemment vertueuse. Celle-ci ne laisse 
rien ignorer à Jacquette de ce qu'on peut connaître de 
l'Histoire Sainte... Mais sa présence même est une bien 
autre leçon, car le marquis Foulques de Chamarante, 
timide comme un grand chasseur qu'il est, s'enhardit 
devant une subalterne et multiplie des privautés d'ail- 
leurs inutiles, dont Jacquette a trop fréquemment le 
spectacle. Elle ne perd rien de toutes ses leçons, et, vers 
les douze ou les quatorze ans, elle sait tout ce qu'elle ne 
doit pas savoir et fort peu de chose du reste. Mais le 
reste n'est rien. Et comme elle est en somme assez rai- 
sonnable, elle autorise René Boylesve à une conclusion 

11 
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qu'on peut prendre pour très morale ou bien tenir pour 
très immorale, au choix. 

... Jacquette, en effet, épousa, versTâge de quinze ans, 
un beau jeune homme qu'elle aima tendrement dès qu'il 
eut demandé sa main, quoiqu'elle ne Teût jamais vU' 
auparavant. Et, aussitôt qu'elle sentit qu'elle l'aimait^ 
elle fut si pudique, que le moindre mot malséant, qu'il 
lui était bien égal d'entendre jusque-là, lui devint désa- 
gréable ; elle oublia tout ce qu'elle avait vu, tout ce 
qu'elle avait appris malgré elle et tout ce que M.deChe- 
millé lai avait enseigné en radotant un peu, et il n'y eut 
jamais de femme plus vertueuse à la fois et plus agréable 
à son mari, car elle était venue au monde avec une âme 
simple dans une chair bien portante... 

J'ai quelque peine à croire en cette grande vertu. Du 
moins, elle prouverait que les bonnes leçons morales ne 
servent de rien et ne sont pas plus utiles que ne sont 
dangereux les exemples immoraux. C'est une conclusion 
que les puritains de tous les temps condamneraient plus 
sévèrement encore que la facilité extrême de la marquise 
Ninon. Tant de vertu prouverait aussi que l'amour et 
que ses effets dans l'àme d'une jeune fille sont tout 
différents da libertinage et de ses conséquences. Et 
Uené Boylesve, prétendant à nous donner une leçon 
d'amour, nous a procuré seulement une leçon de liber- 
tinage. Le libertinage est matérialiste, et il y a de Tidéa- 
lisme en tout amour véritable. Les héros de René Boy- 
lesve ne sont guère soucieux que de plaisirs sensuels. 
Ils prennent leurs plaisirs où ils les trouvent; et ils 
trouvent aisément où les prendre. Ils sont plus épris de 
gaudriole, si j'ose dire, qu'ils ne sont amoureux. Au 
reste, ces rudimentaires héros professent des théories 
peu assLijetissantes. 

— Fi donc ! dit-elle, Monsieur, vous admettez la 
liberté dans l'amour! 

— La liberté ! dit le baron, non point, car il est le 
plus farouche et le plus puissant despote : mais Taisance 
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dans les rapports amoureux, c'est notre revanche contre 
les coups de force de ce butor. Il nous terrasse : plions 
les reins avec élégance. 

C'est à qiioi s'occupent seulement — simplement — 
les héros et les héroïnes de René Boylesve. Étant tels, 
ils sont fort incultes et primitifs. Les successeurs de ces 
aristocrates ne sont ni moins incultes ni moins primitifs : 
malheureusement nos hobereaux contemporains ont pris 
soin de remplacer, au moins en apparence, par une 
austérité âpre et agressive, le doux relâchement des 
mœurs de leurs aïeux. Les ancêtres étaient plus ai- 
mables ! 

René Boylesve pense les représenter mieux dans leur 
amabilité en multipliant consciencieusement les aîiec- 
dotes un peu grivoises. Nous commençons à être très 
riches, dans notre littérature, de ces anecdotes-là. Il n'en 
est plus de nouvelles; et il n'est donné à personne de 
renouveler les anciennes. René Boylesve les embellit du 
moins parrélégance,carrélégance est partout à sa place, 
et ne choque presque nulle part. Et, certes, l'aisance de 
René Boylesve est naturelle à nous conter, sans suite, 
ces historiettes franchement badines. Mais s'il glisse 
légèrement, il appuie trop pour nous prévenir qu'il n'ap- 
puiera pas et qu'il glissera plutôt. Et puis, quand ses 
personnages entrent dans son livre, il fait des présenta- 
tions trop longues, et quand ils sortent, il les accompagne 
avec trop de saints. Et lui-même s'arrête un peu trop 
souvent pour se regarder marcher... Enfin, on ne sait 
pas toujours très précisément si on est agacé ou ravi. 
Mais le doute profite généralement au romancier. 

La simplicité n'est pas son fait. Son style est fardé. 
Et sa phrase grimace quelquefois en voulant trop bien 
sourire et trop agréablement. Mais la grâce cependant 
demeure, qui est la plus forte. 

Elle nous fait oublier ce qu'il y a de peu nouveau, et 
de convenu dans cette peinture assez tardive des mœurs 
du xviii® siècle, et ce qu'il y a d'un peu superficiel aussi. 
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Mais nous permettrons à tous les romanciers d'être 
superficiels, quand ils auront un talent léger et fort 
comme celui que nous reconnaissons — depuis plu- 
sieurs années, depuis plusieurs livres — en René Boy- 
lesve. 

26 avril 1902. 



LA SOCIETE JAPONAISE 

André Bellessort 



M. André Bellessort est un poète d'un talent sonore 
et clair ; il est par surcroît un homme d'esprit. On peut 
être l'un et l'autre sans inconvénient. Et nous ne sau- 
rions trop encourager les poètes à avoir de l'esprit. li 
nous paraît moins indispensable que les gens d'esprit se 
fassent poètes. Donc M. Bellessort, qui a de l'esprit — 
ou parce qu'il est poète — s'en est allé au Japon afin 
d'y assister à une campagne électorale. Il y a vu autre 
chose. Heureusement pour lui et pour nous, puisqu'il y 
a élégamment étudié — et de fort près, si je ne me 
trompe — les Japonaises et le péril jaune. La conclu- 
sion que nous tirons de son beau livre, c'est qu'on ne 
saurait prendre trop au sérieux les Japonaises et le 
péril jaune et même les campagnes électorales. 

Les campagnes électorales surtout, et justement 
parce que les Japonaises y remplissent un rôle impor- 
tant, si j'en crois les renseignements aguichants que 
multiplie M. Bellessort avec une visible exactitude d'in- 
formation. On comprend d'ailleurs qu'il ait pris quelque 
plaisir personnel à s'informer avec minutie. Ah ! qu'il 
aurait dû, pour nous instruire davantage, comparer ces 
campagnes électorales du Japon avec les campagnes 
électorales de France. Il y aurait peut-être en France 
quelques candidats de moins. Ils traverseraient les mers 
pour aller se présenter au Japon ! 

M. Bellessort décrit une scène charmante. Il suit 
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dans ses pérégrinations un candidat qui s'appelle 
Kumé, car, même au Japon, les candidats s'appellent 
comme ils peuvent. M. Kumé, qui doit faire sa cam- 
pagne avec l'argent des fonds secrets ou celui de 
rUnion des Grandes Dames du Japon, offre un banquet 
de cent couverts aux paysans de chaque village. Avant 
le banquet, Kumé et ceux qui raccompagnent prennent 
la parole. Ils parlent bref, ce qui ne veut pas dii'e qu'ils 
parlent net. Ils font des métaphores et insultent un peu 
leurs adversaires. Après eux le vieux Tekéuchi occupe 
la tribune. C'est un ancien député qui a commencé 
d'être très estimé de ses compatriotes depuis qu'il a 
quitté le Parlement. Mais, à la buvette, il a pris l'habi- 
tude de faire des calembours un peu vulgaires quoique 
très poétiques, faciles à comprendre tout de même. Or, 
suivez bien Takéuchi. Le pâle concurrent de Kumé 
s'appelle Hrai comme un village de la montagne. En 
second lieu, Kumé ressemble au mot Kumai, qui signi- 
fie : le riz oflert aux divinités. Enfin Kumé porte le pré- 
nom gracieux de Tami-no-sukë . Traduisez : assistance 
[sake] du [no] peuple [tami). Cela étant posé, Takéuchi 
raconte qu'il a eu un songe et que, dans ce songe, il a 
vu un torrent grossi se déverser du haut des monts, 
entraîner le village à.' Hrai, puis, plus calme, épandre 
une nappe féconde sur les sillons des campagnes. Et ces 
sillons avaient poussé un riz excellent [Kumai) qui fut, 
par la suite, l'assistance du peuple {Tami-no-suk(f). Là- 
dessus, les paysans acclament d'enthousiasme le can- 
didat Kumé. Puis, le banquet commence. Enfin les 
geisha aux belles ceintures dansèrent. 

Les doigts mignons des musiciennes frappèrent la grosse 
bobine qui leur sert de tambourin. Les baguettes, dont elles 
décrivaient d'abord lentement de rythmiques et liturgiques 
paraboles au-dessus de leur front et sous leur menton 
guindé, piquaient en cadence sur la peau sonore des tam- 
bours. Leurs voix grêles se mariaient aux aigres notes des 
shauîisen, cependant que les danseurs esquissaient le geste 
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de s'ouvrir le ventre en souvenir des Quarante-Sept Rônins 
dont elles dansaient le pas, ou épaulaient les invisibles fusils 
de la guerre sino-japonaise dont elles mimaient la gloire. 

Quand la musique s'éteignit, elles nous versèrent du saké 
et nous bûmes autant de fois que la politesse nous y convia. 

Et M. Bellessort nous conte qu'à la fin une geisha le 
prit par la main pour lui montrer la route. Et il se laissa 
guider par elle. Nous ne raccompagnerons pas, car cela 
pourrait nous entraîner trop loin... 

Mais on voit les différences qui séparent encore le 
peuple japonais des peuples européens dans les actes 
par où les hommes de tout pays devraient se ressembler 
davantage puisqu'ils les rapprochent le plus de la 
nature. La civilisation japonaise a beau se façonner 
d'après la civilisation européenne: elle lui est encore 
supérieure en plusieurs points. 

M. André Bellessort étudie cette civilisation sous 
toutes ses formes et dans toutes ses manifestations. Les 
lois et les mœurs de la vie gouvernementale, comme les 
lois et les mœurs de la vie familiale, comme les lois et 
les mœurs de la vie des individus n'échappent pas à ses 
investigations pénétrantes. Et surtout il lui plaît d'étu- 
dier la situation des femmes au Japon. Et il le fait avec 
un agrément infini. Peut-être aurait-il pu le faire avec 
une plus constante précision, car, s'il nous montre quelle 
transformation s'opère par laquelle la femme subalterne 
jadis commence maintenant de devenir reine et maî- 
tresse, il nous indique insuffisamment dans quelle 
mesure cette transformation s'est accomplie déjà et dans 
quelle mesure la femme Ta subie ou en a tiré bénéfice. 

Autrefois — il n'y a pas bien longtemps — tout dis- 
posait la jeune Japonaise à se convaincre de son insi- 
gnifiance dans l'univers, et de sa dépendance envers les 
êtres et même envers les choses. Rien ne relevait de son 
caprice ou, si vous préférez, de sa volonté. Ses divertis- 
sements eux-mêmes étaient réglés comme les mois et 
les saisons, et s'accompagnaient du même cérémonial 
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que les actes importants de la vie. Et tout développait 
en elle la résignation active et silencieuse, en laquelle 
M. Bellessort — qui est également psychologue — 
reconnaît la patience bouddhique renforcée par Tétiquette 
sociale. La jeune fille avait donc à peine l'idée de Tamour 
qui est un sentiment individuel. Mariée, elle était 
Tesclave de la famille nouvelle où elle s'introduisait, 
exclusivement la servante des parents de son époux 
et la génératrice de leur postérité. Et on ne l'honorait 
que lorsque, à son tour, elle devenait belle-mère. 

Et maintenant voici que l'influence de TEurope déplace 
Téquililjre de la vie sociale. L'individualisme de la 
femme s'accroît. Et cela oITre des avantages et aussi des 
inconvénients. La coquetterie de la Japonaise est un peu 
dénaturée, de même que sa galanterie. Mais, plus libre, 
elle a pris goût aux devoirs de société et la vie mon- 
daine se développe au Japon. Elle entre dans les admi- 
nistrations publiques. Elle fait mieux ou pis encore, 
puisqu'il lui est permis de devenir amoureuse et d'avouer 
son amour. Par suite, dans l'amour, il y a moins de 
supériorité de la part de l'homme et, de la part de la 
femme, moins d'infériorité... Et tandis que les Japonaises 
vraiment modernes sont enchantées de cette évolution 
qui les aiïranchit et ((ui les élève, les autres, sur l'esprit 
desquelles pèse encore la force de la tradition, ne se 
résolvent pas volontiers à cesser d'être esclaves, et il 
leur plaît toujours d'avoir un maître dans leur époux. 

M. André Bellessort s'abandonne à ces analyses déli- 
cates avec une complaisance qui ne laisse pas de nous 
être au plus haut point agréable, li y a dans son livre 
plus, beaucoup plus que les impressions superficielles 
d'un voyageur ; il y a les études approfondies d'un cri- 
tique. Les idées du critique sont claires : elles sont 
enchaînt'es à merveille, mais le poète intervient qui les 
répand en des j)hrases harmonieuses où leur clarté se 
voile par instants et où leur logique disparaît quelque 
peu. Les comparaisons et les métaphores sont fami- 
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lières à M. Bellessort. Et il faut bien avouer que plusieurs 
d'entre elles sont hardies et inattendues. Ainsi : 

Les belles robes des Japonaises sont bordées d'un gros 
bourrelet de soie qui les évase et donne à leur silhouette la 
forme d'une coupe renversée ou d'une vapeur qui monte. A 
chaque pas qu'elles font, il se déroule, serpente, zigzague : 
symbole de la fantaisie japonaise toujours ondoyante et 
toujours terre à terre. 

Ou encore : 

Vous la retrouverez, cette fantaisie, mais avec son carac- 
tère de pittoresque tourmenté, dans le nœud de la ceinture 
dont la bosse massive, comme un fruit trop lourd, s'épanouit 
sur leur dos. 

Ou bien : 

Le visage de la femme rêvée est une façon de jardin mys- 
tique à la gloire de leur pays. 

Ou enfin — M. Bellessort continuant sa psychologie 
ingénieuse et séduisante de la femme japonaise, et 
attribuant aux choses une expression qu elles n'ont peut- 
être pas : 

Les manches des Japonaises ont la profondeur d'une besace 
et la légèreté d'une aile. Ce n'est pas seulement un récep- 
tacle d'où sort tout ce qui peut sortir d'une poche, d'un 
manchon, d'un sac de voyage, ni même, quand le bras se 
lève à la hauteur du front, un écran commode oii la jeune 
fille peut cacher son fou rire et la jeune femme ses larmes 
folles. Il semble que les visages, en y déposant leur masque 
officiel, et que tant de confidences recueillies, tant de rou- 
geurs ou de pâleurs dissimulées, tant de pleurs essuyés les 
aient imprégnées d'une humaine compassion. 

Évidemment, ces manches japonaises, sans cesser 

d'être des manches, sont bien des choses différentes!... 

Du moins, M. Bellessort, détaillant avec une coinpé- 
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tence souriante les parures et les visages des femmes 
japonaises, nous a montré une des formes les plus ai- 
mables assurément du péril jaune, qui le préoccupe à 
bon droit sans qu'il en exagère cependant la gravité... 
Il a mis dans ses impressions de voyage toute la critique 
qu'elles pouvaient contenir. Il y a mis aussi toute la 
poésie possible. Et cette union — qui reste une heureuse 
union — serait une union plus heureuse encore si quel- 
quefois le poète ne contredisait le critique et si d'aven- 
ture le critique n'arrêtait Télan du poète. 

3 mai 1902. 



FLECONTE DE LISLE ET SES AMIS 

Fernanfl Calmettes 



Il est évident que Leconte de Lisle eut peu d'amis et 
qu'il n'eut guère de bons amis. Fernand Calmettes, qui 
les énumère avec une implacable sincérité, ne donne 
qu'une liste médiocre. Et, après avoir lu son livre loyal 
et brave, on conserve l'impression de l'isolement prodi- 
gieux où Leconte de Lisle vécut sa vie pénible et vulgaire, 
sa vie glorieuse mais difficile, sa vie qui le récompensa 
peut-être de ses peines littéraires mais lui fit payer très 
cher les satisfactions d'amour-propre qu'il réclamait 
avant toutes les autres. Leconte de Lisle n'apparaît pas 
aimable au travers des pages de Fernand Calmettes ; 
mais il semble encore moins aimé. Le génie ne nous est 
pas sympathique. C'est à peine si nous tenons le génie 
pour sociable. Ah ! si Leconte de Lisle n'avait eu que du 
talent, avec de l'habileté ! 

Il faut en convenir, Leconte de Lisle fut un « raté » 
de génie. Il subit toutes les rudesses de la vie contem- 
poraine essentiellement malfaisante aux poètes. Et jus- 
qu'au jour où il devint académicien, et où des femmes 
l'entourèrent au grand mécontentement de Fernand Cal- 
mettes, il n'eut guère pour amis et pour admirateurs 
que des « ratés » et des déclassés. On devine ce que 
Leconte de Lisle dut souffrir. Il souffrit énormément, 
mais il souffrit en silence. Et nul ne lui sut gré ni de sa 
souffrance, ni de son silence. 
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Il ne put échapper aux douleurs les plus grossières. 
Plaie d'argent n'est pas mortelle. Mais elle est insup- 
portable à un poète. Cette pauvreté durable, cette pau- 
vreté tenace que Leconte de Lisle ne put fuir, je ne sais 
rien de plus effroyable. Au reste, ses amis eux-mêmes 
étaient préoccupés de la pauvreté de leur ami. Et ils 
ne pouvaient rien pour la réduire. Est-il un détail plus 
choquant que celui-ci? L'achat d'un peignoir en cache- 
mire rose pour M'"*^ Leconte de Lisle tient plus de place 
dans la vie de ce poète que l'histoire des Poèmes barbares. 
Le peignoir valait 100 francs, mettons 150 francs, et 
n'en parlons plus. La malignité des amis estima le pei- 
gnoir 800 francs. Et M""*" Leconte de Lisle fut accusée 
longuement de ne rien comprendre à la glorieuse pau- 
vreté de son mari, et d'être fort inférieure à son grand 
rôle d'épouse d'un poète de génie. Hélas ! hélas ! il ne 
fait pas bon rester sans défense contre la malice inju- 
rieuse des amis. On se souvient d'un peignoir rose qui 
greva l'insuffisant budget d'un poète inhabile à ga- 
gner sa vie, et on oublie que, pendant des années 
nombreuses, M'"'' de Lisle se faisait faire tout juste un 
costume par an et rafistolait de son mieux le costume 
de l'année précédente. Sacrifice grandiose et discret, 
vulgarité profonde de Texistence ! 

Leconte de Lisle aspirait aux sommets, et il fallait 
qu'il vécût toujours terre à terre. Pour payer son terme, 
il acceptait des pensions de gouvernements qu'il mépri- 
sait de toutes ses forces. Et lui qui souhaitait les admira- 
tions réfiéchies des esprits d'élite, il fut vanté d'abord par 
les grisettesde la Brasserie des Martyrs. Cette brasserie 
fut un des premiers salons littéraires de notre temps. 
Un salon populaire, cela est vrai, et où on rencontrait 
plus de sincérité que d'élégance. I^^s habituées de ce 
salon ne comprenaient pas tout ce qu'elles admiraient ; 
mais, en bonnes filles qu'elles étaient, se résolvaient 
<^entiment à admirer sans comprendre. Elles admiraient 
donc les vers de Leconte de Lisle. Elles croyaient à 
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«a gloire, et elles la proclamaient. C'est dans le peuple 
que naquit la gloire de ce contempteur littéraire du 
peuple. Et Leconte de Lisle vécut longuement, longue- 
ment, travaillant malaisément, soucieux d'une gloire à 
nulle autre pareille, ambitieux de domination et n'obte- 
nant qu'une gloire contestée, n'atteignant qu'à une 
domination précaire. 

Est-ce que ses amis pouvaient développer en lui 
les réconfortantes illusions? Nullement. Ses amis véri- 
tables étaient des êtres incomplets ou médiocres : 
Thaïes Bernard, de Flotte, Glatigny, Andrieux, Cla- 
del, etc. Presque tous les autres ne Tentouraient que 
par ambition et n'étaient des amis qu'apparemment. 
Ils venaient tous les samedis au salon de Leconte de 
Lisle; ils oubliaient Leconte de Lisle dès qu'ils quit- 
taient son salon. En vérité, ce poète, qui eut peu d'admi- 
rateurs enthousiastes, eut moins d'amis encore que 
d'admirateurs. Parmi ceux qui vivent et qui se sont 
poussés peu à peu vers la gloire ou vers l'Académie, 
ou qui sont restés à mi-côte de l'une ou de l'autre, 
quels noms pourrons-nous relever? C'est l'intérêt, c'est 
le charme du livre de Fernand Calmetles de nous faire 
assister à l'effort de nos contemporains, qui aujourd'hui 
ne font plus d'efforts parce que tous leurs efforts pré- 
cédents ont été récompensés. Grâce à lui, nous surpre- 
nons quelques-uns de ceux qui nous dominent, en route 
vers la domination. Et leurs attitudes ne sont pas tou- 
jours belles. Et leurs postures sont quelquefois de celles 
dont ils voudraient qu'on ne se souvînt pas. 

Léon Dierx est timidement admirateur. Il a tout le 
talent qu'il a, pas plus ; c'est assez pour un bibliothé- 
caire adjoint au ministère de l'Instruction publique. 
C'est encore assez pour un prince des poètes. Il admet 
la suprématie de Leconte de Lisle parce que Leconte 
de Lisle est son compatriote et parce qu'il a le carac- 
tère impérieux. Au surplus, il a des rhumatismes, et la 
vie ne lui est point toujours clémente. Il est raison- 
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nable et discret, et le jour où les poètes font de lui leur 
prince, il déclare sans vanité qu'il vient d' « entrer dans 
le ridicule ». 11 exagère. Et ceux qui n'aimeront point 
ses vers aimeront sa modestie. 

Dirai-je que Catulle Mendès est, de tous ceux qui 
entourent Leconte de Lisle, un des écrivains les plus 
sympathiques? On ne le croira pas, et pourtant cela est 
vrai. 11 se montre alors dans toute sa jeunesse, c'est-à- 
dire dans toute son excuse? Il n'est pas alors celui qui, 
n'ayant accompli aucune œuvre durable, pontifie à vide. 
Mais il a l'amour de la beauté littéraire; il sent la no- 
blesse de la littérature et de l'art. Et il témoigne d'un 
dévouement sans bornes aux artistes et aux écrivains. 
Ce jeune Bordelais crée incessamment des revues où les 
libres esprits répandront leurs proses et leurs vers. Ce 
poète est le plus ardent des hommes d'action. 11 n'est 
jamais plus actif ni jamais plus ardent que lorsqu'il 
importe de rendre service à un ami dans l'embarras, et 
Dieu sait si les amis de Mendès sont souvent dans l'em- 
barras. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il a beau- 
coup aimé les poètes et la poésie. 

On pardonnera moins à Bourget qui n'a rien aimé 
que lui-même. En ce temps-là, Bourget était déjà sou- 
cieux des élégances. Ses contemporains admiraient, en 
les narguant un peu, ses pantalons collants, serrés à la 
cheville et qui l'obligeaient à se tenir assis les jambes 
allongées pour ne pas distendre le drap aux genoux et 
déformer la coupe — de môme qu'ils le forçaient (c'est 
Fernand Calmettes qui le dit) a à contourner ses pieds 
assez difficiles à présenter avec avantage ». Ah! les 
pieds de Paul Bourget! En outre, Paul Bourget en im- 
posait à ses amis par ses recherches de délicatesse mon- 
daine et notamment « par ses quatre savons à l'usage 
distinctif du visage, des mains et du corps». II est un 
détail, enfin, que la postérité ne devra pas oublier et qui 
est véritablement significatif d'un tempérament intel- 
lectuel et moral : Paul Bourget partageait son apparte- 
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ment assez confortable avec un chef de rayons aux 
magasins du Louvre. Je m'en doutais. C'est de cette 
collaboration ou de ce partage que sont nées toutes les 
belles œuvres dont les mondaines assez primitives de 
notre époque consentirent si volontiers à être ébaubies. 
Elles admiraient dans le psychologue Tancien ami du 
chef de rayon. 

On discutait alors assez vigoureusement, et avec 
quelque tendance à le rabaisser au-dessous du médiocre, 
le talent de François Goppée; mais Coppée savait ce 
que peuvent « patience et longueur de temps ». Il faisait 
donc ce qu'il lui appartenait de faire pour répondre aux 
critiques : il continuait. Les amis de Leconte de Lisle 
l'appelaient « un Lakiste du faubourg ». Ce faubourg 
n'était point encore le faubourg Saint-Germain. Fer- 
nand Calmettes suit François Coppée avec une sévérité 
cordiale. Il ne sait s'il le doit condamner, ou plaindre, 
ou admirer. François Coppée a toujours bénéficié de 
telles incertitudes, et il s'est avancé sans vanité dans les 
petits sentiers qui mènent sûrement à la gloire. Il eut 
d'ailleurs la chance de posséder des ennemis ridicules. 
Entre autres, Villiers de l'Isle-Adam. Villiers était un 
peu fou, je crois. Mais il avait, comme Leconte de Lisle, 
le culte des pensées hautes. Et il aimait la poésie. Il dé- 
testait Coppée. Il l'attaquait toutes les fois qu'il trouvait 
l'occasion. Et il faisait naître les occasions de l'atta- 
quer. Il le poursuivait de ses sarcasmes ahurissants. Et, 
pendant ce temps-là, Coppée prospérait doucement. Et 
doucement Villiers s'enlizait dans le ridicule. Pauvre fou ! 
Il en vint un jour à solliciter les palmes académiques. Il 
couvrit de ses titres quatre pages de papier grand for- 
mat, énuméra toutes ses œuvres écrites, et celles qu'il 
écrirait, lesquelles étaient les plus nombreuses. Le 
bureau du ministère répondit : InconrM, Hélas! ce 
pauvre Villiers était assez méconnu pour avoir le droit 
de n'être pas inconnu. Cela se passait en 1879, et Villiers 
de risle-Adam devait mourir sans avoir les palmes 
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académiques. Mais déjà Coppée pouvait dédaigner son 
adversaire déséquilibré ! 

D'autres se pressaient dans le petit salon de Leconte 
deLisle : J.-M. de Hérédia, qui était assurément un bon 
garçon, mais admirait trop « les hommes du monde ». 
C'est pourquoi chez Leconte de Lisle, où se coudoyaient 
des hommes qui n'étaient pas du monde, on ne l'aimait 
pas autant qu'on aurait pu l'aimer. Et voici Léon 
Barracand à qui la gloire sourit tout d'abord pour en- 
suite et bien injustement transformer son sourire en 
grimace ; Barracand, dont le talent pas plus que la per- 
sévérance n'a été entièrement récompensé. 

Un jour, on vit venir Sully Prudhomme. Il était 
affable, et doux, et réservé. 11 lut des vers. Et ses into- 
nations, lentes et chantantes, plaisaient. Mais on ne 
savait si on devait admirer Sully Prudhomme comme 
un maître ou simplement comme un élève. Et il ne 
semble pas que le bon Sully Prudhomme ait été très 
satisfait de cette hésitation. André Theuriet supportait 
davantage d'être négligé : on aurait pu croire qu'il 
se plaisait à l'être. Dans le salon de Leconte de Lisle, il 
lui suffisait de «compléter un bon ensemble». Il rem- 
plissait ce petit rôle avec sa discrétion coutumière. 
Heureux les hommes qui, dans la vie littéraire, peuvent 
de toutes façons jouer les utilités ! Et n'est-ce pas Ana- 
tole France dont Fernand Calmettes analyse le caractère 
avec une impressionnante subtilité ! Il faut nous résoudre 
à ne pas pénétrer entièrement le caractère des écrivains. 
Mais France était fort agréablement persuasif le soir 
où il invoquait les théories les plus générales pour 
démontrera Paul Bourget que ses vers ne valaient rien, 
Paul Bourget avait écrit : 

Je ne sais quels remords se mêlaient aux tendresses 
Des mots que nous disions par ce dernier beau soir, 
('.ar nous allions quitter, pour ne plus les revoir. 
Ces beaux lieux si remplis de nos belles jeunesses. 
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France raillait cette répétition d'épithètes. Bourget la 
justifiait, en descendant la rue de Rennes... Et, cepen- 
dant, Anatole France poussait une petite voiture où dor- 
mait Tenfant d'un ami. Cette simplicité n'est-elle pjis 
exquise ! 

Elle Test, et c'est elle qu'il faut goûter dans le livre 
tout entier de Fernand Calmettes. Avec elle, une fran- 
chise courageuse qui n'est jamais lasse de s'exprimer. 
Fernand Calmettes est un noble esprit de ce temps. Lui 
non plus n'a pas toute la renommée dont il est digne. Il 
croit à la grandeur de la vocation littéraire. Il croit à la 
noblesse de la vie littéraire. El rien ne le peut dissuader 
de croire encore à cette grandeur et à cette noblesse. 
Son livre, tout plein d'ardeur et de sincérité, est l'œuvre 
d'un artiste indépendant. C'est assez dire que des œuvres 
de ce genre sont extrêmement rares aujourd'hui. Fer- 
nand Calmettes n'a jamais peur de dire la vérité; il a 
quelquefois trop peur de ne pas la dire complètement. 
Amicus Plaio, sed magis arnica veritas. Il ne cache rien 
de cette lamentable existence de [.econte de Lisie dont 
la souveraineté glorieuse s'établit difficilement et fut 
toujours contestée. Je ne sais rien de plus triste que 
cette vie de Leconte de Lisle : une vie sans événements, 
mais pénible, pénible; des gênes pécuniaires incessantes, 
rimpossibilité de se délivrer d'elles ; un caractère hau- 
tain, une prodigieuse inaptitude aux travaux vulgaires, 
une noble ambition, mais un peu jalouse des amis incer- 
tains, rien de ce qui console et de ce qui réconforte, 
sinon une foi absolue en son génie... 

Fernand Calmettes fait plus que d'étudier le milieu lit- 
téraire où se débattit Leconte de Lisle : il étudie vraiment 
les mœurs littéraires d'une époque. Quelle époque, si 
près et si loin de la nôtre ! Fernand Calmettes, dont le 
généreux pessimisme est plus âpre qu'indulgent, l'appré- 
cie avec une sévérité méprisante qu'il dissimule malaisé- 
ment, encore qu'il soit surtout avide de faire voir son 
impartialité maîtresse d'elle-même... Quel juge excel- 

12 
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lent il serait de la vie littéraire que nous vivons aujour-^ 
d'hui et qu'on ne peut excuser d'être plus basse que 
parce que sa bassesse est plus inconsciente ! 

10 mai 1902. 



NAPOLÉON ET LA PAIX 

Arthur-Lévy 



Napoléon fut le plus malheureux des hommes, car, 
ayant voulu perpétuellement la paix, il fit constamment 
la guerre. Voilà ce que nous démontre — avec quelle 
science et quelle précision ! vous le verrez vous-mêmes 
— M. Arthur-Lévy. On peut tout démontrer, puisque 
M. Arthur-Lévy aboutit à prouver que Napoléon P"* firt 
un héros pacifique et, à peu de chose près, le plus paci- 
fique des héros. 

Il ne faut pas nous dissimuler que nous savons à 
l'heure actuelle peu de chose sur Napoléon l*^^ Nous 
croyons être certains de son existence, encore qu'on ait 
essayé de nous assurer que Napoléon n'était qu'un être 
purement symbolique. Mais, enfin, il nous paraît indis- 
cutable que Napoléon I®' a vécu réellement, puisque, 
aussi bien, on ne peut contester qu'il soit mort à Sainte- 
Hélène et puisque M. Edmond Rostand a écrit T Aiglon, 
Mais que fut-il et que fit-il? Les historiens discutent, et 
adhuc subjudice lis est. Il y a tout lieu de croire que ce 
procès ne sera pas de silôt jugé en dernier ressort, car 
les historiens ont accompli depuis quelque vingt ans 
des progrès admirables. Depuis qu'on publie avec une 
ardeur sans seconde des documents inédits, les documents 
inédits se multiplient chaque jour, qui contredisent mer- 
veilleusement les documents qui ont eu la mauvaise 
fortune de cesser, la veille ou l'avant-veille, d'être iné- 
dits. De cette façon, à mesure que nous avançons dans 
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nos connaissances historiques, nous devons nous per- 
suader que nous ne savons rien définitivement. Nos con- 
naissances historiques deviennent d'autant plus fragiles 
qu'elles sont mieux documentées et, si Ton peut dire, 
plus circonstanciées. Et la vérité est d'autant plus éphé- 
mère que sa recherche est plus difficile, et plus rude sa 
conquête. Plus nous vivons, moins il y a de proportions 
entre les efforts et les résultats ! 

Voici, en effet, que M. Arthur-Lé vy détruit partielle- 
ment les ouvrages édifiés à la gloire de Napoléon, avant 
que lui-même ne commençât son monument qui consti- 
tue, en sa gravité austère, le plus piquant et le plus para- 
doxal des éloges. Oh! M. Arthur-Lévy ne se livre pas à 
de grands gestes emphatiques comme la plupart des 
historiens contemporains, lesquels ont coutume d'an- 
noncer sans modération qu'ils vont tout renouveler et 
qu'ils opéreront cette rénovation par la méthode la plus 
sûre et de façon à décourager jusque, dans le plus loin- 
tain avenir, toutes les tentatives analogues. Non pas, 
M. Arthur-Lévy commence modestement son œuvre. Il 
affecte plutôt une honnête discrétion. Il ne s'applique 
point à nous émerveiller par l'énumération de projets 
gigantesques ; mais il réalise simplement, posément les 
desseins hardis qu'il a silencieusement conçus et dont il 
s'est abstenu d'abord de faire part à l'univers. C'est as- 
surément une entreprise nouvelle, pour un historien, que 
de ne point mettre dès la première heure les deux 
mondes dans la confidence de ses audacieux projets. Et 
il faut louer M. Arthur-Lévy pour cette sympathique 
innovation. 

Et, certes, l'apparente timidité de sa hardiesse le sert 
autant que possible puisqu'elle nous incline à ne nous 
défier ni de sa science, ni de sa méthode, ni des conclu- 
sions auxquelles l'une et l'autre le conduisent sans bruit. 
Évidemment, nous ne pouvons plus refuser à M. Arthur- 
Lévy de croire avec lui, après lui, que Napoléon fut le 
chef d'État le plus ami de la tranquillité européenne, et 
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que c'est seulement par un concours funeste de circons- 
tances et par racharnement haineux de monarques im- 
politiques, que cet empereur, si disposé à gouverner 
paisiblement avec tous, fut engagé. à combattre sans 
trêve contre tous. L'homme n'est pas maître de sa des- 
tinée. Cette vérité incontestable — qui est moins neuve, 
au surplus, et moins originale, je le concède, que la 
thèse de M. Arthur-Lévy ; — cette vérité s'applique à 
Napoléon le plus grand des hommes modernes aussi 
exactement qu'à l'individu le plus obscur et le plus ché- 
tif. D'où l'on peut conclure que, considérées d'un cer- 
tain point de vue, la vie d'un homme exceptionnel et 
la vie d'un homme ordinaire sont l'une et l'autre absolu- 
ment identiques. Et cela est bien fait pour nous décou- 
rager d'être de grands hommes. 

Donc, Napoléon faisait tout ce qu'il pouvait pour 
maintenir la paix entre les empereurs et les rois. Mais, 
par une fatalité persistante, ses efforts étaient constam- 
ment infructueux. C'est que ce jeune, et d'ailleurs 
éminent parvenu, n'en imposait pas naturellement aux 
monarques héréditaires, et ceux-ci se croyaient tous les 
droits de berner indéfiniment un petit général ambitieux. 
Napoléon se laissait faire avec une candeur qu'on ne sau- 
rait trop signaler. Il lui apparaissait que les hommes 
nés sur le « trône » devaient avoir toutes sortes de ver- 
tus naturelles que le commun des mortels ne pratique 
que par exception : ainsi la noblesse des sentiments et, 
plus simplement, la probité du caractère. Aussi était-il 
presque constamment la dupe de ces souverains par 
droit d'héritage. Et un jour venait où, las d'être trompé, 
il s'écriait avec une clairvoyance tardive : « Ces gens-là 
ont mis en oubli ma conduite envers eux quand je pou- 
vais les écraser. Ma clémence a été de la niaiserie. Un 
écolier eût été plus habile que moi. » Il disait, et la 
guerre devenait inévitable. Napoléon était donc d'autant 
plus sûrement conduit à la guerre qu'il prenait des soins 
plus minutieux pour l'éviter. 
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Et comment l'eût- il évitée puisqu'il avait contre lui les 
femmes ou, tout au moins, les reines! Il était réduit 
au désespoir ; mais il convenait qu'il se battît puisque 
la reine Louise de Prusse l'exécrait. On affirmait que la 
reine Louise de Prusse était la plus belle femme de 
son royaume, naturellement, et même de l'Europe, et 
Hîême de l'univers entier. Les reines qui sont jolies de- 
viennent vite plus jolies que les autres femmes. Mais, en 
tout cas, la reine Louise était assez belle pour faire dé- 
tester de bien des gens les personnes qu'elle n'aimait pas. 
Napoléon fit l'expérience de ce que peut la haine d'une 
femme, et, qui pis est, la haine d'une reine. lise vengea 
plus tard avec jovialité, en entrant victorieux dans Ber- 
lin, d'où son caractère pacifique l'eût tenu à jamais éloi- 
gné... 

Bref, « la princesse des princesses » était fâcheuse- 
ment séduisante. M™® Vigée-Lebrun écrivait d'elle : 

« Le charme de son céleste visage qui exprimait la 
bienveillance, la bonté, et dont les traits étaient si régu- 
liers et si fins; la beauté de sa taille, de son col, de ses 
bras; l'éblouissante fraîcheur de son teint, tout enfin 
exprimait en elle ce qu'on peut imaginer de plus ravis- 
sant... Il faut avoir vu la reine de Prusse pour comprendre 
comment, à son premier aspect, je restai d'abord comme 
charmée. » Le chevalier Lang écrivait : « La belle reine 
Louise flottait devant tout le monde comme un être sur- 
naturel sous une forme angélique. Elle jetait à tous les 
rayons de sa beauté, de sorte que chacun se croyait le 
droit de rêver que cette figure de femme vive et mouve- 
mentée était amoureuse de lui et que, de son côté, il 
était autorisé à être amoureux d'elle. » Ce sont là des 
autorisations dont la plupart des hommes profitent vo- 
lontiers, .le sais bien que le général York ne balançait 
pas à dire (juela reine Louise avait les pieds grands et que 
ses mains...; qu'en outre les banderoles de gaze légère, 
qui flottaient gracieusement (mais constamment!) et 
comme en se jouant autour de son cou, étaient employées 
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à cacher des cicatrices... Il importe peu. Et nous savons 
bien que le bon roi de Prusse Frédéric-Guillaume III 
était le premier à user de la permision souriante que sa 
femme donnait à tous d'être amoureux d'elle. Frédéric- 
Guillaume 111 fut perpétuellement amoureux de la reine 
Louise et il ne sut pas lui refuser d'être constamment 
en guerre alors qu'il voulait comme Napoléon être cons- 
tamment en paix. Et voyez ce que peut l'amour. C'est 
parce que l'empereur Alexandre de Russie fut « ensor- 
celé » par la reine Louise qu'il se laissa assez sottement en- 
traîner jusqu'à Austerlitz, où Napoléon se fût bien gardé 
d'aller seul. Ah! Les journées exquises passées àMemel! 
On restait, il est vrai, dans le platonique. Mais « vous con- 
cevez que l'enchanteresse n'a pas peu contribué à resser- 
rer les liens qui unissent actuellement les deux princes. 
C'est une fée qui soumet tout au pouvoir de ses enchan- 
tements». Il est des enchantements qui durent. Après Aus- 
terlitz, la reine Louise continua de haïr véhémentement 
Bonaparte. Elle créa à la cour de Berlin un parti de la 
guerre composé de toute la noble jeunesse ardente à ser- 
vir une belle reine. Ce parti entraîna les ministres et le 
roi ; et comme tous ces jeunes gens avaient moins de stra- 
tégie que de courage, ils furent écrasés à léna, à Auers- 
taedt. Napoléon entra dans Berlin, et la pauvre reine 
Louise dut s'enfuir jusqu'à Memel... où ne se trouvait 
plus Alexandre. La paix de Tilsit la ramena dans sa 
capitale... Mais elle était reine d'un royaume appauvri, 
affaibli, et reine par la clémence de son ennemi : cela ne 
suffisait pas à son magnifique orgueil. Agée de trente- 
<]|uatre ans, ayant épuisé toutes les douleurs, elle mou- 
rut en 1810, victime de sa haine, et victime un peu de sa 
beauté. 



beauté ! c'est toi qu'ils nomment 
Tous ces douteux serviteurs 
Dont je dénombre le peuple 
Pressé au pied de ton temple. 
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Ne crois pas que, s'ils s'égorgent, 
Ce sont tes droits qu'ils défendent; 
Ils entassent des cadavres 
Pour s'élever d'une marche. 
C'est eux seuls qu'ils servent, 
Ah! de tout leur amour vraiment! 
Ton nom qui rôde sur leurs lèvres 
Jamais en eux ne descend. 
Mais tel est ton rayonnement 
Qu'il suffit de t'approcher 
Pour en être éclaboussé... 

Ainsi écrit, en vers singuliers, le poète Edouard 
Ducoté. beauté! c'est toi qu'ils nomment! Mais est-ce 
que Alexandre P*" allant à la guerre y allait vraiment 
pour la beauté de la reine Louise? Non, la beauté n'avait 
en lui qu'un douteux serviteur. 

Est-ce que Napoléon n'était vraiment condamné à 
toutes les guerres par lesquelles il inaugura sa domi- 
nation impériale que par la haine opiniâtre d'une prin- 
cesse trop belle? M. Arthur- Lé vy nous contraint dou- 
cement de le croire. Son livre est aussi persuasif que 
possible. Les documents tirés pour la première fois des 
archives de tous les pays européens témoignent claire- 
ment que la malveillance de toutes les puissances à 
l'égard de Napoléon fut assez infatigable pour que celui- 
ci ait dû, à maintes reprises, faire la guerre malgré 
lui... 

Nous aurons toujours beaucoup de peine à croire — 
peut-être — que le grand capitaine Bonaparte ait éprouvé 
tant de répugnance pour ces guerres qui établirent sa 
domination passagère, mais sa gloire immortelle. Cela 
manifeste seulement l'infirmité de notre jugement 
liiiniain. Parce que les guerres napoléoniennes ont pro- 
fondément troublé l'Europe, parce que leur épique rapi- 
dité a laissé dans tous les pays des souvenirs tenaces, 
parce qu'elle a suscité toutes les imaginations des poètes, 
nous considérons Napoléon exclusivement ou presque 
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exclusivement comme un incomparable guerrier. Les 
historiens se sont laissé imposer d'abord cette opinion 
superficielle, et ils n'ont pas douté qu'il n'eût par-dessus 
tout le goût des combats, cet homme qui avait toute sa 
vie guerroyé. Leur documentation insuffisante les assurait 
dans leur erreur. Si les diplomaties européennes avaient 
été toutes de mauvaise foi dans leurs rapports avec la 
diplomatie napoléonienne, il était naturel que leurs 
archives demeurassent longtemps fermées aux regards 
trop curieux des historiens trop amis de la vérité. Elles 
s'ouvrent ou s'entr'ouvrent maintenant. Et M. Arthur- 
Lévy, avec la plus pénétrante placidité, tire d'elles des 
renseignements qui ne nous surprennent et ne nous 
choquent que parce que nous sommes volontiers cré- 
dules aux erreurs, et parce que rien ne nous paraît res- 
pectable comme une erreur universelle. Le livre de 
M. Arthur-Lévy donne cependant l'impression de la 
vérité totale, de la vérité vraie qui sera peut-être la 
vérité définitive. Cette étude — parfois sévère, souvent 
aimable et même souriante — ne va pas au delà de 
l'année 1806. Est-ce un tort? Mais, s'il est prouvé que 
Napoléon fit involontairement la guerre jusqu'en 1806, à 
plus forte raison est-il démontré que ses guerres posté- 
rieures lui furent imposées. Il n'aurait point voulu com- 
battre en Espagne : on le sait. Il ne voulait point 
conduire en Russie sa Grande Armée ; on le sait. On 
savait moins qu'il n'avait pas voulu gagner la bataille 
d'Austerlitz et que c'était comme malgré lui et en jurant 
ses grands dieux qu'il ne le faisait pas exprès, qu'il avait 
à léna remporté la victoire... On le saura maintenant. 
Par un beau livre fort méticuleusement renseigné, écrit 
avec la plus séduisante simplicité, M. Arthur-Lévy nous 
force à ne plus l'ignorer. Mais renoncerons-nous à une 
erreur qui était chère à beaucoup de gens ? Si nous y 
renoncions, la science si bien armée de M Arthur-Lévy 
aurait remporté à son tour, et pacifiquement, une vic- 
toire inoubliable... Des œuvres aussi importantes que 
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Napoléon et la Paix ne produisent tous leurs effets qu'à 
la longue. Et il faudrait sans doute, pour être équitable 
envers celle-ci, parler de nouveau d'elle dans quelques 
années. 

•17 mai 1902. 



LES ÈVES STÉRILES 

Rémy Saint-Maurice 



M. Rémy Saint-Maurice admire M. Paul Hervieu. Ce 
n'est pas un crime; c'est peut-être une faute. Une faute 
qu'on pardonne, car toutes les admirations sont dans la 
nature. Mais pourquoi imiter les romanciers qu'on 
admire? I/admiration n'est funeste que parce qu'elle 
conduit nos contemporains à l'imitation. Les écrivains 
de la dernière génération sont atteints d'une bien 
fâcheuse maladie : ils admirent furieusement ceux qui 
les ont précédés, et c'est pourquoi ils sont si prodigieu- 
sement dépourvus d'originalité. Plût au ciel que nous 
fussions enclins à dénigrer ! Ce travers nous préserverait 
d'un vice. Nous rechercherions ardemment les idées 
nouvelles et les nouvelles conceptions littéraires. Et dans 
la littérature romanesque elle-même nous introduirions 
quelque chose d'imprévu, quelque chose d'inédit, et 
donc, de plaisant et déjeune et de bien fait pour marquer 
la place importante des écrivains d'aujourd'hui dans 
l'histoire littéraire de la France. Mais nous n'avons pas 
d'ambitions si hautes. Et nous jugeons assez sottement 
de la valeur des écrivains d'hier d'après le succès qu'ils 
ont obtenu. Et parce que Paul Bourget et Paul Hervieu 
ont obtenu beaucoup de succès, ainsi qu'un grand 
nombre de succès, nous les tenons pour les premiers 
d'entre les écrivains de notre temps et pour les plus 
dignes d'être imités par nous. Déplorons cette ferveur 
d'imitation qui annihile depuis plus de dix ans presque 
toute notre littérature romanesque. 
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Certes, nous ne méprisons pas Teffort notable d'un 
Paul Bourget ou d'un Paul Hervieu. Mais, chaque chose 
a son temps. Saluons, en passant, avec tout le respect 
qu'on voudra, ceux qui doivent être maintenant d'autant 
plus démodés qu'ils furent davantage à la mode. Si leur 
succès fut tel qu'on se plaît à le dire, nous le procla- 
merons le mieux du monde en cherchant des succès 
différents du leur dans des chemins qu'ils n'ont pas 
frayés. S'ils ont créé un genre, prouvons que leur créa- 
tion fut complète en créant, autant que faire se peut, un 
genre nouveau. Plus nous nous acharnerons à nous 
séparer d'eux, plus nous démontrerons qu'ils furent 
grands. 

Hélas ! les plus originaux parmi les écrivains de la 
génération contemporaine ont la manie d'être des dis- 
ciples. Ils ne veulent pas qu'on les juge ; ils préfèrent 
qu'on les compare. Ainsi Rémy Saint-Maurice, qui 
semble vraiment avoir quelque goût pour l'originalité, 
fait tout ce qu'il peut pour dissimuler ce goût et pour 
laisser croire qu'il est seulement un imitateur. Il admire 
et il imite Paul Hervieu. Il l'admire mal puisqu'il l'imite 
bien. Révélons TelTroyable vérité dans toute son horreur, 
peut-être séduisante: Rémy Saint-Maurice est un roman- 
cier infiniment élégant et mondain! I.e malheureux! Quel 
romancier de moins de trente ans voudra bien se résoudre 
à manquer d'élégance? Le(juel dédaignera ne pas être 
un romancier mondain ? Rémy Saint-Maurice s'attarde 
encore à peindre des vicomtes ? c'est donc si intéressant 
que cela les vicomtes! Et d'ailleurs est-il bien certain 
qu'il en reste dans notre société? Rémy Saint-Maurice 
est encore persuadé... mais de quoi est-il donc persuadé? 
« Le vicomte de Chastanzeaux portait sur des épaules 
minces d'aristocrate une belle tête fine, intelligente, mar- 
quant la race. » La race : qu'est-ce que c'est que ça? Il 
y a longtemps que cela n'existe plus que dans les romans ! 
Anatole France prétend, il est vrai, que cela se distingue 
encore en quelques demoiselles de magasin de la rue de 
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la Paix... Rémy Saint-Maurice consent à nous présenter 
dans des salons garnis d'orchidées « jusqu'aux corniches 
du plafond », ce que blâme d'ailleurs le vicomte de Chas- 
tanzeaux « avec son vieux tact nobiliaire (sic) ». Rémy 
Saint- Maurice ne répugne pas à nous faire connaître un 
romancier mondain, si mondain! et élégant, si tellement 
élégant! qui « tire une cigarette d'un étui de nacre », 
qu'il fume dans son cabinet de travail où se trouve « un 
tapis de haute laine ». Puis le même romancier « étendit 
la main vers un des tubes en verre de Hongrie placé à 
sa portée, y cueillit une tubéreuse que distraitement il 
respira ». On peut aimer la tubéreuse, mais décidément 
le tube en verre de Hongrie, c'est trop. Et naturellement 
les héros et les héroïnes de Rémy Saint-Maurice seront 
extraordinairement « distingués » et merveilleusement 
raffinés. Et M. Saint-Maurice ne nous laissera rien 
ignorer ni de leurs cravates, ni de leurs toilettes, ni de 
leurs clubs, ni de rien de ce qui aurait dû cesser depuis 
longtemps de nous intéresser. 

Rémy Saint-Maurice, car il a beaucoup de grâces 
délicates, nous intéresse tout de même à ces héros mon- 
dains. Mais il devine que le roman mondain ne saurait 
plus se suffire à lui-même et que, même compliqué de 
psychologie, il a cessé de nous plaire et de passer pour 
neuf à nos yeux trop longtemps éblouis. Et il pense l'en- 
richir et comme le renouveler en le chargeant d'un grand 
débat sur le féminisme et sur ses conséquences. C'était 
vraisemblablement une idée ingénieuse que de nous 
montrer les ravages causés par les théories féministes 
dans le milieu mondain le moins apte de tous à com- 
prendre ces théories et à les mettre en pratique. 

Aussi bien, ce n'est pas le féminisme véritable, mais 
la caricature du féminisme que nous dépeint Rémy Saint- 
Maurice. Quelques mondaines, en quête d'un snobisme 
peu répandu, se piquent ingénument d'être féministes. 
L'une devient aussitôt la maîtresse d'un romancier mon- 
dain (c'est une grande question que celle de savoir si 
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les romanciers mondains sont plus agaçants dans les 
romans que dans la vie ou dans la vie que dans les 
romans) et elle devient sa maîtresse pour obtenir un 
article en faveur de V Association féministe. C'est beau- 
coup donner pour recevoir peu. Il est vrai que l'article 
paraît dans le plus grand journal parisien et qu'il est 
très reproduit. Les autres passent des examens à la 
Sorbonne : exercice assez inoffensif. L'une, enfin, pré- 
pare une thèse sur la « patavinité dans Tite-Live ». 
Celle-ci est franchement inexcusable ; et on ne saurait 
trop reprocher au féminisme de conduire une femme à 
des excès aussi monstrueux. 

Et comment se manifestent donc les dangers du fémi- 
nisme dans ce monde élégant? D'abord, toutes les 
héroïnes de Rémy Saint-Maurice deviennent à qui mieux 
mieux amoureuses de Michel Stahlin le romancier. La 
vicomtesse Ililda de Chastanzeaux triomphe, non pas 
parce qu'elle est la plus féministe, mais parce qu'elle est 
la plus belle. Et Caroline Tessier, docteur en droit, 
licencié es lettres, envoie à Tinfortuné mari une lettre 
anonyme. Telle est Tintrigue des Èves stériles. Mais 
longtemps avant le féminisme, les vicomtesses avaient 
la faiblesse d'être amoureuses des romanciers mondains : 
ce sont du moins les romanciers mondains qui nous ont 
fourni ce curieux détail. Et, en vérité, s'il n'y avait que 
les femmes féministes pour user de la lettre anonyme, 
les maris trompés seraient trop heureux. Ce n'est donc 
pas le féminisme qui détermine les aventures de la vie 
des femmes insupportables et charmantes que Rémy 
Saint-Maurice nous fait aimer et détester. Mais M. Saint- 
Maurice a-t-il voulu condamner le féminisme surtout 
parce qu'il éloigne les femmes de la maternité et d'elles 
fait des Èves stériles? Nous répondrons encore que 
ce n'est pas dans les milieux mondains que le féminisme 
a produit cette conséquence, et qu'assurément, parmi 
la société brillante et bien parisienne, l'ovariotomie 
fut à la mode avant le féminisme. Au reste, des quatre ou 
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cinq femmes toquées d' « humanisme intégral », qui cir- 
culent assez prétentieusement devant nous, Tune d'elles- 
est mère. Elle fait apprendre à sa fille, Louisette, les^ 
déclinaisons grecques : ce qui est un tort assurément. 
Et cette fillette, qui, âgée de huit ans, connaît déjà les 
verbes en [ii, meurt d*une méningite; cela devait lui 
arriver. Et cette mort mélancolique, si doucement 
mélancolique, de la pauvre enfant, est décrite par- 
Rémy Saint-Maurice avec un art délicieusement émou- 
vant. Mais la mère se suicide près du corps de sa fille. 
Folle de féminisme, en elle survit un instinct plus 
puissant que les autres : l'instinct de la maternité. 
Est-ce ce que voulait démontrer M. Saint-Maurice? 
Mais alors il ne faut pas conclure que les féministes 
forcenées sont engagées normalement à devenir des 
Èves stériles. 

Allons plus loin. M. Rémy Saint-Maurice, qui se flatte 
certainement d'être antiféministe et de savoir pourquoi 
il l'est, combat ce mouvement social avec une aimable 
fantaisie. Elles peuvent être amusantes, ces femmes qui 
préparent des thèses sur la patavinité, ou qui se livrent 
entre elles à de pédantesques dissertations, ou qui, di- 
plômées exagérément, méprisent plus qu'il ne convient 
leurs maris dénués d'étude et un peu d'esprit. Mais ce 
n'est là qu'un féminisme bien superficiel et factice ; ce 
n'est guère qu'un féminisme de salon. Il est, si vous vou- 
lez, ridicule en ses manifestations. Et assurément il n'est 
pas indispensable que beaucoup de femmes discutent de 
palimpsestes avec des chartistes indiscrètement éru- 
dits. Mais enfin, aimez-vous mieux que les femmes 
parlent interminablement de leurs toilettes ou médisent 
de leurs amies? Chaque genre d'occupation ou chaque 
genre d'oisiveté impose telle ou telle conversation cou- 
tumière et banale. Que les mondaines comme celles de 
Rémy Saint-Maurice étudient donc sans mesure des 
choses négligeables comme le texte de Virgile ou la 
législation financière et qu'elles parlent abondamment 
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de tout cela, nous les écouterons très volontiers, pourvu 
qu'elles soient jolies. 

Même, le féminisme et le pédantisme de Hilda de 
Chastanzeaux, de Lucienne de Fabas, de Georgette 
Warin, des demoiselles Domnesque ont en réalité si peu 
d'influence sur leur vie, sur leur âme, que toutes ces 
charmantes personnes consacrent leur temps, comme si 
elles étaient totalement insoucieuses des revendications 
féminines, à aimer et à se faire aimer. Hilda va chez 
Stahlin le matin ou le soir, et pense constamment à lui. 
Georgette ne songe guère qu'à se faire épouser par le 
chartiste Mathieu. Lucienne de Fabas entre au théâtre et 
s'amuse le mieux du monde. Toutes ont des relations 
très suivies avec leurs couturières ou leurs modistes, et 
sont habillées avec un art qui prouve bien que, dans 
leur société réformée, la toilette ne deviendra pas pour 
les femmes un détail accessoire... Et il reste... il reste 
que Rémy Saint-Maurice a placé une étude agréable- 
ment superficielle du féminisme dans le milieu où le 
féminisme ne peut être qu'un snobisme plus vain que 
tous les autres snobismes. Il croit beaucoup au charme 
exquis des mondaines et trop à la supériorité du roman 
mondain. Pour ne pas renoncer à celles-là, il s'est im- 
posé de ne pas renoncer à celui-ci. C'est pourtant un 
renoncement auquel il devrait consentir. Et je sais bien 
que ses romans mondains seront toujours attrayants, 
car Rémy Saint-Maurice est habile aux peintures 
aimables, et il y a, dans sa pensée comme dans son style 
sans force et insuffisamment nerveux, une grâce atten- 
drie qui est au plus haut point séduisante. Mais il est 
des genres littéraires trop surannés pour qu'ils puissent 
paraître rajeunis. Les Èves stériles sont un roman mon- 
dain qui a honte de l'être et qui, sans cesser de l'être 
tout à fait, voudrait bien être autre chose. Et nous 
admirons surtout dans ce livre hésitant les pages où 
l'écrivain bien parisien, que Rémy Saint-Maurice se 
plaît à être surtout, s'évade de la vie parisienne, nous 
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fait pénétrer dans les intimités de la vie provinciale et 
nous fait assister au placide développement d*unç âme 
de jeune fille... Ah! que nous sommes loin alors de la 
thèse antiféministe qui s'insinue dans le roman mondain 
sans pouvoir se fondre en lui ! Rémy Saint-Maurice va 
directement à la vie, à la vraie vie féminine. Qu'il ait le 
courage d'y aller toujours sans passer par tant de salons 
qui le trompent sur cette vie, et qui lui demandent le 
sacrifice de son originalité. « Elle est trop franche pour 
qu'il ne tienne pas plus à elle qu'à ses doctrines antifé- 
ministes. » 

24 mai 1902. 
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QUELQUES POÈTES 

Léonce Dupont, Jean Renouard, Saint-Georges de Bouhélier^ 
Georges Lafenestre 



Il y a beaucoup de poètes en France, sans compter 
M. Robert de Montesquiou, ou bien en le comptant, car 
cela ne nous donne pas un poète de plus. J'avais cru pen- 
dant longtemps que les poètes français n'existaient que 
pour fournir une raison d'être aux distributeurs et parti- 
culièrement aux distributrices de prix académiques. Mais 
il me semble maintenant que quelques-uns valent mieux 
que les prix qu'on leur accorde, et, par exemple, 
M. Léonce Depont, qui est en vers un artiste excellent^ 
le plus expert probablement de tous ceux qui, cette 
année-ci, ont, doucement ou bien violemment, aspiré à 
la gloire. M. Léonce Depont n'a que des ambitions 
très douces, et son talent lui permettrait d'en avoir 
de plus violentes. On connaît insuffisamment ce poète 
parfait que l'Académie française n'ignore pas puisqu'elle 
coucha sur les registres de ses plus notables récompenses 
Sérénités et Déclins^ les deux œuvres qui précèdent et 
préparent les Pèlerinages, Nous devrions prendre le 
loisir d'admirer complètement ce livre où un poète rare 
exprime avec un charme grave ses pensées les plus 
secrètes et ses plus discrets sentiments. 

Léonce Depont vit de souvenirs et sa vie n'est pas 
gaie. En considérant très prosaïquement les souvenirs 
qui oppressent ce poète et qui l'obsèdent, nous sommes 
même parfois étonnés qu'ils puissent lui inspirer tant 
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de mélancolies. Mais Léonce Depont cède volontiers à 
la mélancolie : on dirait qu'en elle il se complaît un peu. 
Il est triste systématiquement, méthodiquement, et, en 
somme, très posément. Un soir d'été, il observe, il con- 
temple les glaneuses qui rentrent sous les cieux assoupis 
et qui 

sont bientôt confondues 

Au vague demi-jour des pâles étendues, 
Sous leur double fardeau de misère et d'épis. 

Et il ne faut pas croire que ces belles villageoises 
suscitent en lui des pensées joyeuses et de réjouissantes 
comparaisons. Nullement. Elles le font se replier sur 
lui-même douloureusement. 

Or, comme elles, noyé dans Tombre et le mystère. 

De la glèbe divine éphémère glaneur. 

J'ai voulu recueillir une part de bonheur. 

Et, fétu par fétu, lier ma gerbe austère. 

Mais quand je suis venu dans le champ déserté, 

Vainement j'ai cherché, sur Tidéale argile, 

Un peu de joie éparse ou de gloire fragile. 

Le moissonneur avare avait tout emporté. 

Et c'est pourquoi la vie est pénible à Léonce Depont. 
Mais, s'il ressent profondément les peines qu'elle ménage 
à tous les humains, même à ceux qui ne sont point poètes, 
Léonce Depont ne saurait s'abandonner à des impré- 
cations véhémentes, car il reste d'un naturel très doux. 
Comme il le dit en une poésie gracieuse (la grâce est 
fréquente chez ce poète merveilleux, mais sa grâce n'est 
jamais souriante) — dédiée à bon droit à Paul Musurus^ 
un bien délicat poète lui aussi : 

Telle la vie amasse en nous, 
Comme l'onde s'ajoute à l'onde, 
Des lacs de tristesse profonde. 
Où nagent des rêves très doux. 
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Et, en vérité, les rêves très doux nagent en foules 
pressées dans les lacs de tristesse profonde de la vie de 
Léonce Depont. C'est lui qui imprègne de mélancolie 
ces doux rêves : c'est lui seul. Et combien parmi les 
hommes d'action trouveraient réconfortantes ces rémi- 
niscences indécises ou précises d'un exquis et pacifique 
passé ! Léonce Depont se rappelle, avec une persévérance 
attendrie, son berceau, sa maison, les jardins, les prés, 
l'école ou bien l'église de son village, et même ses an- 
cêtres qu'il n'a pas connus, mais qu'il aime, qu'il aime 
surtout, peut-être à cause de la tristesse douce que 
suscitent les morts même les plus lointains et parce 
que, sa mère et lui, ils allaient, nous allions 

Portant nos vains regrets et nos remords tardifs, 
Devant la croix de bois ou les tombeaux de pierre, 
Nous laissions se mouiller notre obscure paupière. 

Et naturellement, avec l'enclos natal et tous les enclos 
avoisinants, Léonce Depont se remémore les paysages 
champêtres, et les époques de l'année rurale, et tous les 
incidents sublimes et simples de la vie agreste. Il a vécu 
cette vie dans l'immensité splendide et monotone des 
champs. Et il se souvient, et il se souvient. Et toute sa 
vie actuelle et toute sa poésie présente sont souvenirs. 
Souvenir et mélancolie. Tout souvenir est mélancolique. 
Mais la mélancolie du souvenir risque d'être quel- 
quefois grise et, si vous voulez, un peu terne; d'au- 
tant plus que Léonce Depont ne se laisse aller qu'à 
des tristesses assez insignifiantes. Le moindre effort 
vers l'action les chasserait, les anéantirait. Et qui 
sait si la plus médiocre volonté d'agir n'est pas plus 
belle en soi que les plus harmonieuses lamentations! Du 
moins, si Léonce Depont s'attarde, par l'obsession de 
ses souvenirs, à une vie morne et vide, il est habile à 
se souvenir et à se désoler avec une élégance à nulle 
autre pareille. La perfection de ses vers est presque im- 
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peccable. Il faut admirer cette perfection justement parce 
qu'elle est sobre, et qu'elle n'est point cherchée dans le 
luxe des images et des métaphores. Non pas. Mais 
l'expression est ferme et précise comme la pensée. Et 
les alexandrins sonnent aussi clair que résonnent les 
souvenirs d'antan dans le cœur exagérément sensible du 
poète. Par aventure, sans doute, Tépithète a trop peu 
l'ambition d'être originale et riche, et c'est trop souvent 
que les bœufs sont grands, les labours pénibles et les 
prés herbeux. Mais qu'importe! On dira aussi que ce 
poète n'est point très nouveau et que Sully Prudhomme, 
François Coppée, de Heredia se prolongent en lui. 
Léonce Depont est un Sully Prudhomme neurasthénique, 
un Coppée gastralgique,un Heredia né dans les régions 
moyennes de la France. Tel quel, si nous pouvons avoir 
encore de grands poètes, Léonce Depont est un grand 
poète. J'aimerais qu'il eût bien lui-même la certitude 
qu'il est un grand poète : il est, du moins, le seul poète, 
à notre âge contemporain, qui n'ait pas confiance en lui. 
Saint-Georges de Bouhélier pourrait communiquer à 
Léonce Depont un peu de la confiance qu'il paraît avoir 
en lui-même, et que, grâce à sa sincérité charmante, il 
ne songe pas le moins du monde à dissimuler. Léonce 
Depont écrit seulement des vers calmes et parfaits : et il 
n'écrit que des vers, en poète. Saint-Georges de Bouhé- 
lier écrit tout ce que l'on veut. Et ses vers sont moins 
calmes que ceux de Léonce Depont. Ils sont moins par- 
faits aussi. Je ne sais pas à quelle école appartient 
Léonce Depont et je ne tiens pas aie savoir, car ses vers 
sont beaux, et cela, pour des vers, est très suffisant. Mais 
je sais que Saint-Georges de Bouhélier est chef d'école : 
il est vrai que je sais moins de quelle école il est le chef. 
On le qualifie, mais qui donc? jeune maître. Jeune, cer- 
tainement. Maître, nous verrons bien. En attendant, 
Saint-Georges de Bouhélier, qui m'a paru être un prosa- 
teur un peu lourd, est un gentil poète, tout plein d'enthou- 
siasme pour tout et même pour son talent, lequel, en 
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vérité, est digne d'estime. Saint-Georges de Bouhélier 
nous avertit en une préface (Léonce Depont, au moins, 
nous laisse admirer sans préface), nous avertit avec 
quelques précautions oratoires, je le reconnais, mais 
insuffisantes, que son œuvre est admirable. Si Tœuvre 
ne l'est pas sans réserve, la préface Test sans restric- 
tions. M. de Bouhélier nous fait assavoir qu'il a cherché 
à ne pas laisser dans ses vers d'impuretés de style ou de 
fléchissements du rythme. Et il conclut ave^ un sourire 
■engageant : « Quoi qu'il eu soit, j'offre au public ces 
Chants que j'ai conscience d'avoir perfectionnés avec 
une patience sans faiblesse et sans défaut. » Et peut- 
être attribuera-t-on à Saint-Georges de Bouhélier je ne 
sais quelle innocente naïveté pour l'importance qu'il se 
donne en sa préface : mais il est, à coup sûr, un sympa- 
lliique croyant des lettres. Il a la foi. 11 est un artiste 
fervent et encore un peu incertain ; mais on ne peut plus 
le négliger totalement. 

Nulle femme, pas même l'ombre d une femme ne tra- 
verse l'œuvre de Léonce Depont : et c'est pourquoi la 
joie lui manque. Saint-Georges de Bouhélier chante, au 
contraire, avec une joyeuse et tumultueuse abondance, 
la beauté des femmes, la beauté de toutes les fenimes 
d'abord, et ensuite la beauté de quelques femmes qu'il a 
eu la chance de connaître particulièrement. Ces femmes, 
toutes ces femmes ont laissé en lui des impressions 
ardentes, mais sans nouveauté. Mais quelle femme inspi- 
rera désormais à un écrivain des idées originales? Il n'y 
a qu'une chose que Saint-Georges sache très exactement 
de la femme, c'est qu'il ne sait rien d'elle. Très précisé- 
ment, la femme est pour lui une énigme, une énigme 
qui l'émerveille et qui, si j'ose dire, 1' « épate», un peu. 

Ayant sondé la nuit, j'avais pris l'habitude 

De rénorme inconnu. 
Mais je reste ébloui d'avoir vu ton liane nu, 
femme, énigme, ô grâce! Et je tremble, éperdu, 

Devant ton attitude. 
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Il faut convenir que son éblouissement et son tremble- 
ment ne lui ôtent rien de sa verve poétique. La facilité 
de Saint-Georges de Bouhélier est immense. Sa grandi- 
loquence est aussi infatigable. Elle se répand surtout 
dans les titres de chaque poésie, qui sont magnifique- 
ment prometteurs. Quand nous lisons : Inscription sur 
le moyen d'exciter Vamour^ animés par ce goût d'ins- 
truction universelle qui caractérise les générations mo- 
dernes, nous allons vite à la page 38, et nous voyons 
<jue le meilleur moyen d'exciter l'amour c'est, nous le 
savions déjà, 

L'innocente parole 
Que rame dit à l'âme et qui vers elle va 
Comme un parfum qui vole. 

Au fond, nous ne le regrettons pas. Et nous admirons, 
avec une grande sécurité morale, ce jeune poète, d'âme 
ardente, dont les strophes amples se succèdent avec 
prestesse. Peu d'idées, des idées simples et franches, et 
des mots, des mots sonores parfois redondants, de l'élan, 
toujours de l'élan, un don poétique incontestable, une 
excessive fa2ililé, une langue hésitante, quelquefois in- 
<;orrecte, de l'enthousiasme, un superbe enthousiasme 
verbeux et par hasard incohérent : Saint-Georges de 
Bouhélier est l'avant-dernier des romantiques. Il ne sera 
pas Victor Hugo ; il est Saint-Georges de Bouhélier. 

Jean Renouard, qui n'est pas. Dieu merci! chef d'école 
comme Saint-Georges de Bouhélier, est un poète tout 
k fait aimable. Comment s'abstenir d'être ravi par la 
douceur placide de ses sentiments frais et purs. Ah I 
quelle grâce, quelle grâce simple de sentiment et dépen- 
sée ! Certes, la pensée est souvent trop simple pour qu'on 
ne soit pas quelquefois choqué de la voir exprimée si 
•simplement ! Et, aussi, les vers qui coulent sont enclins 
à couler trop aisément. La facilité de Saint-Georges de 
Bouhélier est follement exubérante; celle de Jean Re- 
nouard s'applique à se discipliner. Laquelle préférez- 
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VOUS ? Au moins, Jean Renouard a Tâme joyeuse. Les 
paysages dont la contemplation entretient le pessimisme 
imperturbable de Léonce Depont engendrent en lui un 
infatigable optimisme. Même Jean Renouard considère 
assez gaiement les spectacles les plus tristes. La mort 
telle qu'il la représente ne nous effraie pas beaucoup; 
elle nous effraie gentiment, doucement; elle est sympa- 
thique, attrayante et bonne comme la nature de Pro- 
vence^ comme la vie. Vie délicate qu'emplissent des 
amours, modérés en leurs expressions, et durables 
parce que eux aussi sont doux! Vie régulière et sans 
drames ! Vie que le Bonheur occupe tout entière : 

Être seuls et revivre, auprès du feu qui brille, 
Tous les chers souvenirs, tous les rêves passés, 
Évoquer tes chansons, les yeux de jeune fille 
Et les mots enchanteurs qui nous ont fiancés! 

Il est des poètes pour qui toutes les aventures de la 
vie ont le charme ingénu et puissant de fiançailles inces- 
samment renouvelées. Jean Renouard paraît être disposé 
à devenir un de ces poètes simples et pénétrants, qu'on 
aime sans bruit, mais qu'on aime bien. 

M. Georges Lafenestre est peut-être moins jeune que 
M. Renouard : mais ils ont la môme séduction de jeu- 
nesse inaltérable. Les paysages français Tenchantent, et 
il fait de chacun d'eux des descriptions finement nuan- 
cées. 

Source, ruisseau, torrent ou fleuve, 
Toute eau qui voyage au grand air, 
A chaque pas, clans son flot clair. 
Sent tomber une image neuve. 
Tressaillements d'arbres penchés, 
Vols des oiseaux, fuites des nues, 
Frissons blancs des baigneuses nues, 
Les lents troupeaux, les longs clochers. 



Sur ce miroir, mince ou profond. 
Descendent se peindre à la file. 
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M. Lafenestre les observe tour à tour avec une élé- 
gante bonne humeur. Et il lui semble que, de toutes les 
douleurs qui s'impriment en notre âme comme les pay- 
sages en ce miroir des eaux courantes, la plus vive laisse 
seulement 

Une rêverie incertaine 
Qu'effacera bientôt la nuit. 

Il est des poètes cependant pour qui la vie est plus 
âpre. Deux d'entre eux, ne mourront pas tout entiers 
peut-être : Louis Lacombe, Antony Valabrègue. Voici 
les témoignages suprêmes de leur généreux effort vers 
la gloire. Ai-je assez défriché mon humble coin de terre? 
se demandait Valabrègue. Son biographe qu'est Emile 
Blémont conclut justement qu'il a laissé dans ce jardin 
poétique quelques fleurs naturelles qui ne se desséche- 
ront pas... Louis Lacombe était noblement ambitieux de 
la grande gloire. C'est un musicien méconnu. Poète, il 
dit ses déceptions sans amertume. La sincérité ne cesse 
jamais d'être belle. 

Ils croyaient à la poésie, tous ceux-là. D'autres qui 
leur succèdent, dans une obscurité où pénètrent déjà 
quelques rayons de gloire, manifestent les qualités et les 
défauts qu'on a pu signaler chez les poètes ordinaires 
de tous les temps. Cédant trop volontiers à ce penchant 
poétique commun à tant déjeunes femmes et de jeunes 
hommes, ils ne fuient pas, avec assez d'horreur, la bana- 
lité. Ils sont tous excellemment médiocres. La person- 
nalité est assurément ce qui leur manque le plus. Sans 
doute, Edouard Beaufils décrit adroitement les paysages 
d'Italie. Il est reconnaissant à Stendhal de lui avoir fait 
comprendre ces paysages : il n'y a pas lieu de reprocher 
à Stendhal d'avoir révélé M. Beaufils à lui-même. Sans 
doute, les vers de M. Alphonse Quinette valent mieux 
que beaucoup d'autres pour être dits dans les salons de 
province. Mais les vers d'Edouard Beaufils, d'Alphonse 
Quinette, de Paul Janot, d'Alfred Coupel ou de François 
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Loison, OU d'Arthur Simand, ou de Jean de Menilles, ne 
sont pas assez différents les uns des autres. Et tous ces 
poètes, enfin, se ressemblent comme des frères. 

Effort modique, modique résultat. Plus grandiose est 
l'effort de ces poètes qui chantent longuement Orphée, 
<5omme Paul de Nay, la Souffrance, comme J.-E. Alaux, 
rÉternité, comme Adolphe Lacuzon, la Femme, comme 
M. Moreau. Nous les vanterons à loisir quelque jour. Au 
reste, la Souffrance, l'Éternité, la Femme : ces sujets 
«ont toujours d'actualité... 

31 mai 1902. 



L'ETAPE 

Paul Bourget 



Car il faut préciser. 

S'il y a plusieurs sortes d'immoralités et s'il en est de 
plus dangereuses que d'autres, le reproche le plus grave 
que Ton soit obligé de faire au roman sous le poids 
duquel M. Paul Bourget nous accable, c'est de prêcher, 
c'est de proposer l'immoralité la plus funeste de toutes. 

Évidemment, M. Paul Bourget n'a plus seulement 
l'intention de distraire ses contemporains par de lourds 
récits d'adultère, il veut surtout leur indiquer une règle 
de vie — quelle règle ? et de quelle vie? C'est un mora- 
liste que nous trouvons aujourd'hui en ce psychologue 
monté en grade et en graine. On négligera donc équita- 
blement les infériorités romanesques de son ouvrage 
traînant pour considérer, avec un sentiment de doulou- 
reux regrets, les vices indiscrètement étalés de sa 
morale. 

Le sujet est d'une banalité navrante. Mais il importe 
peu, car, en somme, il n'est point de sujets littéraires 
stupides, il n'y a que de sottes façons de les développer. 
Or donc, voici manœuvrer dans l'existence deux familles 
d'ex-normaliens, aujourd'hui professeurs en des lycées 
de Paris. D'un côté Monneron, fils de paysans, a péché 
contre la logique sociale de M. Bourget. Il s'est élevé 
brusquement jusqu'à certaines hauteurs intellectuelles 
où il est interdit aux hommes vraiment humbles de 
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cœur de prétendre. Par surcroît, il a des opinions répu- 
blicaines. Il aggrave cette faute jusqu'à raisonner 
comme un proscrit de TEmpire, comme « une victime 
du 2... » Il déteste le clergé et il cite des vers latins. Il 
s'est marié à une femme insignifiante et qui n'est pas 
aussi raffinée que si elle descendait de nombreuses géné- 
rations aristocratiques. Ce fils de paysans a donc épousé 
une petite bourgeoise, et, ce faisant, il n'a point aspiré 
trop haut : il s'est marié dans son milieu avec une 
femme de condition sociale identique à la sienne. Mais 
Dieu, qui veille sur les thèses de M. Bourget, a bien 
puni Monneron de s'être élevé par son travail lui, enfant 
de rustres, ïi donc ! jusqu'à enseigner dans les établis- 
sements d'instruction secondaire. Il lui a infligé une incu- 
rable distraction, quatre enfants, et un anticléricalisme 
ingénu et véhément. Par suite de son anticléricalisme, il 
ne donne à ses enfants aucune éducation morale, et par 
suite de sa distraction, il ne surveille ni ses fils, ni sa 
fille. Quant à sa femme, elle est uniquement préoccupée 
d'acheter des corsages en solde dans les grands maga- 
sins, car il faut vous dire que ce Monneron, professeur 
de rhétorique, a toutes les vulgarités natives, et la pire 
de toutes : il n'a pas le sou. Aussi, M. Paul Bourget le 
traite avec un mépris! Bref, chez Monneron, la cuisine 
est aussi médiocre que l'éducation des enfants, et on est 
servi par un souillon. Dans un tel milieu, les vertus 
sociales ne peuvent croître et prospérer. 11 advient 
donc que l'aîné des Monneron, Antoine, employé de 
banque, opère sur les livres de caisse de rudimentaires 
grattages qui pourraient le faire condamner au bagne. 
Gaspard, collégien, est vicieux comme un prolétaire, et il 
parle un argot appliqué qui marque bien sa dégradation. 
Julie se fait engrosser par Adhémar de Rumesnil. Mon- 
sieur le marquis, vraiment, c'est trop d'honneur ! Et, 
naturellement, elle est aussitôt renvoyée à sa famille, 
sans indemnité. Quant au fils cadet, Jean, boursier d'agré- 
gation, il devient, ô honte pour un fils d'anticlérical! 
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amoureux de la pieuse Brigitte, fille très bien élevée du 
catholique Ferrand, professeur lui aussi dans un lycée 
parisien et auteur d'un volume profond de philosophie 
religieuse. 

Car en face de ces Monneron, désorbités, désorientés, 
irrégulièrement haussés de la foule parmi Télite intel- 
lectuelle, vous voyez les Ferrand qui, eux, n'ont point 
« brûlé d'étape » et qui sont pour cela récompensés dans 
ce monde avant de l'être dans l'autre. Ferrand est resté 
veuf de bonne heure avec une fille charmante et une 
belle fortune. H y a des boiseries admirables dans son 
cabinet de travail, car lui, Dieu merci, est fils de bour- 
geois. Et, enfin, il est servi par un larbin pommadé, ce 
qui le rend tout de suite très recommandable aux yeux 
de M. Paul Bourget. Jean Monneron veut donc épouser 
Brigitte. Ferrand consent à ce mariage à la condition 
que Jean se convertisse au catholicisme. Jean se conver- 
tit et se marie après avoir beaucoup réfléchi. 

Voilà l'histoire. Elle est peut-être passionnante; elle 
n'est pas nouvelle. Nous connaissons depuis longtemps 
ces séductions de jeunes filles pauvres par d'irrésistibles 
hobereaux, et les coups de revolver qui concluent depuis 
le commencement des siècles les drames d'amour de 
tous les feuilletons. Nous connaissons aussi, depuis le 
Déluge, ces aventures de jeunes gens qui tournent mal 
et qui font des faux pour entretenir des maîtresses trop 
coûteuses pour de simples commis du Comptoir d'Es- 
compte. Nous avions remarqué dans Monique^ nous re- 
marquons une fois de plus la tendance de M. Paul Bourget 
à choisir les mêmes sujets romanesques que M. Jules 
Mary et M. Pierre Sales. Le fond de ses mélodrames 
est essentiellement vulgaire. 

Dans ce mélodrame de VEtape^ on ne peut dire que 
le fond soit embelli par la forme. Me sera-t-il permis 
d'affirmer que le style est lourd et incorrect? La plupart 
des phrases se meuvent comme des pachydermes gout- 
teux. Les autres narguent la syntaxe et l'élégance de la 
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langue française. « Un sourire d'une ironie singulière 
llottait nerveusement autour de ses lèvres. » Ou bien : 
« On dirait que la nostalgie de la Toscane flotte autour 
de ces bassins. » Ah ! courons près des bassins pour 
voir flotter la nostalgie ! Ou bien : « Ses grosses bottines 
n'arrivaient pas à dissimuler Télégance de ses pieds 
fins. » Ou bien : «Tout, dans ce décor funèbre de Tau- 
tomne commençante, achevait d'accabler l'amoureux. » 
Tiens, je ne savais pas qu'automne appartînt au genre 
féminin ! Nous avons une bien belle automne, ma chère! 
Au reste, la psychologie est sans précision et môme 
sans exactitude. Elle est superficielle à l'excès. Les 
héros du livre sont de véritables fantoches. Nous avons 
trop vu quelques-uns d'entre eux : le beau séducteur, 
la bourgeoise aigre, la vertueuse jeune fille de bonne 
famille, le bellâtre faussaire. Nous n'avons jamais vu 
nulle part les autres. Quand un romancier a le souci de 
nous faire tenir une thèse pour vraie, surtout une thèse 
ingénument hardie, il faut, du moins, que les person- 
nages de son roman soient des êtres réels et qu'ils vivent 
d'une vie véritable. Or, Monneron n'existe absolument 
pas. Que des professeurs de rhétorique soient distraits 
comme Monneron et citent des vers latins en mangeant 
leur fromage, c'est possible, mais je tiens pour certain 
(|u'il n'en est pas qui raisonnent aussi mal ou aussi peu 
que lui sur la vie sociale. D'après Bourget, Monneron 
.( mange du curé » du matin au soir avec une glouton- 
nerie qu'on n'a jamais pu constater chez les hommes 
même les plus vulgaires. Rt nous pouvons dire qu'il y a 
incompatibilité absolue entre la culture intellectuelle que 
M. Bourget veut bien attribuer à Monneron et les rai- 
sonnements d'imbécile qu'il lui fait perpétuellement 
tenir. Monneron est en dehors de la vie. Il n'y a pas de 
Monneron, parmi les universitaires, qui sont (horreur !) 
des tils de paysans... 

Rt quelle insuffisance psychologique dans les détails ! 
Rt même (juelle puérilité ! M. Bourget veut nous faire 
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savoir que M™^ Monneron domine son mari. « Debout, 
M"® Monneron était exactement de la même taille que 
son mari. Assise et plus haute de buste, elle donnait 
l'impression d'être vraiment la maîtresse du logis. C'était 
l'arbre d'essence plus vigoureuse qui a grandi à côté et 
aux dépens du voisin étiolé. » Ah ! ces psychologues ! 
Allons plus loin. Des jeunes gens, qui n'avaient vrai- 
ment rien à faire, ont fondé avec Jean Monneron une 
université populaire : V Union Tolstoï. C'est VU. T., dit 
Julie Monneron. « Comme on voit, elle employait la 
sorte d'abréviation, empruntée aux habitudes anglo- 
saxonnes et qui trahirait seule l'origine étrangère et 
artificielle de ces groupements périlleux, fantaisies de 
jeunes bourgeois qui jouent aux apôtres sans s'inquiéter 
des conséquences {sic). » Et voilà ! D'où on peut logique- 
ment conclure que si Julie Monneron n'avait pas dit 
ru. T. pour l'Union Tolstoï, cette institution aurait pu être 
bienfaisante! Mais je crois que M. Bourget se moque 
de nous ! D'ailleurs, cette psychologie merveilleuse ne 
redoute pas les contradictions. Ainsi, page 193, après 
que le chef de bureau du Comptoir est venu avertir le 
père Monneron du crime commis par son fils Antoine, 
celui-ci arrive à la maison... <( J'ai à te parler, lui dit son 
père. J'ai reçu aujourd'hui la visite de M. Berthier. Ce 
nom ne te fait pas deviner ce dont il s'agit ? — Absolu- 
ment pas, répondit Antoine. Son visage s'était figé dans 
une arrogance attentive qui eût crié la faute pour tout 
autre (quel style!) mais pas pour l'homme, si naïf malgré 
ses cheveux gris, à qui V effronté garçon parlait ainsi. » 
Puis il continua avec la même désinvolture... 

Allez à la page 269. Le père s'est tranquillisé, les 
explications de son fils Antoine lui ont paru justes. 
« Ainsi l'alerte de la veille, avec la vision de son fils 
aîné le masque de la terreur sur le visage^ ses soupçons 
fortifiés par les allures du jeune homme (etc.), tout était 
oublié. » Qui trompe-t-on ici? Et y a-t-il la moindre res- . 
semblance entre un visage figé dans une arrogance 
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attentive et un visage sur lequel est le masque de la 
terreur? Concluez. 

Mais non, ne concluez pas ; car cela n'est rien dans le 
livre de M. Bourget où la thèse est tout. La thèse ou 
plutôt les thèses ; car ce livre contient deux thèses qui 
se côtoient et s'entravent Tune dans l'autre, et ni l'une 
ni l'autre n'est démontrée par les événements. 

La première est un emprunt assez maladroit de rhé- 
toricien subalterne à la théorie, infiniment plus forte, de 
Maurice Barrés sur les déracinés, celle-ci : « Vous êtes 
des victimes de la poussée démocratique telle que la 
comprend et la subit notre pays où l'on a pris pour unité 
sociale l'individu. C'est détruire à la fois la société et 
l'individu. La grande culture a été donnée trop vite à 
votre père et à vous aussi. La durée vous manque, et 
cette maturation antérieure de la race, sans laquelle le 
transfert de classe est trop dangereux. Vous avez brûlé 
une étape et vous payez la rançon de ce que j'appelle 
l'Erreur française et qui n'est au fond, tout au fond, que 
cela : une méconnaissance des lois essentielles de la fa- 
mille. » Notez que c'est le riche et bourgeois professeur 
Ferrand qui expose cette doctrine à Jean Monneron. Et 
Jean Monneron pourrait lui répondre : « Parce que vous 
êtes issu d'une race de propriétaires, parce que vous êtes 
riche, vous êtes dans de telles conditions qu'il vous est 
absolument impossible de comprendre le sens et la force 
et le bienfait de cette poussée démocratique qui natu- 
rellement vous choque puisqu'elle s'effectue contre vous. 
Vous êtes, de par vos origines, embarrassé de préju- 
gés, dont vous ne pouvez vous libérer. Votre jugement 
n'est pas libre. » Plus simplement lorsque Paul Bourget 
exprime cette loi : « On ne change pas de milieu et de 
classe sans que des troubles profonds se manifestent 
dans tout l'être », nous répondons : Mais, en vérité, à 
partir de quelle limite y a-t-il changement de milieu et 
de classe ? Le fils d'un paysan pourra-t-il devenir pro- 
fesseur de collège sans subir les conséquences désas- 
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treuses de « la non-maturation antérieure de la race » ? 
Ou bien pourra-t-il seulement devenir épicier ou mar- 
-chand de vin en gros ? Et, d'autre part, puisque ce pa- 
raît être d'après le chiffre de rentes héritées que 
M. Paul Bourget classe les individus dans un milieu ou 
•dans un autre, n'y a-t-il pas une plus grande différence 
intellectuelle, morale et sociale entre un marchand d'au- 
tomobiles qui a 100.000 francs de rentes et un profes- 
seur qui a la même fortune qu'entre ce professeur cossu 
•et un de ses collègues sans le sou? l.e professeur riche 
•et le professeur pauvre appartiennent au même milieu 
social, tandis que le marchand d'automobiles, pour si 
riche qu'il soit, appartient plutôt à un milieu social 
inférieur. C'est professer une conception sociale gros- 
sière et retardataire que de différencier des hommes, 
arrivés à la plus haute culture intellectuelle, d'après le 
•chiffre de leurs revenus et l'élégance de leurs mobiliers. 
Au reste, M. Paul Bourget le comprend, et, en dépit des 
apparences, cette thèse n'est pas la thèse essentielle de 
son livre : elle est rapportée, elle n'est guère que du 
placage. Elle est trop superficiellement développée pour 
<[u'il y ait lieu de l'examiner profondément. 

La thèse véritable de M. Paul Bourget, c'est que 
l'éducation catholique « traditionnaliste » est seule bien- 
faisante socialement, et que, sans cet adjuvant néces- 
saire, tout développement intellectuel ne peut être qu'une 
•cause de désordre social. Toute convi'^tion sincère est 
•digne de respect, et je reproche seulement à M. Bourget 
<l'avoir développé sa thèse sans franchise et sans cou- 
rage. Il l'insinue simplement, et cela ne nous suffit pas; 
•et, par conséquent, cela ne peut nous convaincre. 

Que dis-je? M. Bourget lui-même ne nous pousse à 
aucun moment à prendre parti, et sa thèse n'est pas 
engagée dans son livre, car les événements romanesques 
•et la doctrine se heurtent en de perpétuelles contradic- 
tions. Les enfants Monneron, ayant avalé à haute dose 
« le poison quotidien des sophismes révolutionnaires » 

14 
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(hélas î c'est M. Paul Bourget qui s'exprime en ces 
termes!), commettent tous les plus déplorables actions. 
Mais enfin considérons les faits! Dans cette famille 
républicaine et démocrate et anticatholique, le seul être 
vraiment dévoyé c'est Antoine Monneron, qui se moque 
toutes les fois qu'il peut des doctrines éducatrices de 
son père. S'il est criminel, il Test donc plus pour avoir 
résisté à l'éducation paternelle que pour l'avoir subie. 
On devine que Gaspard sera, lui aussi, une reo^rettable 
canaille. Education sans Dieu? glisse M. Paul Bourget. 
Mais ne croyez-vous pas que c'est plutôt parce que ce 
jeune homme est le petit-fils d'un agent d'affaires véreux 
qui n'a pas transmis à sa fille, devenue M"*** Monneron, 
une moralité bien délicate? 11 est des natures sur les- 
quelles toute éducation, religieuse ou autre, n'exerce 
nul effet. Julie se livre par amour au bel Adhémar. N'a- 
t-on par vu maintes jeunes filles, fon^ùèrement reli- 
gieuses, céder elles aussi à l'amour et commettre une 
faute identique sans que le système d'éducation soit 
intéressé par elle? Enfin, Jean Monneron a, au contraire, 
toutes les délicatesses. Dira-t-on que c'est parce qu'il a 
du penchant à devenir catholique? Mais non, il est, lui 
aussi, le <r produit de l'éducation paternelle »; et « il 
tient de son père », fils de paysans, privé, comme vous 
savez, des bénéfices de la maturation antérieure de la 
race, il tient de son père et il a fait fructifier en lui-même 
une délicatesse admirable que M. Paul Bourget décrit 
fort congrûment. 

Mais il est dans le livre un personnage surtout qui 
se conduit comme un drôle. C'est Adhémar de Humesnil. 
11 séduit lâchement cette pauvre petite Julie sans défense. 
11 commet la « muflerie » de la faire venir dans sa gar- 
çonnière où tant de filles ont passé. Lorsqu'elle est en- 
ceinte, il lui propose l'avortemcnt, avec quelle grâce 
aristocratique! nous connaissons le talent de Paul Bour- 
get!... et, comme elle refuse, il la lâche ignominieuse- 
ment... Ce merveilleux descendant des croisés a bien 
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« les maturations de la race », il a bien reçu Téducation 
catholique dans toute sa force ; irons-nous dire que, si 
sa conduite est ignoble, c'est parce que l'éducation qu'il 
a reçue ne lui a inculqué aucun principe moral? Je crois 
que les partisans intelligents de l'éducation catholique 
s'irriteront contre M. Bourget des arguments qu'il donne 
ici aux adversaires de cette éducation. — Petit drame, 
coups de revolver. Les Monneron apprennent tout. Et le 
père pleure doucement près du lit de sa fille. Il élèvera 
lui-même l'enfant naturel. Les principes qui inspirent 
un aussi noble dévouement et un amour paternel aussi 
détaché des communes vanités bourgeoises, sont-ils si 
condamnables? 

Et, enfin, nous voudrions voir, pour comparer, un 
professeur catholique, avec quatre enfants, peu d'ar- 
gent, se trouver dans les conditions sociales dont la 
famille Monneron est la victime. M. Bourget ne nous 
permet pas cette comparaison, lui qui se permet toutes 
les affirmations ! 

En réalité, il n'y a aucune transformation dans les 
idées de M. Paul I3ourget. Mais, entourée de disserta- 
tions pédantesques et d'ennuyeuses prédications, sa 
conception de la vie nous parait maintenant immorale, 
alors que nous ne songions pas à la juger lorsque 
M. Bourget se contentait d'être un romancier mondain. 
M. Bourget a plus que jamais le snobisme du monde, du 
grand monde, des gens du monde. Eux seuls sont beaux, 
eux seuls sont nobles, eux seuls peuvent être admi- 
rables. Son snobisme s'exalte, s'affole et aboutit aux 
pires extravagances. 

Dans ce livre s'exprime constamment une sorte de 
haine méprisante contre les gens du vulgaire. Haine 
contre les ouvriers avides d'instruction. Haine contre 
les petits bourgeois dénués d'élégance. Haine contre les 
tendances égalitaires de notre temps! Que M. Bourget 
se rassure, cependant! L'égalité où nous nous achemi- 
nons aujourd'hui résulte moins de l'ascension des classes 
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inférieures que de rabaissement des classes supérieures. 
El enfin, M. Bourgel a une admiration attendrie pour 
la richesse et Taristocratie. Il est plein de tendresse 
pour le riche israélite Crémieu-Dax qui mérite, en effet, 
son estime. Mais Bourget Taimerait-il à ce point si 
M"* Crémieu-Dax n'avait épousé un « de Caudale »? 
Puis, alors que M. Bourget se livre, contre ces pauvres 
enfants Monneron, à des réquisitoires de substitut qui 
veut devenir procureur, le marquis Adhémar de Rumes- 
nil lui inspire un enthousiasme sans bornes. Rumesnil 
séduit Julie : que la mère Monneron est donc vulgaire! 
Rumesnil veut faire avorter Julie : ah! voyez donc comme 
la maturation de la race manque au père Monneron! Ru- 
mesnil abandonne Julie : c'est bien fait, fallait pas 
qu'elle y aille!... Et qu'il est beau, ce Rumesnil, qu'il 
est noble, qu'il est élégant! Voyez-le conduisant son 
phaéton attelé de deux cobs rouans! Remarquez son 
profil de pastel du xviii® siècle! Admirez surtout ses 
allures si aristocratiquement dédaigneuses ! Et toujours 
ainsi, partout ainsi... Et pas un seul mot de réprobation 
contre les actes dégoûtants de ce jeune homme si sédui- 
sant! En vérité, malgré la noblesse impérieuse des prin- 
cipes que M. Bourget expose dans VÈlape^ la morale 
qui ressort des événements de son livre et du ton avec 
lequel il les juge, c'est que tout est digne d'estime chez 
les gens bien nés et riches et lout blâmable chez les 
petits bourgeois miséreux et sans élégance... 

Nous n'acceptons pas cette morale simpliste. Parce 
qu'elle est trop brutalement développée dans VEtape^ ce 
livre est pernicieux. Il serait plus dangereux encore s'il 
était de meilleure littérature. 

7 juin 1902. 



LE ROMAN 
DE MON ENFANCE ET DE MA JEUNESSE 

M™* Adam 



« Il y a quarante ou cinquante ans, le lecteur lisait 
d'abord un livre; il jugeait l'écrivain à Técrit, puis, au 
besoin, il appuyait son jugement sur celui d'un grand cri- 
tique ayant fait lentement sa preuve de savoir et reconnu 
digne d'être consulté. » 

C'est M"*® Adam qui écrit ces lignes réconfortantes 
dans la préface du roman de son enfance et de sa jeu- 
nesse. Et cela prouve, n'est-ce pas! que les critiques ont 
perdu beaucoup de leur empire depuis quarante ou cin- 
quante ans. 

S'ils retrouvent leur autorité, pourront-ils faire que les 
œuvres aient plus d'importance que les écrivains qui les 
jettent dans la circulation ? 

a Autrefois, écrit encore M"® Adam, l'écrivain avait 
peu d'importance. L'œuvre, et c'était assez. » Aujour- 
d'hui, l'œuvre, ce n'est jamais assez. Et je ne suis pas de 
ceux qui s'indignent contre la curiosité, d'ailleurs mala- 
dive, qui pousse un certain public à vouloir tout con- 
naître des écrivains, qui s'empressent, rendons-leur cette 
justice, de ne rien leur cacher. Si les écrivains de notre 
âge contemporain ne sont pas plus intéressants que 
leurs œuvres, il est vraiment superflu qu'ils soient au 
monde et qu'ils s'agitent dans la vie littéraire. Depuis 
plusieurs milliers d'années qu'il y a des hommes et qui 
se flattent de penser, tout est écrit, et les écrivains pari- 
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siens viennent beaucoup trop tard .. En vérité, il n'est 
plus possible d'avoi# des idées originales. Et cela est 
bien fait pour réjouir maints grands philosophes de 
notre époque, qui seraient fort gônés si on les mettait en 
demeure d'avoir une idée personnelle ou quelque chose 
y ressemblant. Ce qui est intéressant ou doit Têtre, c'est 
donc l'écrivain lui-même, c'est l'effort intellectuel par 
lequel il s'impose à l'attention assez hésitante des 
hommes et des femmes du siècle où nous mourrons ; 
c'est surtout la force plus ou moins persévérante de son 
individualité. Nous vivons trop vite, et nous vivons trop 
peu. Nous n'avons pas le loisir de nous soumettre aux 
idées que les écrivains nous proposent tour à tour, car 
ces idées se succèdent avant que nous ayons pu les exa- 
miner entièrement les unes ou les autres. Les idées 
passent, mais l'homme reste, ou quelque chose de 
l'homme. C'est donc lui, c'est la personnalité de l'écri- 
vain qu'il faut considérer. Et il importe de le remercier 
lorsqu'il nous aide à songer à lui, à le mieux observer 
et à l'admirer davantage en écrivant ces mémoires où se 
résument ou bien se développent les vicissitudes de son 
existence et de l'existence universelle, à laquelle il fut 
plus ou moins efficacement mêlé... 

Chacun se réjouira de ce que M"® Adam a bien voulu 
entreprendre de nous raconter le roman de son enfance 
et de sa jeunesse, ce roman qui est la meilleure des his- 
toires et qui serait la plus exacte, si elle n'était à ce point 
bienveillante. 11 est bon que M"® Adam, en écrivant ce 
livre que d'autres compléteront, contredise un peu sa 
théorie... Ce n'est pas elle, au reste, qui peut très 
sérieusement nous inciter à croire que l'écrivain n'est 
rien et que l'œuvre est tout, car elle nous fournit par 
elle-niAme une grande preuve que, si l'œuvre peut être 
beaucoup, l'écrivain peut encore être davantage. Et nous 
aurons toujours plaisir à invoquer l'exemple de M"® Adam 
contre sa théorie. 

Certes, son <Buvre est intéressante. Nous dirions 
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qu'elle est originale si nous n'avions pas affirmé qu'il 
n'est plus aujourd'hui d'œuvres originales. Mais quelque 
chose est en elle qui, malgré tout, ne laisse pas que 
d*être pourvu d'une bien séduisante originalité : c'est, 
en somme, sa complexité et sa variété. Il est donné à 
peu de femmes de décrire en d'harmonieux romans les 
beautés regrettables de la civilisation hellénique dispa- 
rue et de se mêler aussi aux agitations incertaines de la 
politique des temps modernes. M™® Adam, en sa pré- 
face spirituelle et patriotique, raille agréablement : 

Les chambardeurs et les brissonnistes qui ne sont que des 
intelligences attardées et vieillies que n'a pas délivrées des 
sophismes la fulgurante et terrible vision de 1870, que n'a 
pas galvanisées la plainte de la terre française piétinée par 
les Prussiens, que n'a pas armées de combativité patriotique 
le spectacle de la chair pantelante des provinces arrachées à 
la France et qui, sur les figurations de notre Patrie, occu- 
paient la place du cœur... 

Assurément, un écrivain, qui, ayant écrit Païenne^ 
Jean et Pascal^ Laide, ressent aussi fortement les impres- 
sions de la politique actuelle, n'est pas une personna- 
lité négligeable. Et on peut dire que ses Mémoires sont 
ou seront forcément son œuvre principale, étant l'œuvre 
en laquelle sa personnalité se répandra davantage, et le 
plus librement et le plus franchement. 

Ses Mémoires ne manqueront de rien de ce qu'il faut 
pour nous passionner, car M"® Adam a été témoin de 
beaucoup des petites agitations des grands hommes du 
dernier siècle. Et même elle a su le secret de la plupart 
de ces agitations. Elle a suivi un grand nombre des 
mouvements de notre vie nationale, et c'est un privilège 
dont ses Mémoires tireront un incomparable profit. 
Mais ce premier volume, qui annonce les autres et qui 
les prépare, est tout plein de charme. Il nous montre, en 
effet, comment une enfant peut se disposer à jouer un 
rôle considérable ou bien à être témoin d'événements 
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notables, car, même pour cela ou surtout pour cela, iî 
faut de lentes préparations. On peut accomplir d& 
grandes actions à Timproviste et sans s'être destiné à 
cette tâche que peu de gens se disputent ; il est plus 
difficile d'assister intelligemment à de grands événe- 
ments sans s'être entraîné à les comprendre et à sentir 
toute la beauté austère d'un tel spectacle. 

Et il est adorable, le Roman de t enfance et de la 
jeunesse de M*"® Adam, adorable, par conséquent, son 
histoire. M"^ Adam aspira, dès l'âge le plus tendre, à 
la célébrité. C'est à Tune de ses tantes qu'elle confia 
d'abord cette aspiration. 

— Vous comprenez bien, lui dit-elle, que je ne vivrai pas 
toute ma vie à Chauny, que j'irai à Paris, et que je devien- 
drai quelqu^un qui ne sera pas comme tout le monde. 

— Tu deviendras une femme célèbre, quoi ? répondit ma 
tante Sophie. 

— Dans combien de temps, demanda ma tante Constance^ 
comptez-vous parvenir à illustrer votre famille ? 

— Dans quarante ans. 

Ma tante Constance et ma tante Anastasie rirent de bon 
cœur de cette réponse. 

Et peut-être ces deux tantes exquises eurent-elles tort 
de rire. Non pas que ces rêves de gloire, si gentiment 
exprimés par une fillette, dussent les émouvoir énormé- 
ment. Mais que cette fillette se donnât quarante ans 
pour devenir célèbre, cela démontrait déjà qu'elle était 
digne de le devenir et qu'assurément elle pensait que 
seules sont durables et estimables les gloires qu'on 
acquiert à la longue. 

Au reste, cet élan vers la gloire était aussi discipliné 
que véhément. Juliette Lamber n'avait pas beaucoup 
plus de dix ans lorsqu'elle forma le projet d'être un 
grand écrivain. Cela était, comme disent les bonne» 
gens, au-dessus de son âge. Mais parce que Juliette 
Lamber était tout de même vraiment jeune, elle voulut 
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exécuter immédiatement son dessein. Et, naturellement^ 
elle écrivit en vers. Elle rima sur le soleil, la lune, le 
ciel, sur les oiseaux, sur les fleurs, sur les fruits, et 
jusque surles légumes deson grand jardin de Chauny. Ses 
premières poésies étaient fort admirées par le plus sym- 
pathique des receveurs de l'enregistrement, qui s'appe- 
lait Blondeau. Depuis, M™® Adam eut d'autres admira- 
teurs ; elle en eut peu de plus sincères que celui-ci. Et 
c'est un grand honneur pour l'enregistrement. 

Juliette Lamber n'eut point à subir l'épreuve, quel- 
quefois bienfaisante, d'être méconnue par sa famille. 
Nulle part la raillerie n'atteignit ses beaux rêves. Et 
tous ceux qui l'entouraient, au contraire, faisaient pros- 
pérer en elle les idées qu'elle devait répandre en ses 
livres futurs. Ses parents étaient de bonne bourgeoisie 
française, tous d'esprit libre et d'âme droite. M"^ Adam 
eut le bienfait de cette origine. Elle le sent presque à 
l'excès, puisqu'elle est conduite à exprimer une théorie 
qui ne peut que plaire à M. Paul Bourget, pour lequel 
rien de noble et rien de grand ne s'accomplit en un indi- 
vidu sans « la maturation antérieure de la race ». 
M™® Adam écrit de son grand-père : 

[1 connut toutes les misères et toutes les privations. Il eut 
en revanche la joie de comprendre l'avantage d'être né de 
parents affinés. Les bonnes manières lui furent faciles, et 
son intelligence aidée par Thérédité, lui sembla toute pré- 
parée à s'ouvrir aux études médicales les plus ardues. Il se 
découvrit des facultés d'assimilation qui l'étonnèrent lui- 
même. Bref, il passa brillamment ses examens, tandis que 
son frère était refusé à tous. 

Voilà un frère qui, je pense, fournit contre la théorie 
de M™® Adam un argument égal à celui que l'autre frère 
fournit pour elle... Mais passons ! 

Juliette Lamber put, par ses parents, connaître toutes 
les conceptions du monde. Chacun de ceux qui l'entou- 
raient avait une conception du monde particulière. Tous 
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vivaient cependant à peu près d'accord. Et c'est pour- 
quoi Juliette Lamber fut encline plus tard à accorder 
entre elles toutes ces conceptions du monde si bien 
faites pour se combattre. Son père était un idéologue et 
il était un amant de la nature. Il aimait aussi les grands 
écrivains antiques, et il faisait partager ses admirations 
à sa fille. Et la petite Juliette exprimait à son père des 
idées plus compliquées et plus Unes que celles coutu- 
mières aux adolescents : 

Pour moi, vois-tu, papa, le soleil, c'est quelqu'un de divin 
à qui je parle et qui me répond avec des signes écrits, que 
je vois dans les rayons de la lumière ; je te ferai fermer à 
demi les yeux quand vient l'heure de midi et te montrerai 
les signes étincelants, les écritures d'or. I.a lune me suit 
quand je marche et me laisse croire qu'elle est mon amie. 
Je t'assure, papa, que j'ai entendu la terre éclater avec de 
petits tocs gentils sous les pointes d'asperge ou quand les 
graines qu'on a semées germent... 

Et son père, qui prévoyait que Juliette écrirait tôt ou 
tard un livre intitulé : Païemie, lui répondait : 

Tu aimes la nature comme je l'aime, tu la sens comme je 
la sens, tu la poétises comme je la poétise. Ah! le vieil 
Homère me rend aujourd'hui ce que je lui ai donné en 
t'apprenant à Taimer, c'est lui qui a mis en toi l'amour des 
choses. Tu seras païenne un jour, j'en suis certain. 

Avec l'amour de la nature, Juliette Lamber s'impré- 
gnait de l'amour de l'antiquité. Et, lorsque son père finis- 
sait de lui WtqV Iliade, sa tante Sophie commençait de lui 
lire les Bucoliques, Et la petite Juliette — avait-elle plus 
de dix ans ? — répondait : « Mais cela ressemble aux 
histoires de mon Homère que papa me conte si bien. 
Ainsi, au chant VII de VOdyssëeAe vieil Homère, quand 
il parle du jardin de quatre arpents d'Alcinoiis, énu- 
mère les beaux arbres qui donnent de si beaux fruits et 
qu'Ulysse aime tant; votre Virgile ressemble à mon 
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Homère, mais il n'est pas si ancien. » Et la tante Sophie 
disait à son tour : « Je te ferai aimer Virgile, qui est le 
plus grec des poètes latins. » Et sans doute la tante Sophie 
était-elle la seule habitante du village de Chivres qui eût 
une culture intellectuelle aussi raffinée. Mais aussi elle 
était la seule qui dût avoir une nièce comme M""® Adam. 

La famille de Juliette Lamber était vraiment exquise 
car elle avait, avec beaucoup de simplicité élégante et 
gracieuse, une foule d'idées générales. Comment! les 
idées générales n'étaient déjà plus le monopole des bons 
écrivains! Tous les parents de Juliette Lamber, son 
grand-père et sa grand'mère, et son père surtout, et ses 
tantes, et ses amis, en exprimaient à qui mieux mieux, 
et d'excellentes, qui, aussi bien, étaient contradictoires. 
Comme M"® Adam sait faire revivre ce milieu honnête et 
charmant! Avec quelle émotion attendrie et quelle insi- 
nuante douceur ! Tous ceux qui vivaient autour d'elle 
et qui semblaient ne vivre que pour elle développaient 
les pensées de leurs générations. Et le vieil Homère ne 
suffisait pas à les occuper constamment. Ils avaient aussi 
des préférences politiques. 

Le grand-père était bonapartiste, la grand'mère orléa- 
niste, le père était républicain démocrate. Et il avait fait 
naître dans l'âme de sa fille une merveilleuse ardeur 
républicaine. Il avait su lui inspirer aussi la passion de 
l'égalité, mais d'une égalité assez distinguée, celle que 
professait Saint-Just : « Je veux élever le peuple jusqu'à 
moi, le voir vêtu un jour d'habits semblables aux miens, 
mais je ne veux pas m'abaisser jusqu'à lui, ni me vêtir 
de son sayon bleu. » Ainsi pensait Juliette Lamber quand 
son père, au contraire, affectait de revêtir le sayon gau- 
lois et voulait la marier à un ouvrier. Mais, en dépit de 
ces petites différences d'opinions, M. Lamber et sa fille 
furent tous les deux également heureux de la révolution 
de 1848. Et le coup d'Etat leur parut, à l'un et à l'autre, 
une offense personnelle. 

Juliette Lamber grandissait ainsi, aimant la nature. 
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goûtant Homère et Virgile, et souhaitant les progrès 
de la démocratie... Et rien de ce que les hommes avaient 
pensé ou avaient fait depuis les temps les plus lointains 
ne lui était indiiïérent... Elle avait douze ans et déjà 
toute sa vie intellectuelle et toute sa vie politique étaient 
tracées, avec une admirable précision. 

... Peut-être M"® Adam charge-t-elle de trop d'impres- 
sions et de trop compliquées l'enfance de Juliette Lam- 
ber. (( Je suis prise, dit-elle, d'un scrupule, et je me 
demande si ces impressions viennent à moi, telles, stric- 
tement, que je les ai éprouvées et vécues à leur heure, 
ou bien si, retournant vers elles, avec le bagage de la 
vie, je ne les surcharge pas inconsciemment. » En tout 
cas, il y a tant de choses en ce beau livre doucement 
émouvant, où nous voyons se déployer, parmi les inti- 
mités familiales, une vie qui devait être si riche et si 
variée. Quel attrait d'assister à l'essor d'une intelligence 
délicate et forte ! Ce livre pénétrant et sans frivolité 
devrait être aimé, très aimé par toutes les jeunes filles 
contemporaines : avec le goût de la vie intellectuelle, il 
leur enseignerait la bonté, la bonté qui se répand à pro- 
fusion parmi toutes ses pages... 

En ce roman d'enfance et de jeunesse, qui reste le 
roman de la vie familiale, nous comprenons cette bonté 
infatigable et que M"® Adam ne veuille que montrer son 
âme indulgente... D'autres volumes suivront qui seront 
de l'histoire. Alors il faudra que la bonté se dissimule^ 
car elle est trop incompatible avec la vérité. 

14 juin 1902. 
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Jan Willem Korn est le fils d'une Mexicaine à la peau 
ambrée, belle en sa jeunesse non moins que durant 
toute sa vie, car elle mourut à vingt-cinq ans, brusque- 
ment phtisique, en un hôpital d'Amsterdam, — fils d'une 
Mexicaine prostituée et d'un marinier né natif de Sche- 
veningue, Hendrik Korn. Jan Willem fut orphelin à 
quinze ans. Il alla loger chez des Juifs, les Broch, qui, 
non loin des entrepôts, dans la Rappenburgerstraat, 
tenaient des chambres avec un estaminet : Ici Von vend 
des boissons fortes. Il fut manœuvre, puis ouvrier pour 
la taille du diamant. Il devint l'amant de la femme de 
Salomon Broch, son logeur, « car il portait aux flancs et 
dans la cervelle de virulents appétits de conquête, de 
lucre, d'actes effrénés et sans merci ». Il vola deux dia- 
mants. Il tua le mari de sa maîtresse qui le soupçonnait 
et aurait bien pu déposer une plainte en adultère ou lui 
donner un mauvais coup. Il partit vers les Montagnes 
Rocheuses qui sont loin d'Amsterdam. Il alla habiter 
dans la ville de l'or, Gold City. Il apprit l'anglais et à 
monter à cheval. Il aima une petite Indienne âgée de 
douze ans, « qui possédait l'étoffe d'une courtisane de 
génie ». C'était d'ailleurs la seule étoffe qu'elle possédât, 
car elle marchait à peu près nue. Comme Jan Willem 
Korn ne parlait que l'anglais et le hollandais, sa maî- 
tresse lui parlait le petit nègre, qui est une langue qui 
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se comprend partout. « Toi mon maître, elle t'aimer 
dans son cœur. » Chirika (elle s'appelait Chirika) Tai- 
mait donc bien. Mais un jour Jan Willem Korn surprit 
sa femme entre les bras de Joachino Venda, Portugais 
au teint olivâtre qui la désirait depuis qu'il l'avait vue. 
Willem Korn étendit Joachino Venda raide mort au 
milieu d'un spasme. 11 faut vous dire que Joachino Venda 
(les Portugais sont toujours gais) avait violé Chirika, 
Kt « Chirika, épouvantée dans son innocence, suppliante, 
encerclait ses genoux ; Pas me tuer... lui me forcer... 
Une seconde, il hésita, il connut la miséricorde... mais 
il songea que désormais il n'aurait plus goût à celte 
chair. Il appuya de nouveau sur la gâchette, Chirika 
desserra son étreinte, elle tomba en arrière et mourut ». 
Les compagnons de Willem Korn dans Gold City vou- 
lurent le pendre. Ils se réunirent le soir chez le cabare- 
tier Olaf. Willem Korn, qui n'avait pas peur, alla à la 
réunion. Il en sortit président du syndicat de Gold City 
U. S. A., un syndicat analogue à celui des critiques lit- 
téraires. Mais un jour le fleuve voisin envahit Gold City, 
comme le commercialisme submerge la critique indé- 
pondante. Creek Jaune franchit ses rives et, sans égards, 
opéra des noyades et des ruines. Ce fut un sinistre. La 
caisse aux pépites partit au long des vagues; les aména- 
gements fondaient comme des chalets de sucre; et un 
vilain matin, Jan Willem Korn, en compagnie d'une 
vingtaine de garçons, tous plus pauvres que devant, se 
vit avec le seul bien d'avoir sauvé sa peau, son prestige, 
et, en outre, la valise jaune qu'il avait apportée d'Ams- 
terdam. 

Il s'en alla donc en Australie avec ses compagnons. 
Ils prirent d'assaut un château isolé, le château Darong. 
Il viola à peu de chose près miss Annie Darong, la fille du 
propriétaire, lequel tuèrent ses compagnons. On brûla 
le château aussi complètement que possible. Puis Jan 
Willem Korn, plein de délicatesse, emporta miss Annie 
Oarono^ sur un navire. Miss Annie eut une fièvre céré- 
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brale. On Taurait à moins. Willem Korn la soigna ad- 
mirablement. Mais Annie voulait mourir. Un jour, sur 
le navire, elle pensa dans la mer se jeter du haut du 
bastinp^age ; mais, plus prompt que l'idée, il la tenait 
déjà fortement par les hanches : « Ah! ah ! on veut donc 
mourir. » Désormais il la surveilla plus étroitement. Si 
peu qu'elle dût rester seule, des menottes rivées à la 
muraille maintinrent ses poignets. L'horreur instinc- 
tive de la mort... la vigilance de Jan Willem Korn... 
Elle renonça à son dessein. Jan Willem Korn aimait 
Annie et il voulait se faire aimer d'elle. Ça, c'est une 
drôle d'idée. 

Les voici dans le désert : Jan Willem Korn, sur- 
nommé maintenant « Tète brûlée », est chef d'une bande 
qui fait le commerce du bois d'ébène. On conduit les 
nègres en caravane sous le lourd soleil. Quelquefois un 
nègre s'arrête, quelqu'un s'écrie : «Qu'on le détache et 
qu'on le laisse en chemin ! » 

Jan Willem Korn désapprouve, le trouvant inhumain, cet 
usage négrier d'abandonner sur place ce qui tombe aux soins 
du désert; et, n'étant pas, à proprement parler, sans pitié, 
il dispense au noir, heureux de la rapide échéance, deux 
balles de plomb, dans sa tête laineuse... Ensuite, un peu 
plus silencieux seulement, on se remet en chemin... 

Mais Jan Willem Korn a toutes sortes de soins pour 
miss Annie qui vit en palanquin et qui est sa maîtresse, 
encore qu'elle n'ait jamais consenti à lui adresser la 
parole, car elle ne lui pardonne pas complètement 
d'avoir tué ses parents et brûlé son château... Enfin, les 
voici tous sur le Cormoran^ navire discret qui traîne des 
nègres dans sa cale. Les hommes de l'équipage veulent 
se révolter. De son regard napoléonien, Willem Korn 
les calme et les dompte. Ce n'est rien. Tempête. Voie 
d'eau. On laisse les nègres à fond de cale, naturellement. 
Et l'équipage se répartit dans les canots. Dans l'un, Jan 
Willem Korn, Annie et son domestique Pieter Peets. 
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Le mol amour allait posséder Annie. Elle s'abandonna à 
son destin : « Je devrais vous haïr, je vous aime. » Alors 
il l'étreignit puissamment, et ils joignirent leurs lèvres. 
Ensuite, ce tut un flux abondant de paroles, comme si, 
amants pleins de ferveur, ils se retrouvaient après une 
longue, une interminable séparation. 

— Comment te nommes-tu? 

— Annie ! 

— Annie ! Annie ! 

Mue par une impulsion irrésistible, elle lui disait ses 
combats, les affres de sa haine changée, par quel puis- 
sant attrait, dans cet amour qui tout entière la remplis- 
sait maintenant d'extase. Et zim la boum! et zim la la ! 
Ce n'est pas tout. Un navire italien les recueillit, les 
transporta à Gênes. Ils y vécurent. Quelle vie d'amour! 
Puis Annie soudain partit. Lui voulut Toublier. En vain. 
11 parcourut le monde, vendit du tabac, du coton, des 
éponges, fut riche, riche... Entreprendre, marcher de 
l'avant, tel était son lot. Parfois il s'écriait, comme on 
pousse un cri de guerre : « Je suis Jan Willem Korn. » 
L'occasion de se fâcher à fond désormais lui manqua. II 
ne tua plus. Et enfin, il se montrait honnête sans exagé- 
ration, autant qu'il se peut dans l'art finassier d'acheter 
et de vendre... 

Ils se retrouvèrent, après quelles péripéties ! Suivez- 
les! Annie, qui en Australie avait reconstruit le château 
de ses pères, aimait toujours Willem Korn, qui avait tué 
ses pères et brûlé leur château, et qui, installé désor- 
mais à Amsterdam, avait pris pour cuisinière Esther 
Brown, sa première maîtresse, laquelle faisait excellem- 
ment la soupe de choux. Ils finirent par mourir tous les 
deux, car tout le monde finit par mourir. Ils s'aimaient 
encore. Et leur amour n'était pas un amour ordinaire... 

Le roman de M. Mandelstamm n'est par un roman 
ordinaire, et son talent n'est pas non plus un talent ordi- 
naire. Les jeunes écrivains n'ont plus le droit de choisir 
des sujets banaux. C'est un droit que seul M. Paul 
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Bourget possède encore. Il en use d'ailleurs amplement. 
Et je ne sais pas si cet amour singulier, né dans le cœur 
de Taventurier qu'est Willem Korn, est un amour 
bien explicable ; mais, à la vérité, rien ne s'explique 
moins aisément que l'amour dans la vie. Il n'y a que les 
psychologues qui se piquent d'expliquer l'amour, parce 
qu'ils ignorent tout de la vie. L'idée qu'a cette char- 
mante Annie de racheter son amour coupable pour 
l'assassin de ses parents, en fuyant son amant alors 
qu'elle ne parvient pas à fuir son amour, est, elle aussi, 
une idée singulière, et Valentin Mandelstamm, étudiant 
« l'amoralité » des hommes et des femmes, des Hollan- 
dais et des Australiennes, aurait dû nous montrer Annie 
aussi complètement amorale que le sympathique Jan 
Willem Korn. Et ce spectacle nous eût fait plaisir. 
M. Mandelstamm n'a pas osé nous donner ce spectacle, 
mais il nous a donné d'autres plaisirs. Je dirai seulement 
qu'il n'a pas eu besoin de faire effort pour que son héros 
fût amoral. La moralité est le plus souvent le résultat 
des milieux où l'on vit. C'est une vertu impersonnelle, 
la vertu la plus impersonnelle. Il était naturel que Jan 
Willem Korn, fils d'une prostituée et d'un marinier, 
orphelin à quinze ans, fût voleur peu de temps après, 
assassin le mois suivant, et enfin manquât de la morale 
élémentaire dont on se contente dans notre société soi- 
disant civilisée. J'aurais aimé une étude de l'amoral dans 
la vie vulgaire que nous vivons, dans une vie non tra- 
versée par des événements exceptionnels. Et il me 
semble qu'alors Valentin Mandelstamm aurait pu créer 
« un type ». Et il aurait eu assez de talent pour nous 
l'imposer. Ce sera, comme on dit, pour une autre fois. 
II a laissé cette fois-ci sa fantaisie, joyeuse et grave, cou- 
rir à travers le monde. Et sa fantaisie est charmante ou 
bien émouvante, jamais indifférente. Seule, son audace 
€st insuffisante. Ces jeunes sont timides, bien timides. 
M. Mandelstamm n'a pas osé nous peindre un héros 
complètement « amoral ». Et, en somme, Jan Willem 
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Korn est extrêmement sympathique. Il commet quelques 
crimes. Qui donc n'en commet pas ici-bas! Mais il est 
enclin à accomplir aussi de bonnes actions. L'amour le 
rend veule dans la canaillerie. On accepterait d'être son 
fils, car on serait presque sûr d'être un honnête homme. 
C'est une certitude que bien peu de gens, à notre époque,, 
peuvent avoir. 

En tous cas, M. Mandelstamm peut être certain de 
nous avoir intéressés. Cela suffît. Et peut-on exiger 
davantage d'un romancier? Vous voyez, du moins, que 
M. Mandelstamm se croit obligé de chercher l'intérêt 
dans la complication des aventures, la bizarrerie du 
sujet et l'étrangeté des personnages. Innovons, inno- 
vons. 11 faut que les jeunes innovent. Grâce aux roman- 
ciers célèbres d'aujourd'hui, la banalité elle-même nous 
parait banale. Cherchez, par exemple, des héros nou- 
veaux, car il importe avant tout d'éviter l'odieuse bana- 
lité. M. P.-J. Toulot,qui a beaucoup d'esprit et beaucoup 
d'élégance, a pensé judicieusement — cesjeunes gens sont 
si raisonnables! — que les héros les plus anciens étaient 
peut-être les plus nouveaux, et il a ressuscité don Qui- 
chotte, qui n'était pas tout à fait mort. Le Mariage de 
don Quichotte ! Don Quichotte va-t-il se marier ? II lui 
reste donc une faute à commettre? Et est-ce cette 
aimable faute qui le rajeunira ? P.-J. Toulet le rajeunit 
pfos([ue. La grâce un peu lente de son style rend du 
moins son vieux héros souriant. Peut-être est-il permis 
de penser que P.-J. Toulet, qui n'a pas oublié Anatole 
France et les charmes soigneux de son style, a tort de 
se livrer à des facéties de ce genre : u A ce moment, une 
jeune fille entra, si jolie, que Sancho en perdit plusieurs 
bouchées et le fil de son récit. » Nous ne perdrons rien 
de ce livre, môme si entrent de jolies filles, car le livre 
a mille séductions et il enferme, en outre, beaucoup 
d'idées philosophiques qui sont, le plus souvent, d'une 
clarté parfaite. Et nous souhaitons que ce don Quichotte 
soit aussi célèbre dans l'univers que le fut son ancêtre^ 
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et que la postérité unisse les deux noms de Cervantes et 
de P.-J. Toulet. Sérieusement, dites-moi ce qui constitue 
la gloire, et êtes-vous bien sûrs que Cervantes serait 
aussi célèbre, si, au lieu de publier son livre au xvi® siècle, 
le malin ! il Pavait publié de nos jours, après la rentrée 
des Chambres, au lendemain du Grand Prix? Après tout, 
Cervantes ou son éditeur avait peut-être fait une grande 
publicité dans les journaux du temps ? 

P.-J. Toulet rappelle Cervantes ou, tout au moins, 
don Quichotte. Marius-Ary Leblond rappelle ou rap- 
pellent les Concourt. Est-ce parce qu'ils sont deux 
qu'ils ont cru devoir prendre de tels modèles? Marius- 
Ary Leblond écrit ou écrivent ainsi : 

... En lassitude de saule, un attendrissement lui venait; 
son âme, tout son être se prenait d'une sorte d'alanguisse- 
ment ; il penchait en souplesse comme une taille amollie, 
flexible d'avoir trop dansé. Ses yeux s'habituèrent aux 
teintes crépusculaires des toiles, à des clartés supra-ter^ 
restres. 

Fit soudain... Voici que le redressait l'éclair d'un étonne- 
ment. 

Tu parles! Comme disait Jan Willem Korn à miss 
Annie qui gardait le silence... 

Au reste, Marius-Ary Leblond aggrave ou aggravent 
son cas ou leurs cas par une préface bizarre, bizarre. II 
veut ou ils veulent renouveler la langue française. En 
vérité! — Ils blâment le style des Mûhlfeld {sic). Je le 
blâme avec eux, comme eux. Mais pourquoi citer un 
Mûhlfeld? A qui donc peut venir l'idée de citer un 
Mûhlfeld? A qui importe le style d'un Mûhlfeld? Mûhl- 
feld, enfin, qu'est-ce que c'est que ça? Alors, Marius- 
Ary Leblond ne veut pas que les Français écrivent 
comme Mûhlfeld. La pensée ne peut pas leur venir 
d'écrire aussi mal! Et Marius-Ary Leblond adresse une 
lettre-préface à Léon Bourgeois (parfaitement!) pour 
qu'il combatte les effets déplorables du nationalisme lit- 
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téraire [sic] et pour qu'il facilite Taccès du Dictionnaire 
de TAcadémie à des mots nouveaux comme dialyse}\ 
s'osmoser, décanter^ dëhiscence^ polariser^ sublimer^ 
aphylles, arboricole : de jolis, de bien jolis mots, n*est 
ce pas! pour un roman parisien. Il y a trop, beaucoup 
trop de ces jolis, de ces bien jolis mots dans le rgman 
parisien de Marius-Ary Leblond : les Vies parallèles. 
Et les critiques attaqueront peut-être ce roman parce 
qu'il leur donne trop le sentiment de leur infériorité. 
Les critiques, en effet, sont le pins souvent obligés de 
comprendre pour admirer. M. Marius-Ary Leblond nous 
prouve que c'est quelquefois pour eux une effroyable 
obligation. J'ai beaucoup admiré les Vies parallèles 
quand je les ai comprises. Je les ai rarement comprises. 
Pourquoi donc Marius-Ary Leblond cherche-t-il avec 
frénésie l'originalité dans la complication, l'élégance et 
la délicatesse dans l'afféterie et la prétention, lui qui 
est parfois simple avec bonheur. Et d'ailleurs il y a tant 
d'idées fines, si fines dans les Vies parallèles^ et des 
paysages ex(|uis, et de gracieuses dissertations. Et il y 
a aussi des jeunes filles pleines d'attraits. 

Les jeunes écrivains sont obligés de se mettre longue- 
ment à l'affût pour découvrir l'originalité. Cette origina- 
lité que Marius-Ary Leblond a cherchée dans l'obscu- 
rité et l'affectation, Jean Deuzèle — et il débute — Ta 
peut-être trouvée, je crois vraiment qu'il l'a trouvée 
dans la simplicité et dans la clarté. Il y a un grand drame 
dans son petit roman : la Maison vide. Peu de person- 
nages, pas d'action, pas de vie, direz-vous. Et cependant 
la vie est intense en ce livre d'analyse et de raisonne- 
ment. André Martyne a épousé Madeleine Fresnal, jeune 
fille agréable et insignifiante. Tout à coup, André Mar- 
tyne, jeune et apparemment plein de santé vigoureuse, 
apprend qu'il est atteint d'une maladie qu'on ne guérit 
pas. C'est une maladie invisible, connue à peine, et que 
nul symptôme ne révèle avant les temps proches de la 
mort. Cette maladie exige trois ans pour accomplir son 
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œuvre. Que fera André Martyne qui, à vingt-cinq ans, se 
sent mourir? Il cherche les consolations dans les plai- 
sirs, en vain; dans le travail, en vain. Il veut se suicider. 
Il ne peut. Mais sa femme est témoin des douleurs 
morales qu'il ne peut complètement cacher. Elle 
s'étonne,, elle s'inquiète. Elle souffre. La souffrance 
donne Téveil à son âme. Et cette frivole jeune femme 
comprend peu à peu ses devoirs d'épouse et de mère. 
Elle s'unit intellectuellement à André qui va mourir. Et 
celui-ci peut lui dire avec une satisfaction douloureuse : 
Je vais mourir, mais je ne te laisserai pas. Mes pensées, 
mes croyances, mes opinions, mes travers aussi tu les 
as fidèlement recueillis, et je sais, ma bonne compagne, 
que, devinant ton rôle avant de Tavoir compris, depuis 
longtemps tu n'a pas de désir plus vif que de façonner, 
à l'image de la mienne, ton âme de jeune femme simple 
et tendre. Il dit, et tous deux pensent à l'éducation de 
leur enfant. Et il meurt avec sérénité. 11 meurt. Et je ne 
pense pas qu'il y ait rien de plus dramatique que ce livre 
sans événements. C'est d'une psychologie merveilleuse 
en sa divination. C'est un peu effrayant, c'est émouvant, 
c'est touchant. Le héros est d'un stoïcisme discret, 
admirable pour cela. Il se résigne à la mort parce qu'il 
a légué à sa femme et, par conséquent, à son fils ses 
plus intimes sentiments, son âme, un idéal. Ce jeune 
mourant lègue ainsi à ceux qui survivent un bel exemple. 
Nous serons sages de le retenir. Et nous serons sages 
de retenir le nom de Jean Deuzèle qui a osé simplement, 
doucement entreprendre une œuvre rare, qui Ta traitée 
sans emphase et qui a su l'écrire avec sobriété, avec 
force, avec délicatesse, avec pureté. Oui, il faut retenir 
le nom de Jean Deuzèle. 

21 juin 1902. 



L'ASSOCIATION DES CRITIQUES LITTÉRAIRES 

Lettre ouverte à M. Eugène Ledrain 



Comment! Nous formons une association des critiques 
littéraires et, qui plus est, une association syndicale, et 
vous ne faites pas partie de cette association, ou, si j'ose 
dire, de ce syndicat ! Pendez-vous, mon éminent con- 
frère. D'abord, il faut faire partie de toutes les associa- 
tions, et particulièrement de toutes les associations 
syndicales, car le syndicat, comme Tout affirmé des poli- 
ticiens illustres, ce n'est pas seulement le présent, c'est 
l'avenir. L'avenir est à Dieu, disait Victor lîugo. Depuis 
que Dieu a résigné certains de ses pouvoirs, l'avenir 
est au syndicat ! 

En vérité, le syndicat des critiques littéraires peut-il 
faire du bien? Je vous le dirai plus tard. Mais je sais 
que les critiques littéraires sont réunis en syndicat, et 
c'est déjà un bien. Prétendez-vous que ce syndicat est 
totalement inutile? Je vais immédiatement vous prouver 
le contraire. Quelques-uns de ceux qui ont signé le pre- 
mier appel à leurs confrères annoncent déjà qu'ils se 
retireront de l'association dont ils avaient avant tous les 
autres reconnu le besoin : et cela démontre que la créa- 
tion de celte association les a fait rélléchir : ils n'en 
avaient peut-être pas l'habitude. D'autres qui, ne venant 
pas aux réunions constitutives, avaient donné mandat 
spécial à plusieurs amis de les faire élire membres du 
comité, — car toute association syndicale a un comité, 
et ce n'est pas la moindre beauté des associations et des 
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syndicats, — se sont retirés hier ou se retireront demain 
d'un groupement qui a méconnu leurs aptitudes ou qui 
•s'est insuffisamment inspiré de leurs désirs. Voilà donc 
que la formation d'un syndicat nous fait connaître les 
hommes et les critiques que jusqu'alors nous n'avions 
pas connus ou que nous n'avions pas pénétrés jusqu'au 
fond de leur âme, à la façon des vrais psychologues et de 
M. Paul Bourget. 

Ensuite, — ne riez pas, — l'association des critiques 
littéraires a un programme. Il faut bien que toutes les 
réunions d'hommes aientdes programmes pourque, enfin, 
ils sachent exactement sur quels points précis il convient 
qu'ils ne s'entendent pas ou qu'ils ne s'entendent du 
moins qu'après avoir suffisamment obscurci par leurs 
débats les questions qui, tout d'abord, leur semblaient 
être d'une clarté éblouissante. 

Obligera-t-on les éditeurs à u faire le service » régu- 
lier des livres qu'ils publient à tous ceux qui sont critiques 
littéraires ou qui veulent bien prendre ce titre, somme 
toute, assez peu enviable? Cela dépend de nous. A vrai 
dire, cela dépend surtout des éditeurs. Etant donné le 
prix qu'ils paient le volume à Tauteur qui l'écrit, ils 
peuvent bien, sans courir aucun risque de se ruiner, 
l'envoyer an critique qui ne le lit pas. Mais, dites-vous, 
commentcontraindre un éditeur à faire partd'un ouvrage 
k un critique qui est critique sans l'être, tout en l'étant, 
•qui est à coup sûr critique de tempérament, mais qui 
n'a pas de journal ou pas de revue pour manifester son 
tempérament? Je veux l'ignorer. Mais il est tant de 
critiques honoraires ou de critiques stagiaires qui sont 
ambitieux de recevoir des livres dont, à coup sûr, ils ne 
parleront pas, mais dont ils voudraient parler s'ils 
savaient où, alors qu'il est tant de critiques actifs qui se 
plairaient à ne jamais recevoir tels ou tels livres afin 
d'être complètement dispensés d'en entretenir le public, 
le bon, le si bon public. Eh bien ! il faut « faire une 
moyenne». Les éditeurs qui connaissent la vie (les au- 
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leurs le savent et pourtant ne sont pas payés pour le 
savoir!) sont prêts à établir cette moyenne. Aidons-les. 

Mais notre œuvre peut être plus belle encore : nous 
pouvons, ah ! oui, nous pouvons forcer tous les direc- 
teurs de journaux et de revues à prendre (écoute-moi, 
Letellier) des critiques littéraires, mais, là, de vrais 
critiques littéraires, comme quelques-uns de nos con- 
frères que je neveux pas nommer, car j'aurais peur de les 
compromettre, mettons, par exemple : comme vous et 
moi. Cette intention, qui est une volonté, cette volonté 
que nous saurons traduireen des réalités,* n'est nullement 
banale. Et vous avouerez qu'il faut noter en toute hâte ce 
qui n'est pas banal, provenant des critiques littéraires. En 
effet, tous les syndicats contemporains se fondent pour 
diminuer les effets de la concurrence, les critiques litté- 
raires fondent un syndicat pour développer la concur- 
rence. Le voilà bien, le syndicat du xx'^ siècle ! 

H est entendu, d'ailleurs, que, cédant à nos persuasives 
instances, les éditeurs ne donneront de publicité payée 
qu'aux journaux et aux revues qui auront un critique 
littéraire. De cette façon, lorsque la publicité payée 
aura proclamé, aura dès la première heure proclamé 
que Félicien Champsaur a dépassé Balzac, le critique 
littéraire — moins payé — arrivera (bon dernier!) pour 
affirmer, à qui ne voudra plus Tentendre, qu'il n'y a rien, 
absolument rien dans Balzac qui excuse une pareille im- 
putation. Nous verrons alors qui l'emportera, ou de la 
publicité qui est trop payée, ou du critique littéraire qui 
ne Test pas assez ! N'avez-vous aucun goût pour cette 
expérience? 

Mais ce n'est pas fini. Avec les critiques littéraires, il 
faut s'attendre à tout. Ces critiques réunis en syndicat ont 
décidé de découvrir, de révéler quelques « jeunes ». 
Entre nous, ça les changera ! Pour cette héroïque entre- 
prise, il fallait, paraît-il, se grouper, car l'union seule 
fait la force, et, s'il y a des coups à recevoir, il importe 
d'être plusieurs pour se les partager. Donc, les critiques 
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syndiqués révéleront, au prochain hiver, les jeunes écri- 
vains, en des conférences qui, j'ose l'espérer, attireront 
tout Paris. Mais quels « jeunes » exalterons-nous ainsi? 
Je réclame seulement qu'au monde on ne révèle pas d'aca- 
démiciens, car les uns sont assez connus ou même le 
sont trop, les autres sont trop ignorés pour qu'il soit 
jamais possible de les faire connaître. Qui donc alors 
pourrons-nous utilement découvrir? Certains, j'en ai 
peur, feront surgir dans la gloire un Fezensac-Montes- 
quiou ou un Lucien Mûhlfeld, ou peut-être un Wiener 
(ah ! ses aïeux !) qu'on nomme de Croisset dans les anti- 
chambres de grandes maisons ou chez Arthur Meyer ! 
Quant à moi qui désire, si mes confrères y consentent, 
coopérer àces révélations oratoires, j'espère bien inventer 
tout au moins quelque Frédéric Masson ! M. de Freycinet 
disait, à propos d'un critique enclin, paraît-il, à vanter 
les hommes en place : « Je suis bien content. Il a couvert 
d'éloges vingt-sept académiciens. Il m'a épargné ! » En 
leurs conférences révélatrices, les critiques littéraires 
épargneront les académiciens. Et si plusieurs, parmi 
nous, se trompent sur la qualité des Jean Lorrain ou 
autres Mirbeau qu'ils proposeront à l'admiration des 
foules, peut-être que quelqu'un, — qui sait? — le moins 
notoire parmi les critiques syndiqués, apportera sur un 
point, sur un homme, un témoignage décisif au grand 
procès perpétuellement ouvert entre les écrivains qui 
publient trop de livres et le public qui n'en achète pas 
assez. Et voilà pourquoi il était sage de fonder une asso- 
ciation des critiques littéraires ! 

Et peut-être parviendrons-nous — les syndicats sont 
aujourd'hui si puissants ! — à ressusciter la critique 
littéraire indépendante. Un rêve! Un beau rêve, en tous 
cas. Ah ! si nous parvenions à réaliser ce rêve ! Gustave 
Planche, qui n'était pas aussi bête que certains critiques 
d'aujourd'hui le paraissent, écrivait jadis : « Qu'un 
talent sérieux et indépendant ne compte pas sur l'appui 
de la plupart des critiques. Ils savent encourager les 
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-esprits médiocres, flatter Torgueil uni à Topulence, 
aplanir la route devant ceux qu'ils ne craignent pas de 
voir arriver; ils n'ont que dédain pour celui qui peut 
devenir leur émule. » Plus que jamais il convient d'écrire 
ces lignes, de prononcer ce jugement. Si la critique 
littéraire est si prodigieusement abaissée aujourd'hui, 
que nous en sommes à nous demander même si elle 
existe, ce n'est pas parce que la coalition des éditeurs 
^t des directeurs de journaux l'écrase, ce n'est pas parce 
que l'industrie littéraire envahit tout, ce n'est pas parce 
que les rastaquouères, parce que les chevaliers d'in- 
dustrie de la littérature se multiplient, qui dépensent 
20.000 francs pour lancer un roman, c'est 'parce que le 
caractère — je ne permets pas de juger le talent — de 
certains critiques est monstrueusement avili. C'est 
parce qu'il y a des « léporides » de la critique qui 
dressent les oreilles à chaque péril, qui ne se demandent 
même plus qui ils peuvent juger, mais qui s'en vont 
parmi la littérature cherchant perpétuellement qui donc 
ils pourront avantageusement flatter, qui ne distinguent 
systématiquement les jeunes que s'ils sont riches ou 
s'ils sont vraiment de vieille aristocratie française 
comme M. Wiener, ou s'ils ont des familles notables 
dans la bourgeoisie, possédant un salon ou quelque chose 
y ressemblant, ou s'ils appartiennent à un clan assez 
bruyant pour qu'il soit difficile de le mépriser silencieu- 
sement, ou si, enfin, ils font partie d'une majorité quel- 
conque qui peut être haïssable, mais qui est du moins 
une majorité, qui, d'autre part, accablent de louanges 
verbales les livres ou les auteurs sur les(iuels ils se gar- 
deraient d'écrire un seul mot, car c'est trop dangereux... 
mais, enfin, on ne sait jamais ce qui peut arriver... 

On m'a conté cette agréable anecdote. Un abonné 
disait au directeur d'un journal : « Votre critique litté- 
raire abuse du droit qu'ont les écrivains d'être médiocres. 
Et puis, il avilit tous les livres qu'il touche. Il loue 
iy-nominieusement et ne sait que louer, etc. — Ah î 
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interrompit le directeur, vous avez mille fois raison. 
Pour moi^ il y a longtemps déjà que je ne le lis plus ! » 
Eh bien ! Tassociation syndicale des critiques littéraires 
peut diminuer le nombre de ces critiques que leurs 
directeurs eux-mêmes ne lisent plus. Et, notez-le, s'il y 
a beaucoup de ces critiques domestiqués, de ces valets 
•de la littérature, il suffît de quelques critiques indépen- 
dants étroitement unis pour combattre efficacement leur 
•déprimante influence. Par conséquent, il est indis- 
pensable qu'aucun des critiques indépendants — et vous, 
monsieur Ledrain, vous êtes Tun des premiers ! — ne 
■déserte. 11 faut que tous s'empressent à cette association, 
capable d'accomplir petit à petit une bonne besogne de 
désinfection littéraire. 

Certes, l'association est seulement à ses débuts. 
MM. Brunetière, Doumic, Lemaître, Rod, Faguet, 
France ne sont pas inscrits parmi ses membres. Mais 
ils viendront à nous. Et puis, vous savez, nous exami- 
nerons sérieusement leurs titres ! Venez-y vous-même. 
Tous les arguments que vous donnez contre l'association 
naissante sont excellents, car ils doivent vous entraîner 
à entrer dans l'association. Entrez-y. L'association des 
critiques littéraire?, comme toute association qui se 
respecte, ou qui respecte, tout au moins, quelques-uns 
•de ses membres, exige seulement deux parrains pour 
tout candidat, et une faible cotisation et une ardeur sans 
seconde à opérer l'assainissement moral de la littéra- 
ture, et aussi de la critique. Entrez-y. Notre syndicat ne 
décrétera jamais la grève, mais conviera tous ses adhé- 
rents à l'action énergique et sans trêve. Entrez-y, et 
nous ferons une bonne besogne sous la vice-présidence 
•de Marcel Ballot, qui sourira narquoisement sans rien 
dire, de Francis Chevassu, qui dira quelque chose, ce 
qui nous fera sourire, car il a de l'esprit, et sous la pré- 
sidence de Gaston Deschamps, qu'il suffit de nommer, 
n'est-ce pas !... 

28 juin 1902. 



TAINE : A PROPOS DE SA VIE ET DE 
SA CORRESPONDANCE 



Notre époque est formée maintenant à professer des 
admirations contradictoires. La suprématie intellectuelle 
et morale de Taine fut fondée au temps où Ton avait 
encore des admirations exclusives. Taine fut probable- 
ment ce qu'on appelle un grand penseur, le dernier ou 
Tavant-dernier des grands penseurs. Il fut, en tous cas, 
un penseur persévérant. 11 pensa toute sa vie avec sin- 
cérité. Il fut conduit par cette sincérité même à penser 
diversement sur les même sujets, et à fournir, à tous 
les champions des doctrines les plus opposées, des 
arguments non sans force en faveur de leurs doctrines 
hostiles. Pendant plus de cinquante années, Taine éla- 
bora une conception du monde. Et cette patience émi- 
nente reste comme Tun des plus rares exemples que le 
siècle passé fournit au siècle présent. Il advint que les 
historiens estimaient Taine surtout pour ses œuvres 
littéraires, il advint que les littérateurs le vantaient 
principalement pour ses œuvres philosophiques et que 
les philosophes goûtaient principalement ses ouvrages 
d'histoire. Quant à ses œuvres humoristiques, tous 
les louaient à qui mieux mieux, car tous, au fond, se 
croyaient en droit de les dédaigner un peu. Et Taine 
pensait, il pensait encore, il pensait toujours. Et cela 
était sans banalité. 

Parce que Taine pensait avec sincérité et avec force, 
il crut pouvoir penser systématiquement. C'est un pro- 
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digieux témoignage de la faiblesse humaine que cette 
frénétique inclination de tous ceux qui pensent avec 
force et sincérité à ériger leurs pensées en systèmes, 
et à tout expliquer d'après le système qu'ils ont hâtive- 
ment conçu. II faut que Thomme réduise tout à sa 
mesure. C'est une obligation à laquelle jamais il ne 
se pourra soustraire. Et toujours nous considérons 
comme une preuve décisive de sa supériorité ce pen- 
chant qui démontre péremptoirement son infériorité. 

On peut se demander tout au moins si le temps n'est 
point passé de ces gigantesques et fragiles construc- 
tions de l'intelligence des hommes. La gloire de Taine 
persiste et se prolonge parce qu'il fut le dernier qui se 
risqua à tout embrasser de son regard, et à formuler les 
lois, toutes les lois d'après lesquelles se développe la vie 
intellectuelle et morale des nations et des hommes. Il 
fut le dernier. Est-ce parce que le succès merveilleux de 
son immense entreprise doit décourager, dans la suite, 
les entreprises analogues; ou bien, est-ce parce que 
rinsuccès caractéristique de sa tentative grandiose était 
une leçon trop claire pour les penseurs qui venaient 
après lui? L'avenir le dira. Laissons à l'avenir le soin de 
prononcer quelques jugements. 

Bref, il s'adonna, durant de longs jours, à perfectionner 
son système et à expliquer par lui tous les phénomènes. 
Il bâtit donc une œuvre importante. C'est d'abord par 
sa masse que son œuvre retient nos admirations éblouies. 
Il n'est plus, aujourd'hui, d'œuvre si colossale. Il n'est 
pas non plus d'écrivains qui ne se consacrent visible- 
ment, dans la seconde moitié de leur œuvre, à contredire 
la première moitié et à l'anéantir. C'est peut-être à ce 
résultat regrettable que Taine arriva, mais il est per- 
mis de croire qu'il ne s'aperçut pas que ses doctrines 
systématiques l'entraînaient, selon les temps, à des con- 
clusions contraires, et qu'enfin, entre les conclusions de 
la première heure et des premiers travaux et les conclu- 
sions de la dernière heure et des derniers ouvrages, il 
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était de toute nécessité de choisir. Ses admirateurs 
enthousiastes refusèrent eux aussi d'opérer ce choix 
indispensable. Et ceux mêmes qui étaient rebelles à 
accepter ses conclusions quelles qu'elles fussent, se 
flattaient du moins d'admirer Taine sans réserve pour 
l'excellence de son incomparable méthode. Et il se fît 
autour de l'œuvre gigantesque de Taine, et autour de 
son nom, un travail étrange d'agrégation ; et c'est à cette 
œuvre et à cet homme qu'on rapportait, comme à un 
point de comparaison inévitable, tout ce qui se faisait dès 
lors. Quelques-uns subissaient ardemment son influence, 
moins tyrannique, en somme, qu'il ne paraît d'abord, 
et, parce que beaucoup exprimaient l'ambition de se 
soustraire à cette influence, cela augmentait cette in- 
fluence même en multipliant l'ardeur de ceux qui 
considéraient comme un titre d'honneur, comme une 
noblesse et, si j'ose dire, comme un privilège singulier, 
de s'y soumettre. 

Nous croyons être libres, nous nous proclamons dé- 
gagés de toutes les contraintes! Et je crois que jamais 
nous n'avons été plus avides d'en supporter quelqu'une. 
Parce que Taine, seul en cette dernière partie du 
xix*' siècle, offrait l'aspect d'un guide rigoureux, c'est 
sous sa conduite que tous ou presque tous voulurent 
marcher dans le champ illimité des combinaisons intel- 
lectuelles. Les écrivains veulent avoir des maîtres. Il n'est 
pas de catégorie sociale qui soit plus disposée à servir 
que la catégorie des écrivains. Et c'est pourquoi de nos 
jours pullulent les écoles, alors que sont rares, infini- 
ment rares ceux qui sont vraiment des chefs. Parce que 
Taine avait réellement les allures d'un maître, et le ton, 
et le geste, les disciples en foule se groupèrent autour 
de lui, moins soucieux des enseignements qu'ambi- 
tieux d'obéir. Taine eut donc, tant est grande la ferveur 
d'obéissance des littérateurs contemporains, des dis- 
ciples si nombreux qu'il n'eut pas besoin d'avoir de nom- 
breux détracteurs pour conquérir une gloire solide et 
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pour la maintenir longuement. Taine sera peut-être un 
des derniers écrivains dont la suprématie aura été fon- 
dée par ses admirateurs et non par ses détracteurs. Il 
eut des détracteurs parcellaires. 11 eut des admirateurs 
d'ensemble. C'est par eux que dure sa gloire. 

Mais Taine fut associé à Renan, je veux dire qu'il lui 
fut opposé. C'était d'ailleurs la plus utile façon dont il 
pût lui être associé. Oui, Renan parut seul digne d'ètre- 
associé à Taine, seul capable de supporter, sans périr,, 
une pareille association. Je pense, pour ma part, que 
nul esprit contemporain n'était plus semblable à Taine 
que Renan. Renan était aussi amoureux que Taine de 
l'affirmation précise et de la vérité catégorique. Nul 
autant que Renan, si ce n'est Taine, ne fut disposé à 
l'affirmation. Mais Renan était un amoureux circonspect 
de la vérité démontrée. Il savait qu'on ne conquiert la 
vérité que par une stratégie prudente ; et il savait enfin 
que nous avons peu d'éléments pour aboutir à cette 
conquête. Les quelques vérités affirmées par lui étaient 
donc inébranlables. Combien fragiles et précaires les 
vérités déduites, induites, supposées par Taine ! 11 n'est 
plus possible de combattre les quelques vérités admise* 
par Renan : les faits détruisent incessamment les vérités 
innombrables décrétées par Taine. L'œuvre de Taine 
est un. école de doute : l'œuvre de Renan est une école 
de certitude. J'alléguerai, sans craindre un démenti 
sérieux, que les contemporains portés à affirmer forte-^ 
ment sont les disciples de Renan, et que les esprits^ 
douleurs procèdent, en somme, de Taine. 

Une influence générale comme celle qu'on attribue 
judicieusement à Taine est forcément très vague. Rien 
ne le prouve mieux que l'étude, si consciencieuse et 
presque trop complète, par laquelle M. Victor Giraud 
prétend déterminer cette influence. M. Victor Giraud 
reconnaît implicitement que l'action de Taine ne s'exerce 
point sur les conclusions auxquelles aboutissent ceux 
qu'il tient pour ses disciples. Si M. Brunetière, M. Fa- 
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guet, M. Lemaître, M. France, M. Barrés, M. de Vogué, 
M. Bourget, — toujours lui, lui partout! — M. Doumic, 
M. Hennequin procèdent tous de Taine, il faut avouer 
que les disciples de Taine ne s'entendent guère entre 
eux. Faut-il dire, du moins, que Taine leur fournit une 
méthode excellente pour se mieux combattre et des argu- 
ments pour prolonger leurs luttes. On discerne l'effort 
de M. Victor Giraud pour démontrer que Taine fut 
aussi puissant sur les philosophes que sur les historiens, 
que sur les critiques littéraires ou sur les romanciers ou 
même sur les poètes. On acceptera plutôt cette obser- 
vation : 

Tous les maîtres de la critique contemporaine, M. Lemaître 
comme M. de Vofçiié, M. Faguet comme M. Brunetière, se 
tournent maintenant et de plus en plus vers Tétude des 
questions politiques et sociales. Tous,comme attirés et séduits 
par l'exemple de Taine, comme désireux de rivaliser avec 
lui, de reproduire en eux son évolution, de compléter, 
de corriger peut-être et d'achever son œuvn», nous les 
voyons appliquer à l'examen de ces délicats problèmes le 
tact exquis, la pénétration critique, le sens délié des com- 
plexes réalités morales, en un mot l'esprit de finesse que leur 
a départi la nature et qu'ils ont aiguisé par la pratique 
assidue des bonnes lettres. 

Et c'est là justement que nous saisissons ce qu'il y a 
d'arbitraire dans Teffort accompli pour déterminer Fin- 
fluence d'un homme sur un temps. Est-ce à cause de 
Taine que tous les critiques littéraires maintenant se 
tournent, comme dit M. Giraud, vers l'étude des ques- 
tions politiques et sociales. Cependant M. Lemaître et 
M. France, qui donnent précisément, avec la pétulance 
la plus impérieuse et la plus persuasive, et si séduisante, 
au surplus! des conclusions politiques et sociales, sont 
vraisemblablement les critiques qui ont le plus échappé 
à l'empire de Taine. Et, entre parenthèse, ces deux 
exemples illustres vérifient mon affirmation précédente : 
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M. Lemaître et M. France sont les contemporains les 
plus qualifiés pour se dire les disciples de Renan, et ce 
«ont eux qui se croient le mieux en possession de la 
vérité politique et sociale, et qui sont le plus amoureux 
de cette vérité... Mais, d'autre part, en dépit de M. Victor 
Giraud et des apparences, ne sont-ce pas, plutôt que 
Taine, les événements qui ont engagé les critiques litté- 
raires à examiner et à « solutionner » les délicats pro- 
blèmes dont parle M. Giraud? Nous voulons tout 
expliquer. C'est pourquoi nous attribuons à la force 
précise d'un homme ce qui provient de la force impré- 
■cisedes événements. Kt, de même, si Trtine parut exercer 
une influence si colossale sur les hommes de son temps, 
<3t si les œuvres de tous paraissent être imprégnées de 
son œuvre, n'est-ce pas simplement parce que l'évolution 
indistincte, obscure des esprits et des idées amenait 
presque nécessairement tous les hommes à concevoir le 
monde et la vie du monde de la même façon? Taine a 
subi plus profondément que les antres l'influence géné- 
rale de révolution, et c'est pour cela qu'il est plus que 
les autres représentatif. Et c'est pour cela qu'on lui 
■attribue à lui-même une action due seulement à cette 
évolution universelle qu'il a personnifiée. Un penseur 
<^st grand dans la mesure où il permet cetle confusion 
•ontre celte évolution imperceptible des esprits et son 
<ï;uvre propre. Taine est un grand penseur. 

Peut-être serait-il plus grand s'il avait été moins 
systématique. Mais il aurait paru grand moins aisément. 
Et voyez où nous conduit M. Giraud, le plus méticuleux 
«t le mieux documenté de ses admirateurs. Il conclut. 
Penseur, Taine est débordé par les faits et par ses 
observations mêmes. Tout son système philosophique, 
prématurément conçu, est désormais caduc. 

Ecrivain, Taine demeure, au contraire, très grand. 
Son style dominateur, « cette langue qui parle si bien à 
l'intelligence et à l'imagination tout ensemble, ce riche 
déploiement de pensées fortement liées et d'images sans 

IG 
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cesse jaillissantes, ce mouvement rapide et continu, ce 
souffle puissant, large, élevé qui semble résonner à 
travers un clairon d'airain (!), cette fécondité inépuisable 
d'invention verbale, cette verve poétique » : voilà^ 
d'après M. Giraud, les qualités admirables aveclesquelles 
Taine exprime son besoin passionné de persuader, de 
convaincre, de ravir Tintelligence et d'obtenir l'adhésion 
de la volonté. Certes, on peut ne point accepter tout 
entière Tample énumération de M. Giraud et, je crois^ 
par exemple, que l'invention verbale de Taine n'était 
point d'une inépuisable fécondité. Mais si Taine est^ 
comme, en eiïet, je le pense, un très grand écrivain, il 
est grand par des qualités toutes personnelles, qui 
résultent de son tempérament intellectuel et qui, par 
conséquent, sont mal propres à être imitées. Un écrivain 
est grand par ce qui Tisole. L'originalité du style est 
incomparable en Taine; c'est ce qui fait surtout sa gran- 
deur ot lui marque sa place en notre littérature. 

Hélas ! Taine est plus isolé encore — et plus grand 
— par la sincérité de son âme. C'est un malheur pour 
notre temps que les écrivains puissent se distinguer de 
la foule par leur sincérité. M. Boutroux écrit avec une 
impressionnante discrétion : 

l/exemple d'une grande intelligence et d'une grande âme 
vouée toute à la recherche sincère de la vérité sera en tout 
temps réconfortant et salutaire. C'est un des côtés par 
lesquels ïaine nous a frappés d'abord. Il nous enseignait 
que la science n'est faite ni pour satisfaire nos désirs, ni 
poulies contrarier, mais pour trouver etdémontrer la vérité; 
elle aussi est une religion. 

Le grand exemple que donne Taine aux générations 
actuelles est donc un exemple moral. Le plus hostile à 
la pensée de Taine proclamera la beauté de cet exemple 
en lisant cette grave Correspondance de Jeunesse où 
parait la doctrine de Taine, où paraît plus encore sa 
merveilleuse sincérité. Nous sourions presque 
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hommes consciencieux. Et quand nous disons qu'un 
écrivain est infiniment consciencieux, nous le disons par 
ironie et comme pour marquer qu'il est, pour le reste, 
au-dessous du médiocre et que sa scrupuleuse conscience 
accuse sa médiocrité. Taine a prouvé que la conscience 
peut être la supériorité de l'écrivain. Tant il fut sincère, 
il supporta que son système fût perpétuellement démoli 
par sa sincérité même. Et c'est sa sincérité foncière, sa 
probité essentielle qui élargit son système. Le prestige 
de Taine n'est pas près de décroître, car nul écrivain de 
nos jours n'a entrepris d'être sincère aussi héroïquement 
et systématiquement qu'il le fut. 

5 juillet 1^2. 



DE LA NICHINA 
AUX NUITS CHAUDES DU CAP FRANÇAIS 

Hugues Rebell 

Certes, ces nuits sont très chaudes, et ce Cap est bien 
français. On y rencontre des négresses qui ont dans 
leurs propos et dans leurs actions moins de retenue 
que n'en auraient des blanches — et des blanches qui 
se conduisent comme nulle négresse n'oserait. Ce roman, 
qui n'est peut-être pas immoral, n'est certainement pas 
un roman moral. Il ne concourt à aucune œuvre d'édu- 
cation. Il prouve une fois de plus que l'art et la morale 
entretiennent entre eux de médiocres rapports. Il y a 
tant d'art, en eiïet, dans ce livre palpitant d'Hugues 
Rebell, tant d'art et tant de naturel! Du naturel, il y en 
a partout. Les héroïnes du livre cèdent à la nature qui 
les pousse plutôt à satisfaire leurs instincts qu'à les 
comprimer. Et nous voyons de beaux drames tumul- 
tueux. Qui donc aimerez-vous mieux ou détesterez vous 
davantage? Zinga, la séduisante et criminelle négresse, 
ou Dodue-Fleurie, grossièrement belle et bassement 
ambitieuse, ou la coupable M'"'' Gourgueil, ou Tincons- 
ciente M°*^ de Lélang, ou l'énigmatique Agathe ou sa 
trop chère Antoinette, ou M. Dubousquens, dont les 
amours imprévues s'expliquent assez difficilement, ou 
le rogue prédicant Goring, ou l'abbé de la Pouyade, 
aimable à l'excès, ou le muhUre Figeroux, qui a des 
vices d'homme très civilisé? Je ne sais. Je ne veux pas 
savoir. Il vaut mieux penser que vous haïrez tous ces 
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personnages qui nous donnent à profusion de mauvais 
exemples, des exemples d'autant plus mauvais qu'ils 
nous sont donnés avec plus d'agrément. 

Tous ces gens-là sont très primitifs. Cela est certain 
parce que ceux qui vivaient, il y a plus d'un siècle, au 
Cap Français, ne sont pas très différents de ceux qui 
vivent maintenant à Paris. Ils avaient de la franchise, 
une certaine franchise jusque dans leurs crimes et dans 
leurs vices, et nous mettons de l'hypocrisie jusque dans 
nos vertus. C'est le progrès! Ils cédaient alors à leurs 
passions; nous y cédons aussi. Mais, tandis que nos 
ancêtres agissaient le plus qu'ils pouvaient et parlaient 
le moins possible, nous bavardons sans agir. En consi- 
dérant les héroïnes de Hugues Rebell, on est presque 
enclin à croire qu'elles ne parlaient pas assez et qu'elles 
agissaient trop. Mais leurs actions étaient spontanées. 
La passion les excitait, une passion simple et toute-puis- 
sante. Quelle passion? L'amour. Quel amour? L'amour 
physique. En ce temps-là, les hommes et les femmes ne 
cherchaient pas midi à quatorze heures. Ils ne discutaient 
pas à perte de vue sur les caractères de l'entraînement 
qui les mêlait intimement les uns aux autres. Ils ne 
« s'arrêtaient pas pour se regarder marcher ». Ils ne 
faisaient pas de psychologie. Auprès de Dieu, cela doit 
être pour eux une grande excuse. C'est bien ce que 
pense dans les Niiita chaudes l'abbé de la Pouyade. Quel 
feu, quelle fougue, quelle frénésie! 

Dans Toeuvre entière de Hugues Rebell, c'est le môme 
feu, la même fougue, la même frénésie. Qu'il nous conte, 
comme aujourd'hui, les aventures singulières des colons 
de quelque Saint-Domingue aux temps troublés de 
l'émancipation des nègres et d'abord des négresses, 
qu'il nous renvoie à l'heureuse époque où prospérait la 
Nichina^ à l'époque plus lointaine encore, mais non 
moins heureuse, où les élégants de Rome s'amusaient à 
Baïa, qu'il déroule devant nos yeux éblouis les drames 
véhéments qui se développent dans les ombres incer- 
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taines de la Camorra, qu'il ressuscite les temps à peine 
morts du second Empire et rappelle pour nous charmer 
les aventures un peu confuses de la Femme qui a connu 
VEmpereur, les qualités de Hugues Rebell sont partout 
identiques et partout excellentes, éminentes, exception- 
nelles, j'allais dire admirables. Si je Fai dit, je ne m'en 
dédis pas. 

Rien n'est rare comme l'originalité. C'est d'ailleurs ce 
qui la rend originale. Hugues Rebell est original au plus 
haut point. Il Test sans effort, et sans prétendre à l'être, 
et tout naturellement. C'est la meilleure façon de l'être, 
la seule. Les œuvres de Hugues Rebell sont de merveil- 
leuses psychologies en action. Les héros ne s'analysent 
pas, ils vivent. Et leur vie ne cesse jamais d'être intense 
et vibrante et furieusement agitée, quel que soit le temps 
où elle se déroule. Presque tous les livres de Rebell 
sont des romans historiques, beaucoup mieux, des 
romans de mœurs de tous les temps. Et, dans tous les 
temps, c'est l'amour qui divise et qui rapproche les 
hommes et les femmes. Et, dans tous les temps, les 
hommes et les femmes se livrèrent de grandes batailles 
amoureuses. Hugues Rebell est constamment émerveillé 
par ces surprenants combats. Et il les conte, les conte 
avec une infatigable verve. 

Cet écrivain habile, si habile à reconstituer les civili- 
sations abolies, a le mérite suprême de montrer, par la 
similitude même de ses compositions d'histoire immo- 
rale, l'extrême variété de son talent. S'il se promène à 
travers les siècles, ce n'est pas, non ce n'est pas parce 
qu'il est plus facile de combiner des ouvrages qu'en- 
cadrent les décors éphémères d'un temps ou d'un pays. 
Il semble revivre lui-même dans les siècles qu'il ranime : 
il est perpétuellement un contemporain de ses héros. Et 
cette prestigieuse aptitude à devenir un homme de tous 
les temps est d'autant plus saisissante que Hugues Rebell 
dans tous les temps n'aperçoit qu'une passion unique : 
l'amour, et plus simplement, et presque trop simplement 
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Tamour sensuel. L'œuvre de Hugues Rebell commence 
à paraître comme une encyclopédie de l'histoire amou- 
reuse de r humanité antique et moderne. Elle pourrait 
être uniforme et monotone. Eh bien! au moment qu'on 
se persuade que l'auteur n'a pu échapper à celte unifor- 
mité ni éviter cette monotonie, on est contraint de recon- 
naître que la variété de son talent ainsi que de son 
oeuvre est à nulle autre pareille. L'œuvre totale de Hugues 
Rebell est un hymne à la beauté. Et pour ce précieux 
écrivain, qui a vraiment, ah! oui, vraiment, le courage 
de son opinion, l'histoire intégrale de l'humanité se 
résume dans l'histoire de la beauté des femmes et se 
confond avec elle. Mais, enfin de compte, si les hommes 
ont de tous temps célébré avec les mêmes rites leur 
culte de la beauté souveraine et divine, et s'ils ont cons- 
tamment abouti aux mêmes résultats, ils ont cependant, 
selon les époques, pris des chemins différents, voies 
directes ou routes détournées, pour aboutir à ces résul- 
tats. Et Hugues Rebell ne cesse jamais d'être un guide 
prodigieux pour nous conduire dans ces chemins sédui- 
sants et terribles. Décidément Hugues Rebell est le plus 
grand poète de l'amour matériel et de la beauté palpable 
des formes féminines. 

Mais ce poète est un guide très sûr, et pourquoi ? 
Non pas seulement parce que Hugues Rebell a tout lu 
des mémoires qui nous transmettent des témoignages 
décisifs sur la vie intime de nos plus véhéments aïeux. 
Et, certes, Hugues Rebell est un lecteur effréné, qui 
s'imprègne mieux que personne de ses lectures indé- 
finies. Mais il parvient, par un effort charmant d'imagi- 
nation, à se transporter tout entier parmi les hommes 
qu'il veut peindre et comme recréer. De tous il est le 
contemporain, l'ami, le compagnon, le frère. Il les 
observe tour à tour avec une précision méticuleuse qui 
n'arrête nulle part l'élan radieux de son récit. Que dis-je? 
On croirait qu'il s'observe lui-même, qu'il contemple sa 
propre vie agitée et vibrante, dépensée parmi d'amou- 
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reuses et de tragiques complications et qu'il est tantôt 
un de ces oisifs raflinés de Baïa, ou môme (voilà qui est 
grave) un de ces moines moins raflinés de la Renaissance^ 
(|ui frayaient avec l'exquise courtisane Nichina. Quoi 
encore? On croirait que, mettant en pratique, le plus 
sympathiqucMuent et le plus opportunément du monde, 
Texcellente doctrine de la métempsycose, il a pu émi- 
grer d'un corps dans un autre et voyager de ce siècle-ci 
à ce siècle-là, et qu'enfin, s'étant mêlé le plus possible à 
toutes les agitations humaines, ayant vécu dans son 
intimité la vie sociale de tous les temps, il a reparu de 
nos jours pour écrire, chapitre par chapitre, les mé- 
moires de sa vie incessamment recommencée et toujours 
dévouée aux mêmes dieux ou, si vous préférez, aux 
mêmes déesses. 

Kt, sans doute, il n'est pas de mémoires qui, en leur 
abondance, ne se prêtent à quelque confusion. Mais ici 
l'abondance est un charme de plus, car elle est sans pro- 
lixité, et la confusion môme des détails rend plus sen- 
sible la clarté de l'ensemble. Et je vous assure que, même 
dans l'excès de ces récits ardents, il y a beaucoup de goût 
parce qu'il y a beaucoup de mesure. Hugues Rcbell, 
d'ailleurs, est un écrivain si parfaitement artiste. Son 
style élégant, enjoué, rieur, alerte, où tant de grâce 
délicate, tant d'ironie discrète et légère se mêlent à tant 
(le couleur et tant de vie, son style dont la précision 
même semble nuancée à tel point qu'on ne saurait dire 
s'il agjjfrave parfois les audaces de la pensée ou s'il ne 
les atténue pas plutôt ; son style est d'un grand écrivain 
mais d'un écrivain qui n'a pas besoin de se surveiller 
pour écrire admirablement, mais, au contraire, d'un 
écrivain (jui voluptueusement s'abandonne à l'ivresse 
d'(crir(\.. Je n'en sais pas aujourd'hui qui ait plus de 
verve naturelle, et (|ui soit davantage un écrivain-né. A 
noior (jue tous les charmes du style semblent s'ignorer 
H ([u<' jamais ces grâces ne secontorsionnent pour qu'on 
les voie mieux. On se laisse aller d'abord au charme de 
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lire ; et le charme se prolonge avec la lecture et par elle 
se multiplie, et c'est lorsqu'on a tourné, tourné les pages^ 
(le ces livres copieux, qui néanmoins semblent brefs, 
qu'on se demande par quel sortilège on a pu se croire 
transporté dans un monde enchanté d'où on retombe si 
brusquement sur la terre, et c'est alors, alors seulement 
qu'on se demande si, à l'heure actuelle, Hugues Rebeli 
ne serait pas le premier des conteurs français. 

Le premier et presque le seul. Dans quel ouvrage 
Hugues Kebell lui-même oppose-t-ilnarquoisement deux 
écrivains dont l'un s'applique à raconter des histoires 
ordinaires en style « impeccable orné d'épithètes rares » ? 
Il compose, par exemple, l'histoire d'un petit cordonnier 
([ui meurt vierge parce que Tun de ses amis d'école aime 
la même femme que lui, qu'il se sacrifie, et ne peut 
supporter son sacrifice, — ou bien l'histoire d'une 
pauvre femme qui consacre son temps et son génie à 
laver du linge, puis à l'étendre à cette fin qu'il sèche, 
et qui le soir se repose de ses travaux en arrosant, avec 
une gravité pensive, une petite plante qu'un vieillard lui 
a donnée ; et de cette aventure contée aussi en style im- 
peccable orné d'épithètes rares sortent les plus nobles 
enseignements de pitié et de charité. L'autre écrivain, 
cependant, travaille de son mieux à moraliser les con- 
temporaines en élalant devant elles les séductions compli- 
quées et par surcroit haïssables des fautes amoureuses. 
C'est ainsi qu'en tous ses ouvrages il analyse la faute, 
la souffrance et le remords et la rédemption d'une 
femme adultère finissant par obtenir le pardon aussi 
chrétien que généreux de son mari. Et ces deux écri- 
vains se disputent les prix à l'Académie et ils les 
obtiennent tour à tour, ou bien entre deux on les par- 
tage. Hugues Rebeli ne ressemble à aucun de ces 
deux écrivains... qui sont aujourd'hui des centaines. 
Auteur ample et somptueux et savoureux, dont l'imagi- 
nation fertile se déploie en phrases luxuriantes et 
s'épanche en des récits d'aventures étonnantes et pour- 
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tant réelles, dont l'enchevêtrement éblouissant montre 
mieux la simple vérité, Hugues Rebell est de sa généra- 
tion le seul écrivain peut-être qui ne cherche point Tori- 
ginalité dans la bizarrerie laborieuse et, enfin, le seul 
écrivain assurément qui ne soit pas, ainsi que les autres, 
un disciple impatient de l'être, mais le restant par inca- 
pacité d'être autre chose... 

11 sait même être original en traitant tels sujets par 
lesquels certains écrivains ont avec fracas usurpé la 
gloire. Comparez, si vous en avez le loisir, la Câli- 
nense au Calvaire. Celle-là est aussi supérieure à celui- 
ci qu'elle est moins connue que celui-ci. Hugues Rebell 
— après Mirbeau certes, mais il ne l'imite pas, il n'a 
que faire de l'imiter, il ne songe pas à lui non plus qu'à 
son œuvre, et pourquoi donc songerait-il à l'un et à 
l'autre? — Hugues Rebell écrit l'histoire des abaisse- 
ments auxquels l'amour de ce temps, de tous les temps 
contraint les hommes et les femmes. 

Et ce sont des récits volupteux et sinistres, effroyables 
de vérité. Deux jeunes hommes sont liés à une femme 
par les indissolubles chaînes d'un amour affolé, cette 
femme les aime tous les deux et elle aime d'autres 
hommes en même temps. Et ils souffrent, et ils aiment 
encore, et ils s'avilissent aux pires avilissements, et ils 
ne cessent pas d'aimer. Et la femme règne sur eux, 
tendre et violente, terrible et douce, tyrannique et câ- 
line, omnipotente. Ils aiment, ils aiment, et les dieux 
nous préservent d'aimer comme eux. Le livre de Hugues 
Rebell peut suffire à nous préserver, car il est d'une 
vérité profonde, éclatante, irrésistible. Décidément ce 
prestigieux évocateur des civilisations, des paysages 
de tous les lieux et de tous les pays, est aussi un évoca- 
teur inorveilleux des âmes. La Càlineuse a un titre trop 
discret. Juliette Fournier est la petite-fille de Manon 
Lescaut. La môme gloire lui est due car elle a la même 
vérité. J'ose croire qu'on oubliera le Calvaire qui n'est 
qu'une contrefaçon redondante et emphatique de l'œuvre 
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immortelle de l'abbé Prévost. On ne devrait pas oublier 
la Câlineuse, 

Mais on sait par quels procédés aujourd'hui se cons- 
tituent les dominations littéraires. Ignorant de ces pro- 
cédés ou les dédaignant, Hugues Rebell élabore peu à 
peu son œuvre magnifique, et s'il consent à ne point 
s'attarder davantage à ces reconstructions certainement 
variées et toutes séduisantes de toutes les époques où il 
a suffisamment prouvé qu'il excelle, s'il accepte de ne 
point surcharger ses ouvrages des attraits — incompa- 
rables, je le sais — de peintures exagérément licen- 
cieuses... c'est d'un commun accord que tout de suite on 
placera Hugues Rebell au rang qui, parmi les écrivains 
de sa génération, lui convient le mieux, — le premier, 
si je ne me trompe. 

12 juillet 1902. 



POÉTESSES 

Comtesse de Noailles, Renée Vivien 



Les livres de la comtesse de Noailles ont toujours 
<t une bonne presse ». Fit justement ils nous fournissent 
des arguments très forts pour démontrer Timpuissance 
de la presse. Lorsqu'un volume de M"® de Noailles pa- 
rait, les critiques littéraires et assimilés sont secoués 
d'une fièvre étrange. Ils ont comme une folie furieuse 
d'admiration. Cette fureur les saisit avant même Tappa- 
rition des livres. Dès qu'ils sont annoncés, ils ne vivent 
plus, ou plutôt ils vivent doublement. Ils ont hâte de 
s'enthousiasmer. Et c'est de toutes parts une sorte de 
frénésie, une exaltation sans pareille. Le monde est pré- 
paré à un grand événement poétique. Cet événement se 
produit et les critiques parlent. Ils écrivent. Mais le 
monde reste à peu près indifférent. Je ne dis pas qu'il 
soit complètement insensible. Il n'est du moins pas aussi 
sensible qu'il devrait l'être s'il se fiait aux critiques. Il 
faut conclure que l'univers ne se fie pas aux critiques 
littéraires, ou ([uil ne se fie à eux qu'à demi. La presse 
n'est donc pas omnipotente. 

On s'en est aperçu lorsque la comtesse de Noailles 
proposa, à l'émerveillement de l'élite, le Cœur innom" 
bvahle. On s'en aperçoit de nouveau maintenant qu'elle 
nous gratifie — un an passé à peine — de VOmbre des 
jours. Ces recueils de poésie valent mieux — hâtons- 
nous de le proclamer — que ne pourraient le faire 
craindn» les admirations accablantes sous le poids des- 
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quelles ils faillirent être étouffés. Je sens même tout ce 
qu'il y a de maladroitement injurieiix dans cet empres- 
sement furibond des critiques et, plus bas, des Wiener 
à admirer quand même — et comme préalablement. Les 
Ombres poétiques, dont s'agit, commençaient tout juste 
de projeter sur nous, pauvres humains perdus parmi la 
foule opaque, leur ombre éblouissante, que déjà, oui, 
hélas ! déjà, les critiques applaudissaient éperdument. 
Oserai-je prendre un instant la parole pour un fait per- 
sonnel? Je n'avais pas reçu encore l'ouvrage espéré, 
Touvrage que mes vœux imploraient que déjà, oui, 
hélas ! déjà, j'avais lu, j'avais médité, tout en tête de 
maints grands quotidiens, tels articles imposants par 
lesquels s'exprimait sans en avoir l'air le jugement delà 
postérité. Et ce jugement me dictait impérieusement, à 
moi chétif, mes très humbles appréciations. Précisons. 
On ne saurait trop préciser. Au lendemain du jour où 
les libraires des boulevards avaient reçu — avec quelle dé- 
férence ! — ce précieux ouvrage, le succès dans la presse 
universelle était déjà indiscutable et complet et prodi- 
gieux et, pour tout dire, stupéfiant. Ce succès de 
VOmbre des jours était incomparable à tous. Non, un 
seul succès pouvait lui être comparé, et c'était le succès 
qu'avait obtenu le Cœur innombrable l'année précé- 
dente. 

Eh bien! ce n'est pas, à mon sens, respecter suffisam- 
ment les chefs-d'œuvre. Non, je ne crois pas qu'on puisse 
en un jour, en une heure percevoir toutes les beautés 
d'un ouvrage poétique. C'est montrer un singulier 
dédain pour les travaux de l'esprit que de lancer subite- 
ment, en toute hâte, tel ou tel livre dans la gloire tumul- 
tueuse. Allons, franchement, ne convient-il pas de réflé- 
chir au moins quelques semaines avant de proclamer 
qu'un livre de vers classe sûrement son auteur au rang 
des plus grands écrivains de tous les siècles, ou, plus 
simplement, ne convient-il pas qu'on ait pris le temps 
matériellement nécessaire pour lire le volume en entier? 
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Il m'est apparu que le livre de M™* de Noailles méritait 
mieux que ces enthousiasmes vertigineux dont elle au- 
rait pu être la victime si son talent littéraire n'avait, 
Dieu merci ! d'excellentes sauvegardes sociales, L'Onibre 
des Jours est digne qu'on fasse TefTort de le goûter peu 
à peu pour le goûter mieux'. Au reste, en littérature, les 
admirations lentes à naître ont seules du prix. 

Quoi qu'il en soit, et en admettant que la comtesse de 
Noailles soit un poète de génie, — ce qui me plairait 
fort, car nous sommes assez peu pourvus d'hommes et 
même de femmes de génie, — elle jouit à l'heure actuelle 
d'un redoutable privilège : elle n'est pas un génie 
méconnu. Je rappelle seulement pour mémoire que, dans 
la vie de l'humanité, tous les génies de toute nature ont 
été méconnus (et c'est même à cela qu'on les a reconnus 
plus tard), pendant un espace de temps quelquefois assez 
court, le plus souvent assez long. Je n'en veux rien infé- 
rer contre le génie qu'a ou que n'a pas M™* de Noailles. 
Mais enfin, si nous avions aujourd hui le pouvoir absolu 
de discerner le génie du premier coup d'oeil, ce serait là 
le plus notable progrès de l'intelligence humaine... Pour 
le surplus, un écrivain, poète sans envie, a prononcé 
que la comtesse de Noailles est assurément le plus grand 
poète du siècle ; et encore que le xx* siècle n'ait que deux 
ou trois années d'existence, un tel éloge n'est pas mé- 
diocre. Je suis convaincu que la comtesse de Noailles, 
dont les livres décèlent un esprit raisonnable, n'a pas 
consenti à recevoir ce pavé comme on reçoit une fleur 
lancée d'une main légère et sûre... Elle est certainement 
le plus grand poète de l'aristocratie contemporaine. 
Nous avons aujourd'hui beaucoup de poètes aristocrates. 
Après tout, il n'y a peut-être pas plus de poètes dans 
l'aristocratie que dans la bourgeoisie ou que dans la 
plèbe plus vile encore ; mais, enfin, on les voit mieux, et 
c'est peut-être parce qu'on les regarde avec plus de 
complaisance. Aristocrate et poète, l'auteur de VOmhre 
des jours joue un rôle très utile : elle justifie Fauteur 
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du Chef du rayon des odeurs suaves, M. de Montesquieu 
est la rançon de M"^ de Noailles. 

Et maintenant, si nous oublions momentanément la 
horde élégante de ses admirateurs forcenés, que remar- 
quons-nous en la jeune poétesse dont se pare notre litté- 
rature? On sent bien que je ne puis présenter en un tel 
sujet que des impressions vulgaires et négligeables. , 
Mais on fait ce qu'on peut. Il suffit de le faire conscien- 
cieusement. On a beaucoup comparé M'"*" de Noailles à 
des poètes morts depuis plusieurs siècles; et c'était une 
façon délicate d'indiquer que les critiques, dans cinq ou 
six siècles, compareront leurs contemporains à M"**^ de 
Xoailles. Est-ce donc de Chénier (le bon), de Ronsard, 
ou des Alexandrins qu'il faut surtout rapprocher la com- 
tesse de Noailles? Je ne saurais le dire avec certitude. 
Mais il me paraît que, pour avoir beaucoup fréquenté ces 
poètes recommandables, elle n'a pas moins fréquenté les 
poetœ minores d'aujourd'hui : et Verlaine et Coppée, et 
un peu Sully Prudhomme et, Dieu lui pardonne, Mon- 
tesquiou-Fézensac lui-même. Le «divin comte», comme 
ose dire Charles-Adolphe Cantacuzène, signerait ces 
vers et d'autres encore : 

Du soleil comme de l'eau pleut 
Sur tout le pays jaune et bleu 
Qui grésille et oscille un peu. 

François Coppée s'applaudirait en ceux-ci : 

Il flotte doucement une odeur de cuisine 
Aux portes des hôtels ouvertes sur les quais, 

ou dans ceux ci : 

Pose la lampe avec son abat-jour de toile 
Sur la table, et reprends ce livre qui m*a plu. 
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OU dans ceux-ci : 

î.e libraire a quelques volumes 
Qai vieillissent sur ses rayons 
Il en vend moins que de crayons, 
De cahiers et de porte-plumes. 

Mais la comtesse de Noailles imite à son insu et parce 
qu'elle a lu avec beaucoup de discipline. Elle n'a pas 
besoin d'imiter, car elle est naturellement poète. Elle 
l'est naturellement et, d'aventure, machinalement. Dans 
ces livres brefs, dont la netteté apparente impressionne, 
il y a un très grand nombre de développements, dirai-je : 
un peu de délayage. C'est toujours la même idée qui 
se déroule. L'inspiration est perpétuellement identique à 
elle-même. Le poète chante la jeunesse, le printemps, 
l'aùlomne, la chaleur, la fraîcheur, le matin, le soir, la 
naUire en son immensité, en sa simplicité. Il aime la 
nature, il la comprend et s'imprègne de cette vie. Et 
parmi les choses qui se meuvent autour de lui, le poète 
matérialise toutes ses impressions. Je ne connais pas 
<le poésie plus concrète, plus systématiquement con- 
<îrète. 

Le jour est brûlant commeun fruit 
Que le soleil fendille et cuit. 
...Chaque petite feuille est chaude 
Et miroite dans Tair où rôde 
Comme un parfum de reine-claude 
... mon plaisir, soyez aussi 
Comme un lys vibrant et roussi 
Oii rinsecto d'or est assis. 

Kl voyez l'efTet de cette tendance si personnelle. Midi 
produit, dans l'Amo de M*"* de Noailles, des impressions 
trrs différentes de celles qu'exprima jadis Leconte de 
Lislo. 
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Des guêpes de vol et de lucre 
Dans la claire salle à manger 
Sont arrivées du potager 
Pour le melon et pour le sucre. 

Cela ne perdrait rien, je crois, à être écrit en prose. 
Au reste, sont-ce bien là des vers? Mais voici où paraît, 
•si je ne me trompe, roriginalilé de cette poésie singu- 
lière : 

Les fruits qu'on mange au soir tranquille 

Ne sont pas si bons qu'au malin. 

Il faut qu'un peu de soleil dore 

Le mal vif et doux qu'on leur fait, 

Et que leur fraîche agonie ait 

L'encouragement de l'aurore. 

Pour que, plus émus, nous pressions 

Leur ctiair suave qui rayonne, 

Il faut que le matin leur donne 

Sa luisante exaltation. 

Il faut que la claire rosée 

Ait attendri leur cœur juteux. 

Et que leurs cœurs saignent un peu 

])e molle existence brisée. 

Certes, on ne s'attendait guère voir en un poème une 
théorie sur l'heure à laquelle il est opportun de manger 
les poires. Mais, à coup sûr, si un gourmet a le droit de 
combattre la théorie, nul poète ne peut s'empêcher d'ad- 
mirer la poésie. Elle est très belle, en effet. 

Et nécessairement au fond, tout au fond de cette poésie 
«i concrète, circule, qui Panime, une sensualité vague et 
vaste, qui se précise par moment, mais reste simple on 
sa franchise et d'une pudeur profondément poétique. 

Déjà Pété, déjà l'évanouissement 
De l'effort, du travail, du vouloir grave et mâle, 
Et le retour, avec la menthe et le piment, 
De toute la suave exigence animale... 

17 
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Le livre, en son inspiration uniforme, court le risque 
de la monotonie. Et, cela est bizarre, il Tévite parce que 
le style est aussi uniforme que la pensée. Le vers, sans 
moelleux, est excellemment ferme et net. La phrase n'est 
jamais harmonieuse, mais claire, d'une clarté un peu 
dure. Les métaphores, singulières, étranges, brutales, 
d'une précision qui ne choque pas mais qui étonne, se 
ressemblent entre elles comme des sœurs. Ce vocabu- 
laire est limité, réduit : il nous épargne les mots préten- 
tieux dont nous blesse le mauvais goût d'un Montesquiou. 
J'ai rencontré cependant quelques mots très simples qui 
« ne se trouvent pas dans le dictionnaire ». Mais 
qu importe s'ils ne sont pas français aujourd'hui, ils 
pourront le devenir dans deux ou trois siècles : et M™* de 
Noailles aura pu leur donner peut-être cette naturalisa- 
tion enviable... On aurait vite dénombré aussi la toute 
petite troupe des épithètes. Cinq ou six sont constam- 
ment reproduites. Est-ce une originalité? En tous cas, 
si c'est un défaut, — et c'en est un vraisemblablement, — 
il est curieux, pas si banal. En vérité, on croirait que 
M"'^ de Noailles ne connaît que cinq ou six adjectifs, 
comme une étrangère qui ne saurait le français qu'à 
demi : c'est très curieux, vous dis-je ! Mais ses adjectifs 
prennent dans ses vers des sens variés, admirables. Ils 
deviennent des qualilicatifs intenses, en leur uniformité 
diverse. 

Et voici que les rimes sont pauvres, elles aussi, mais 
paraissent s'enorgueillir de leur pauvreté. Elles ont tort. 
lui principe, M""® de Noailles écrit une poésie régulière. 
Sa métrique, cependant, a comme d'involontaireslicences. 
l'allés ne sont pas assez importantes ni significatives pour 
paraître la mise en pratique d'un système régénérateur 
(!<• la poésie. Non, on dirait plutôt d'assez aimables 
!i«'oligences. Avouerai-je que les hiatus multipliés de 
SOS vers ajoutent peu de chose à leur beauté ? 

Et maintenant, maintenant, si le Cœur innombrable 
est loiit à fait un chef-d'œuvre, félicitons-nous pour la 
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poésie française que rOmôre des jours ait tant de ressem- 
blance avec ce premier livre. Si le Cœur innombrable 
n'est pas tout à fait un clief-d'œuvre, V Ombre des jours 
pourrait sans inconvénient lui ressembler moins. L'un 
répète Tautre qui, lui-même, se répétait un peu. Et main- 
tenant... maintenant, la comtesse de Noailles a-t-elle du 
génie comme on le clame de plusieurs côtés ? Ma foi, si 
je le savais, je le dirais, mais je ne le sais pas. Je ne sais 
même pas à quels signes on reconnaît le génie. Au reste, 
M™® de Noailles a moins de vingt-cinq ans, et il serait 
regrettable rjue le génie des poètes fût aussi précoce 
que celui des pianistes. Tout ce que je peux dire, c'est 
qu'en lisant avec un soin infini VOmbre des jours (j'ai 
relu en ce même temps le Cœur innombrable)^ je n'ai 
pas été suffoqué comme par une révélation stupéfiante. 
Je ne crois pas être demeuré slupide, mais j'ai été extrê- 
mement intéressé. 11 n'y a, dans ces livres, presque rien 
de cette platitude de pensée et d'expression qui s'étale 
dans tous les volumes de vers ; il y a comme une w note » 
nouvelle, et certainement, avec une heureuse application, 
un tempérament, un instinct de poète... 

La comtesse de Noailles a d'assez belles qualités poé- 
tiques pour résister à l'inquiétante coalition de ses admi- 
rateurs. Elle est supérieure à la plupart des jeunes poètes 
d'aujourd'hui qui sont inférieurs à peu près à tout. Mais 
le hasard, qui fait bien ou mal les choses, nous contraint 
presque de comparer, avec l Ombre des jow^s^ Cendres et 
/^0M55iért^5, d'une autre poétesse: Renée Vivien. L'appa- 
rition de ce volume-ci a moins troublé l'univers que la 
publication de ce volume-là. Mais que serait-il advenu 
si M™® Renée Vivien s'était appelée comtesse de Noailles 
et avait publié VOmbre des jours et si M™^ de Noailles, 
se nommant Renée Vivien, avait écrit Cendres et Pous- 
sières? Voilà un point d'interrogation qui se pose et 
auquel il faudrait répondre, comme on dit à la Chambre. 
C'est, à mon sens, une question très importante : je suis 
convaincu que M. Arthur Meyer le pense comme moi. 
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Or, le talent poétique de Renée Vivien est extraordi- 
naire : il est vrai que le sujet pourquoi elle le dépense 
n'est pas moins extraordinaire. Renée Vivien développe, 
en un lyrisme magnifiquement harmonieux, les senti- 
ments singuliers auxquels dut sa gloire immortelle cette 
sympathique Saphoqui n'a peut-être pas fait tout ce dont 
elle se vante. Quelle inspiration superbe, quel élan, 
quelle fougue ! Quels vers splendides, sonores, amples, 
purs, qui se déroulent et qui se prolongent! Ahl ces 
Cendres et ces Poussières ! Celles que répandent les vol- 
cans ne sont pas plus chaudes. Et c'est tout ce que je 
peux dire. Mais quel admirable poète ! 

19 juillet 1902. 



LA PEUR DE VIVRE 

Henry Bordeaux 



LES MERES SOCIALES 

Camille Mauclair 

Et, précisément, il s'agit de savoir si la ieurte gé- 
nération de romanciers — j'entends de ceux qui n'ont ni 
moins de trente ni plus de quarante ans — est réellement 
inférieure à celle qui la précède. On affirme, d'une part, 
qu'on ne peut plus rien attendre du roman, genre litté- 
raire épuisé. Alors, est-ce qu'ils ne se livrent pas à une 
vaine tâche les écrivains ambitieux de montrer à l'heure 
actuelle de l'originalité dans le roman et de faire écla- 
ter par le roman leur originalité ? 

D'autre part, les romanciers d'âge plus mûr se sont 
établis avec violence dans la gloire, et ils ne permettent 
pas qu'on les déloge d'une position où ils sont installés 
fort commodément. Il est entendu, par exemple, qu'un 
Bourget doit dominer tous les autres romanciers de sa 
génération et naturellement de la génération suivante. Il 
a tant de gloire qu'il n'en reste plus de disponible pour 
ses rivaux. Tous les autres s'effacent ou doivent s'effa- 
cer dans son ombre. C'est inutilementque les plus jeunes 
accompliraient d'héroïques efforts pour se hausser d'un 
seul coup dans la célébrité. Il faut qu'ils marquent le 
pas, et qu'ils n'obtiennent que grade par grade l'illus- 
tralion... Concluons donc que les temps sont rudes aux 
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romanciers. En vérité, il leur est malaisé de faire pro- 
duire des fleurs ou, si vous voulez, des beautés nouvelles 
à un genre fatigué. Puis, le snobisme mondain, qui 
presque seul établit encore les suprématies de roman- 
ciers, n'élit qu'un tout petit nombre de ceux qui se pro- 
posent en foule à l'arbitraire de son choix. Les indus- 
triels des lettres aggravent encore la concurrence. Et 
voilà pourquoi il est peu enviable le destin des roman- 
ciers d'aujourd'hui... 

Quelques-uns cependant se livrentà d'heureuses entre- 
prises et font un usage assez avantageux de leur talent. 
L'un, côtoyant sans cesse la séduisante banalité, appa- 
raît, en fm de compte, comme un esprit assez gracieuse- 
ment original : c'est Henry Bordeaux. L'autre, par hor- 
reur delà banalité, se précipite dans l'étrange et risque 
de s'effondrer dans le bizarre, ne s'aperçoit pas que, si 
le banal provient surtout de la timidité, il y a néanmoins 
la banalité de Taudace, laquelle est dangereuse aussi, 
— mais tout de même accomplit son voyage entre ces 
deux précipices et nous apparaît, en fin de compte, 
comme un esprit élégant et fort: c'est Camille Mau- 
clair. 

Et voici que tous doux se rencontrent, mais ils ont 
l'air de ne pas se connaître. Tous deux étudient avec 
gravité le rôle de la mère dans la vie familiale et son 
influence surtout sur la destinée des enfants. Ce n'est 
point un sujet médiocre. Tous ceux qui accompagnent 
avec (pielcjue attention le développement littéraire de 
ces deux écrivains dignes d'estime, prévoient aisément 
de (jut'lle manière différente ils envisageront l'un et 
l'an ho un sujet identi(|ue. Henry Bordeaux élaborera un 
pan('<:yri(jue aimable et attendrissant de la mère moderne 
puisant abondamment dans la foi religieuse et le senti- 
ment du devoir la force indispensable pour consentir à 
tons los sacrilices ; Camille Mauclair établira avec rigueur 
avec vigueur, un réquisitoire ardent et un peu effrayant 
contre ces mères sociales qui toutes, toutes sacrifient 
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consciemment ou inconsciemment leurs enfants à leur 
égoïsme effréné. Et comme il n'y a jamais plus de vérité 
dans un panégyrique que dans un réquisitoire, il advient 
que Henry Bordeaux et Camille Mauclair se trompent 
tous les deux et avec un talent égal ; ils pensent repré- 
senter des mères caractéristiques, ce sont au contraire 
des types d'exception qu'ils combinent et qu'ils animent 
avec un soin scrupuleux. Leur erreur, au surplus, est 
profitable à leur œuvre: car l'erreur est, à Taccoutumée, 
plus passionnante que la vérité. 

Quelques personnes bien informées prétendent que les 
journalistes écrivent souvent des chroniques sans aucun 
sujet. Il arrive plus souvent aux romanciers d'avoir trois 
ou quatre sujets pour le même roman. Et c'est d'aven- 
ture le sujet principal qu'ils négligent, et l'accessoire 
qu'ils traitent le mieux. Qu'est-ce que la Peur de vivre? 
M. Henry Bordeaux veut nous démontrer, en des pages 
tout imprégnées d'une émotion agréable, que les jeunes 
filles de bonne famille elles-mêmes doivent avoir l'énergie 
de prendre des décisions, et se former une volonté, et 
agir volontairement^ et enfin ne pas abandonner à leurs 
mères le soin exclusif de vouloir, de décider, d'agir pour 
elles. C'est pour avoir méconnu ce principe que la 
blonde Alice Dulaurens devient aussi malheureuse que 
possible. Elle aime, au dedans de son cœur, un jeune 
capitaine, Marcel Guibert, qui est véritablement l'hon- 
neur de notre armée. Elle n'ose avouer son amour. Et 
madame sa mère la marie d'autorité avec un autre offi- 
cier, aussi sot que bien né, et qui est seulement l'orne- 
ment de la villa des Fleurs à Aix-les-Bains. Et main- 
tenant Alice pleure. Pauvre enfant, c'était pour sa 
mère! !! Confesserai-je que ce n'est point cette aventure 
mélancolique et menue d'une petite jeune fille timide à 
l'excès qui donne au livre de Henry Bordeaux sa beauté 
grave? Non, mais un autre sujet entraîna Henry Bordeaux 
qui avait trop de goût pour résister à cet entraînement. 

Henry Bordeaux développe le caractère d'une mère 
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admirable, M"*" Guibert, qui accepte la vie avec toutes 
ses douleurs et assez stoïquement les supporte, et qui,, 
d'un bout à l'autre du livre, se sacrifie à ses enfants. C'est 
une âme héroïque dans un milieu où les âmes héroïques, 
sont rares : dans le milieu bourgeois. Kt cet héroïsme 
est d'autant plus émouvant qu'il n'est pas entouré de» 
agitations ordinaires dont s'accompagnent d'habitude 
tous les héroïsmes. C'est un héroïsme calme et noble,, 
d'autant plus beau qu'il se replie d'avantage sur lui-même. 
M'"^ Guibert assure au livre de Henry Bordeaux sod 
unité, sa beauté. 

Et Camille Mauclair lui-même pense condamner à 
jamais, par son âpre critique, les mères contemporaines. 
Rt, certes, plusieurs de ses portraits sont d'une effroyable 
vérité... Mais qui veut trop prouver ne prouve rien ! Et 
il se trouve justement qu'emportés par l'ardeur du ro- 
mancier nous oublions les intentions du critique et que 
nous sommes attentifs surtout à ce drame sans événe- 
ments qui rapproche peu à peu ces deux jeunes héros, 
Henriette et Germain, à ce drame qui sera de plus en 
plus le drame des esprits libérés des vieilles contraintes- 
sociales. Henriette, artiste et philosophe, prétend vivre 
librement avec celui qu'elle aimera parce qu'elle se sen- 
tira unie intellectuellement et moralement à lui. Ger- 
main Bussière, écrivain et réformateur, a les mêmes 
desseins. Le hasard les pousse l'un vers l'autre, ainsi 
qu'il fallait s'y attendre. Ils s'installent ensemble et 
narguent la société. Et Germain, prolixe et pédant^ 
expose la théorie. 



DtMix choses gênent aujourd'imi le Jeune être humain 
qui s'éveilh^ à la vie : les faux rêves et la fausse maternité. 
L'(M[(' humain ainsi gêné ne peut être délivré que par la 
iVniiiio, car la fominc l'arracho à la mère, et elle l'arrache 
aussi aux rêves, à leurs intjuiétudes, à leurs névroses, à 
U.'Uis oppositions meurtrissantes avec la vie réelle. La femme, 
(Ml loK'anl riioinmeàla responsahilité, aux vérités pratiques^ 
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à Teflort, est l'ennemie bienfaisante des faux rê^es. Elle met 
le pied sur les chimères du cerveau comme sur la tête de 
Tantique serpent : le couple, c'est l'élément social libéré, 
adulte, prêt à l'avenir; c'est l'individu complet. Mais ce 
qu'il faut avant tout réaliser, c'est la garantie de la pensée 
et de rame de la jeune fille et du jeune homme jusqu'au 
moment où l'amour et l'instinct de vivre leur font tuer 
Thypocrisie qui obscurcit leur enfance. C'est préparer des 
mères, et pour cela entreprendre la lutte contre la société, 
la lutte ouverte contre ses préjugés moraux, dans l'éduca- 
tion, dans l'enseignement, dans la famille. Tout revient, 
toujours à la nécessité de cette lutte. 

Nous n'en doutons pas. Mais ce qui fait l'attrait des 
Mères sociales, c'est incontestablement le roman intellec- 
tuel et sentimental de Germain, de Henriette. Chaque 
écrivain choisit son sujet. — Mais un autre s'impose à 
lui, malgré lui, qui bientôt domine tout et qui fait l'excel- 
lence du livre. 

Mais voici sans doute qui marque l'époque où ils^ 
écrivent : Henry Bordeaux et Camille Mauclair sont 
enclins tous deux à composer des romans qui ne sont 
pas seulement des récits, mais encore des thèses. Les 
romanciers ne veulent plus conter : ils sont avides de 
prouver. Est-ce que le règne des conteurs est passé? Ou 
bien est-ce que le nombre s'accroît des gens capables 
de réfléchir en lisant et de discuter en eux-mêmes les 
idées que l'écrivain leur soumet? Est-ce que le roman 
devient donc une œuvre de propagande, et ainsi se per- 
fectionne et se complète en se transformant? Dira-t-on, 
au contraire, que les exigences seules de la vie litté- 
raire conduisent à écrire des romans ces écrivains si 
nombreux qui ne sont point romanciers de tempérament, 
d'instinct, mais le deviennent peu à peu par une rude 
application? Henry Bordeaux, Camille Mauclair ont 
moins d'imagination que d'esprit critique. Ils sont d'abord 
des critiques. L'un modéré, discret, prudent, et si rai- 
sonnable; l'autre hardi, pénétrant, incertain en sa 
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fougue intellectuelle, mais investigateur infatigable de 
toutes les idées : ni Tun ni l'autre négligeables... 

Donc, ces critiques se jettent dans l'invention roma- 
nesque. Mais leur conception du monde ne les aban- 
donne pas. Et on voit paraître chacun d'eux tel qu'il est 
dans ses livres. Henry Bordeaux est conservateur, — 
non, « rallié » au modernisme, demeurant très ami de 
toutes les traditions. Camille Mauclairles proscrit toutes, 
il est révolutionnaire; il est systématiquement épris de 
toutes les innovations et de toutes les rénovations. Et, 
tout de suite, les personnages qu'animent ces romanciers, 
trahissent ces critiques. 

Henry Bordeaux propose à notre admiration de bril- 
lants officiers, explorateurs plus brillants encore qui se 
laissent séduire aux charmes attendus d'une héroïne 
blonde qui est très belle et très douce, ou d'une héroïne 
brune qui est très belle mais plus impérieuse, car il 
convient qu'une jeune fille ])rune soit de caractère plus 
ferme qu'une jeune fille blonde. Les personnages appar- 
tiendront tous à un monde très « distingué ». Ils seront 
un peu aristocrates, et encore qu'une raillerie légère 
sourie parmi les pages de la Peur de vivre^ il est visible 
que Henry Bordeaux n'est pas complètement insensible 
à ces élégances superficielles que donne « la fortune » à 
tous ces gens de bonne compagnie. Etres un peu conven- 
tionnels! Situations un peu « convenues»! L'explora- 
teur Guibert retourne en Afrique par désespoir de ne 
pouvoir épouser celle qu'il aime, celle qu'il a aimée 
d'une façon d'ailleurs un peu subite et brusque. Et, 
comme vous pouvez eroire, il meurt en cette expédition 
nouvelle. On l'aurait parié... Mais passons. 

En revanche, les héros de Camille Mauclair fuiront 
furieusemenl la banalité. S'ils sont, par hasard, des aris- 
tocrales, ils deviennent des fantoches et des caricatures. 
Quanl à M""' Becqu(*y, qui conduit le bataillon des Mères 
.socm/e.s^, elle pousse jusqu'à la folie l'amour et le respect 
des convenances mondaines. Ou bien, les jeunes filles 
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ont des hardiesses dès longtemps préméditées. Henriette 
n'a guère plus de seize ans lorsqu'elle décide d'aller 
vivre seule à Paris. Les héros inventés par Henry Bor- 
deaux admireront les couchers de soleil ou Télégance 
de la fête des Fleurs. Ceux de Camille Mauclair seront 
ravis par Tart de Monet, de Pissarro, de Renoir, de 
Sisley, de Rodin, et ils ne dissimuleront pas qu'ils 
tiennent pour « vulgaires » tous ceux qui n'ont pas les 
mêmes prédilections esthétiques. Alice Dulaurens et 
Marcel Guibert se rencontrent à la bataille des Fleurs ; 
Henriette Morat et Germain Bussière se rencontrent dans 
le vestibule de l'Ecole de Pharmacie, devant les décora- 
tions de Besnard : 



Les arceaux de pierre versaient une ombre pâle; il n'y 
avait personne. Et Henriette se révolta de voir, sur les petits 
panneaux placés à hauteur d'appui, les dessins grossiers et 
les inscriptions obscènes qu'y avaient tracés d'incompréhen- 
sifs élèves pharmaciens, lorsque tout à coup elle aperçut un 
grand jeune homme qui s'appliquait, penché sur la muraille, 
à effacer avec son mouchoir les crayonnages qui déshono- 
raient une petite femme préhistorique, nue au bord d'un 
lac, au bord opposé duquel un troupeau de mammouths 
venait boire... 



Certes, Henry Bordeaux, tôt ou tard, pourra conduire, 
car il est artiste, ses héros vers les tableaux de Bes- 
nard ; mais ce ne sera jamais vers ceux de l'Ecole de 
Pharmacie!... 

Et quel style! Henry Bordeaux écrit avec une appli- 
cation merveilleuse. Et ses phrases sont d'une pureté 
presque choquante. Henry Bordeaux écrit trop bien ! Il 
a l'impudeur de l'élégance. Oui, quelle élégance et 
quelle délicatesse! Et de l'harmonie, une harmonie im- 
placable, effrénée! Et de l'azur et du rose! Henry Bor- 
deaux voit du rose partout; il en met à toutes les pages! 
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Leurs arêtes rocheuses demeuraient teintes d'un rose 
éblouissant, tandis que flottait sur leur base et sur leur 
liane, comme une délicate écharpe, cette gaze bleuâtre qui 
est Tindice des beaux jours !... 

... Du vêtement elle vint au visage, dont les traits étaient 
fins et purs et qu'un teint sans défaut recouvrait d'un rose 
léger. 

... Et la plaine s'élargissait dans une brume bleue et rose 
qui se ré[)andait sur les choses comme une pluie de fleurs 
et confondait les lignes et les distances. 

... Le soir qui descendait teignait de lilas et de rose le ciel 
délicat. 

...Déjà les lueurs roses du ciel qui apparaissaient entre 
les colonnes droites des vieux arbres présageaient la fin du 
jour, etc., etc. 



Tout cela est trop joli. Henry Bordeaux, épris d'élé- 
gance littéraire, n'évite pas assez la fadeur. Ce n'est pas 
la fadeur qu'on reprochera jamais à Camille Mauclair! 
Il y a dans son style de la rhétorique de critique d'art 
exubérant et de sociologue impénitent, et aussi des afTec- 
tations qui m'étonnent : « A des gants blancs brillèrent 
des casquettes levées. » « Louis de Borelles portant belle 
et éclatante la fine blondeur de ses trente ans. » Et com- 
nient Camille Mauclair ose-t-il écrire, lui : « Louis de 
Borelles dardant sur elle un dédaigneux éclair de mo- 
nocle... » O Camille Mauclair! 

Petites taches, ici ou là! Mais presque partout de la 
force, de la fougue, une éloquence entraînante! 

Bref, il faut lire la Peur de vivre et les Mères sociales 
en opposant Tun à l'autre ces deux livres, dont Tun est 
raffiné et l'autre puissant. Je voudrais surtout que 
Caiiiille Mauclair lût la Peur de vivre : il veillerait 
davantage à ne f)oint trop nous ahurir par ses doctrines, 
([iii sont au fond très raisonnables, mais le paraissent 
moins qu'elles ne lo sont. Je voudrais que Henry Bordeaux 
lût les Mères sociales : il les comprendrait, les admire- 
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rait autant que personne, et j'aurais moins peur qu'il ne 
devînt comme le Bourget des jeunes filles... 

Mais voilà vraiment deux écrivains excellents. Ils 
peuvent se perfectionner l'un par l'autre. Et je souhaite 
seulement que Camille Mauclair écrive des romans que 
puisse lire Paule Guibert; et que Henry Bordeaux écrive 
des romans que Henriette Morat ne rejettepas avec dédain. 



26 juillet 1902. 



ROMANS FÉMININS 



Et voici bien des romans qui finissent par des mariages! 
Il paraît que, dans quelques établissements d'instruction 
secondaire dont on expulse les professeurs, on définit le 
mariage : u Un péché qui n'en est plus un. » Je me 
demande si ce péché ne s'aggrave pas, au contraire^ 
lorsque le mariage se fait attendre pendant cinq cent 
douze pages. Car il faut vous dire (jue le roman de Marie- 
Anne de Bovet a cinq cent douze pages : vous voyez que 
je juge ce livre sans aucun parti pris d'école, et que je 
constate simplement les faits avec une insigne modé- 
ration. Oui, le roman de Marie-Anne de Bovet a cinq 
cent douze pages (et il n y a pas de table des matières), 
et son héroïne, la belle Sabine de Mondragon — quel 
beau nom ! — ne se marie pas avant la cinq-centième. 
La vie est courte, cependant, et si M°"^ Sabine de Mon- 
dragon ne le sait pas, M'"*' Marie-Anne de Bovet pourrait 
ne pas ignorer qu'on publie beaucoup de romans chaque 
jour, et que les plus brefs ont toutes sortes de chances 
de i)arailre les meilleurs. 11 est vrai que celui de Marie- 
iVnnc de Bovet est bon; il serait excellent si, au lieu de 
cinq cent douze pages, il n'en avait que trois cent douze; 
mettons trois cents et n'en parlons plus. On ne saurait 
imaginer avec quelle impressionnante facilité parlent les 
héros de Marie-Anne de Bovet ; Georges Leygues lui- 
même est moins habile qu'eux à parler pour ne rien dire, 
ils tiennent entre eux des conversations interminables 
qu'il est, si vous voulez m'en croire, fort difficile de 
résumer, car il n'y a presque rien dedans... 

Donc, la belle Sabine de Mondragon e&t aimée par 
le prince de Carinthie, qui consacre ses loisirs à écrire 
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un ouvrage historique sur les Mey^cenaires, Après avoir 
été sa maîtresse pendant un an ou deux, elle devient son 
épouse, et je crois bien qu'à la fin du livre elle s'en va 
régner sur la Carinthie. Peu d'événements se déroulent 
en cet ample volume, mais un grand nombre d'abon- 
dantes conversations. Et cependant, il est certain que le 
livre est, je ne dis pas émouvant, mais intéressant. 
Marie-Anne de Bovet nous fait pénétrer une fois de plus 
dans le plus grand monde et dans les palais les plus 
somptueux. « Essuyez vos pieds avant de monter. » Elle 
semble avoir un grand goût pour l'aristocratie. Et elle 
exprime ce goût (qui est dans la nature) avec une facilité 
que rien ne lasse. 

Ktre comtesse de MonJragon, c'était bien ; mais être une 
Mondragon, c'était mieux. Et Sabine Tétait jusqu'au bout de 
SOS ongles en amande, jusqu'à la pointe de ses fins cheveux 
d'or (et même un peu au-delà). Elle Télait par la nature 
morale comme par le type physique, par le tact, la mesure, 
la dignité, l'assurance tranquille, par la politesse innée et 
impeccable, par cette absence de recherche qui est le raffi- 
nement suprême, par quelque chose d'impérieux et d'altier 
qui débordait sa bonne grâce et qui imposait autant qu'elle 
séduisait. 

Ouf! Et voilà comment on est une Mondragon, nom 
de nom ! Au reste, Marie-Anne de Bovet comprend à 
merveille l'aristocratie : M. Bourget, qui l'admire tant, 
la comprend moins... Elle est un romancier des plus 
habiles. Elle enchevelre on ne peut mieux les scènes et 
les scènes. Elle a de la délicatesse, de l'élégance, de la 
force, de la vie. Oui, certainement, de la vie. Ses héros 
vivent avec intensité. Malheureusement, ils parlent trop. 
I.a facilité est un don très dangereux. Marie-Anne de 
l^ovet écrit très facilement. Et elle écrit comme ceci : 

Au rayon pâle du jour d'hiver qui filtrait par Tinterstice 
des rideaux baissés, Sabine vit se dessiner en contours d'une 
précision brutale la situation que d'un seul mot elle avait 
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cr(^ée quelques heures auparavant, mot décisif sur lequel 
pivotait son existence, Taiguillant hors des voies normales 
dans le plus inattendu, le plus invraisemblahle des chemins 
de traverse... 



J'espère que le prince de Carinthie sera heureux avec 
Sabine de Mondragon et je le souhaite, car il a Tair d'un 
bon garçon. Je souhaite aussi qu'il publie bientôt son 
important ouvrage sur les Mercenaires, 

En tous cas, la publication de la grande étude histo- 
rique de Michel Demoris sur la Jacquerie ne saurait 
tarder, car M"*' J. de Gériolles donne à son héros char- 
mant une vive intelligence et une aptitude singulière 
pour ces travaux compliqués. C'est avec le plus vif 
plaisir que je constate l'inclination des romancières à 
faire de leurs héros des écrivains d'histoire. Puisse de 
cette façon le goût des recherches érudites se développer 
•encore parmi nous ! Et cela prouvera bien que les romans 
de femmes ne sont pas toujours inutiles. Celui de M"® de 
Gériolles est utile parce qu'il est agréable. On y voit 
une jolie fille pauvre et bien née, M"* de Morandes, 
dont la vertu est récompensée. M"® de Morandes est 
obligée pour vivre de devenir lectrice chez une vieille 
(lamo qui est une bonne femme. Cette dame a un fils qui 
est séduisant, malgré ses défauts ou à cause d'eux! Il 
joue! Mais, malheureux jeune homme, vous allez ruiner 
votre mère ! Catherine de Morandes le guérit de ce 
défaut, qui est un vice, comme chacun sait. Michel 
Demoris s'éprend de sa jeune et grave et douce conseil- 
lère. 11 est sur le point d'épouser une riche Américaine : 
une » gaffe » est si vite commise ! Il finit par épouser 
Catherine de Morandes. H a raison. Ai-je dit que 
Catherine avait di\ recourir à une ruse innocente et dou- 
loureuse ! Trop belle, elle avait été renvoyée d'ici et de 
là, car, dans toute famille bourgeoise, « il y a le tîls de 
la maison », et plaignez les pauvres institutrices trop 
jolies! Alors, pour dissimuler sa beauté, cause de sa 
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misère, elle s'affuble d'une perruque noire et de lunettes 
bleues. A la fin, les lunettes tombent et la perruque 
aussi. Peau d'Ane épouse le prince Charmant. 

Agréable récit, gentil, touchant, bénin, bénin. D'un 
trait. M"® de Gériolies excelle à caractériser ses person- 
nages. Et je pense que l'analyse de l'influence profonde 
de Catherine de Morandes sur Michel Demoris est fort 
adroitement conduite. La bonté de M^^^ de Gériolies et 
son ardent désir de voir heureuse son exquise héroïne 
ne nuisent point à sa psychologie qui est précise et 
juste. Et, Dieu merci. M""® de Gériolies écrit sans pro- 
lixité. Le style est ferme, net, non sans relief. Et le 
roman n'a que deux cent soixante-quinze pages. Qu'on 
se le dise! Mais M""® Marie-Anne de Bovet ne voudra pas 
le croire... 

... Croirez- vous que Jean Durand va relever la verre- 
rie de M. Aubry de Chanzelles et qu'il épouse la fille de 
son patron? Il faut le croire, parce que cela est. « Ma 
petite sœur, dit Jacques à Marie-Thérèse, Jean nous a 
tirés des pires désastres : la faillite et la mort de n-'tre 
père, car père en serait mort. Grâce à une invention 
nouvelle, Jean relève la maison, rétablit notre crédit et 
nous sauve des plus grands malheurs. » C'est la vie. 
Jean Durand, orphelin, fut élevé par le bon M. Aubry, 
propriétaire de verreries immenses. Il fut un excellent 
verrier, devint directeur de la fabrique et amoureux de 
Marie-Thérèse Aubry. Je m'y attendais. Jean Durand 
ne s'y attendait pas; et il ne sait que faire de son 
amour. Doit-il l'offrir à Marie-Thérèse ou le garder pour 
lui? Il se dit : « Je ne suis qu'un enfant du peuple. Je 
ne suis pas élégant. Et Marie-Thérèse est si distinguée. » 
Elle est même « si tellement » distinguée que, bien 
qu'elle s'appelle Aubry plus que de Chanzelles, elle 
semble être une aristocrate... Il se dit tout cela, et il est 
très triste. Heureusement, car il y a un Dieu pour les 
bons directeurs de fabrique, heureusement, M. Aubry 
perd sa fortune dans la banque Raynaud qui « saute » 

18 
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sans avertissement préalable. M. Aubry en est malade. 
On le serait à moins. Jean le soigne avec un dévoue- 
ment inimaginable et, pendant ce temps-là, il invente 
un procédé qui permet de fabriquer le verre à meilleur 
compte et, si je ne me trompe, de le vendre plus cher. 
Ce garçon-là est décidément précieux.* La belle Marie- 
Thérèse va l'aimer : et ce sera justice. Jusqu'à ce mo- 
ment, elle avait aimé Télégant Hubert MarthoU : elle 
était fiancée à ce beau jeune homme qui, apprenant la 
déconfiture Aubry, et pensant qu'il n'est jamais trop- 
tard pour mal faire, « lâche » incontinent Marie-Thérèse- 
et court porter ses hommages à miss Maud Watkinson, 
Américaine, riche comme toutes les Américaines. (Voilà 
le troisième roman féminin : dans les trois on rencontre 
une riche Américaine.) Marie-Thérèse Aubry de Chan- 
zelles épouse donc Jean Durand, et c'est ce qu'elle a de 
mieux à faire. 

Mais précisons. L'auteur A' Amitié amoureuse (un- 
bien joli nom de romancier, n'est-ce pas?) écrit ce livre 
pour les jeunes filles. Elle le dédie même à une jeune 
iille : « Vous m'avez souvent demandé d'écrire un livre 
que vous puissiez lire avant votre mariage. Je vous offre 
celui-ci. » Je regrette alors que ce livre soit si parfaite- 
ment immoral. 

Il aboutit à la basse glorification de l'argent. Je sais 
bien que l'amour purifie tout et, qu'en somme^ Marie- 
Thérèse finit par aimer Jean Durand qui mérite bien son 
amour. Mais, tout de même, on voit trop qu'elle Tépouse- 
seulement parce qu'il a trouvé un merveilleux procédé 
de fabrication du verre. L'eùt-elle épousé, si le procédé 
avait été médiocre? L'eût-elle épousé, si Jean n'avait 
pas rétabli la fortune des Aubry? Certes, Marie-Thérèse 
est sincère ; mais, pour les jeunes filles auxquelles ce 
livre est destiné, il eût mieux valu que l'amour de Marie- 
Tliérèse fieurît dans la misère au lieu de s'épanouir 
dans le confortable... 

Au reste. Hésitation sentimentale me parait dépeindre^ 



ROMAiNS FÉMININS 27$ 

avec une navrante exactitude, les jeunes gens et les 
jeune 'filles « appartenant au milieu riche de la haute 
bourgeoisie parisienne » {sic). Us ont tous peu d'esprit 
et peu de cœur. Ils ont passionnément tous les sno- 
bismes bébôtes. Leur existence est vide et vaine. Et ils 
se livrent, dans la conversation, à d'épouvantables plai- 
santeries. L'un dit à l'autre : « Mais qu'as-tu donc? tu 
regardes le sol, et cela, avec une persistance telle que 
j'ai cru un moment que tu t'exerçais à une classification 
savante du gravier. » Ailleurs, je ne sais qui offre une 
glace à Marie-Thérèse : « Je ne suis pas gourmande », 
répond la jeune fille. « Quel dommage pour les glaces! » 
réplique spirituellement le jeune homme... Et ils soEt 
tous comme cela, « dans le milieu riche de la haute bour- 
geoisie»! J'ai le pénible devoir d'ajouter que Max 
Platel, le plus séduisant des romanciers mondains, est 
incontestablement le plus sot de la bande, il obtient, 
d'ailleurs, le plus grand succès. Il a des grâces d'élé- 
phant et il badine comme Joseph Prud'homme lui-même. 
Il sourit ainsi : « Vous me flattez, mademoiselle Denise 
(je croyais que, dans le milieu riche de la haute bour- 
geoisie, on disait : mademoiselle ou Denise, mais non 
pas mademoiselle Denise... Eh! bonjour, madame Du- 
pont, ça va-t-il comme vous voulez? — Mais pas mal, 
je vous remercie, madame Bertrand; et de votre part?..,) 
Donc, l'irrésistible Platel sourit ainsi : « Vous me flattez, 
mademoiselle Denise. Mais, je vous en prie, ne continuez 
pas de me tresser des couronnes... » ou bien : /« Mesde- 
moiselles, vos paroles distillent le miel de la louange et 
vous êtes aussi la joie des yeux... » ou bien : « Je ne puis 
vous exprimer à quel point je suis l'esclave du Beau.., 
Je suis Pan qui poursuit Syrinx ; mais, aujourd'hui, j'ai 
saisi la déesse puisque je puis à mon gré contempler vos 
formes gracieuses ornées avec un art délicat. » 

Et ce romancier mondain parle longtemps et souvent 
ainsi. D'ailleurs, les jeunes filles qui l'écoutent sont dans 
le ravissement. 
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Un détail. L'auteur d'Amitié amoureuse^ qui est aussi 
celui d'Hésitation sentimentale^ semble vouloir mettre 
son scrupule à rapporter le plus exactement possible 
toutes les expressions courantes dans le milieu riche de 
la haute bourgeoisie. Nul petit gâteau à la mode dont il 
ne dise juste le nom ; nulle danse, nulle figure de danse 
qu'il ne sache appeler comme il faut, et, naturellement, 
toutes les danses dansées sont les danses qui se dansent 
dans le monde où Ton danse les danses les plus nou- 
velles que Ton danse ensuite, car tout devient vulgaire 
ici-bas, dans le milieu moins riche de la bourgeoisie 
moins haute...; et il y a chez Hubert Martholl un valet 
de chambre anglais, comme les meubles... [sic). Bref, 
Tauteur connaît toutes les minuties du « chic » mondain 
et ne nous en laisse ignorer aucune : c'est peut-être un 
mérite. Mais quand on veut être exact, et minutieuse- 
ment exact, il faut Têtre partout et en tout. Or, com- 
ment Jacques Aubry peut-il dire : « Je n'aurais pu 
profiter de votre aimable invitation. Je passe mes jour- 
nées à piocher mon Moiirlon^ ce qui n'est pas drôle. » 
Mourlon est un écrivain juridique estimé. Mais depuis 
dix ans, depuis quinze ans, il est presque remplacé par 
Baudry. On ne pioche plus son Mourlon; on pioche son 
Baudry. Pourquoi donc l'auteur d'Amitié amoureuse^ 
je veux dire l'auteur d Hésitation sentimentale^ met-il 
donc Mourlon à la place de Baudry? Est-ce le comble 
de l'élégance d'ignorer ce détail de Facultés de droit 
quand on connaît si bien tous les détails de la vie mon- 
daine? Cependant, tous les jeunes gens du milieu riche 
de la haute bourgeoisie étudient le droit, depuis quelques 
années, pour être exemptés du service militaire, et, dans 
les salons, le fils lui-même de M"® Martholl, née de 
Reversy-Follembeau, parle de Baudry et non pas de 
Mourlon. Alors? Il y a le snobisme de râristocratie. 
11 y a aussi le snobisme du milieu riche de la haute 
bourgeoisie. D'ailleurs, le talent de Tauteur à* Hési- 
tation sentimentale n'est pas négligeable, mais son 
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roman « date » un peu... comme les livres de Mourlon. 

Mourlon était un brave juriste consciencieux. Et je ne 
regrette pas d'avoir rappelé son souvenir. Mais le 
temps perdu ne se retrouve pas. Et à peine puis-je dire 
qu'il n'y a pas de riche Américaine dans le joli roman 
de Paul Junka : Gracieuse. Mais il y a plusieurs ma- 
riages et un jeune pharmacien qui est loyal et noble. 
Ce roman est vivant, touchant, attendrissant. J'aime la 
peinture des mœurs d'une petite ville méridionale : elle 
est simple et pittoresque. J'aime aussi la peinture, à 
peine esquissée, hélas! de la vie d'une jeune fille dans 
une « Maison de Famille » parisienne. J'aime moins le 
reste, car on ne peut tout aimer. L'héroïne mérite d'être 
heureuse, et, déjà, on voit u une gaieté intime moirant 
d'un reflet rose son visage laiteux », car c'est ainsi que, 
d'aventure, écrit Paul Junka. 

Le style de Camille Pert est plus expéditif. Et ses 
héroïnes ont moins de vertu. Mais elles ont autant de vie 
que M"® Camille Pert a de talent : et ce n'est pas peu 
dire. Je ne sais pas si elles font de leur vie un meilleur 
usage que M"** Camille Pert de son talent. Qu'importe ! 
Il n'est pas indispensable que toutes les romancières 
écrivent pour les jeunes ou même pour les vieilles filles. 
Et voici qu'il est trop tard depuis trois ou quatre mois 
qu'il y a des hommes et qui admirent les Vierges de 
Syracuse, par Jean Bertheroy, il est trop tard, — non, il 
n'est pas trop tard pour dire que cette admiration est 
probablement justifiée. Les Vierges de Syracuse ïaëvïiQni 
et obtiennent le même succès que Cleopâtre, le Mime 
Bathylle, la Danseuse de Pompéi, car Jean Bertheroy a 
écrit déjà quatre romans antiques. Pas un seul de moins. 
Jean Bertheroy a certainement écrit les Vierges de Syra- 
cuse plus vite que Flaubert ne fit Salammbô, Il n'est pas 
donné à beaucoup de femmes d'écrire difficilement. 



2 août 1902. 



LA BELGIQUE MORALE ET POLITIQUE 
(1830-1900) 

Maurice Wilmotte 



Il n'y a pas antagonisme nécessaire entre la vie littéraire 
et la vie politique, en dépit de ce que pense un vain 
peuple de littérateurs ou de politiciens. Et M. Maurice 
Wilmolte nous démontre que littérature et politique 
peuvent entretenir entre elles des rapports excellents, 
puisqu'il consacre à l'histoire politique de la Belgique 
un ouvrage précis qui est une bonne œuvre de littéra- 
ture. 

Je dirai tout de suite quels reproches on peut adres- 
ser à M. Wilmotte, ou, s'il le préfère, à son livre. Un 
livre n'est bon qu'autant qu'on parvient à déterminer 
exactement quels reproches il mérite. M. Maurice Wil- 
motte divise l'histoire politique et morale de la Belgique 
en trois parties (heureux pays dont l'histoire politique 
est en même temps l'histoire morale! ) : le passé libéral^ 
le présent catholique, Vavenir socialiste. C'est parfait. 
Quelques personnes préféreraient sans doute que ce fût 
le passé catholique, le présent socialiste et Favenir libé- 
ral. Mais c'est surtout en politique qu'on ne peut con- 
lenlor tout le monde, et, au surplus, il résulte du livre 
de M. Wilmotte que libéralisme et socialisme sont com- 
ph'nientaires et qu'il peut y avoir autant de socialistes 
libéraux que de libéraux socialistes. Naguère, en France, 
je ne sais quel candidat se présentait aux suffrages des 
électeurs comme socialiste libéral. F^t on souriait. Le 
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•sourire masque souvent Tignorance. Bientôt on ne sou- 
rira plus. Et tous les libéraux seront socialistes, et tous 
<les socialistes seront libéraux : et peut-être qu'il n'y 
aura rien de changé, malgré tout, dans la vie des 
peuples ! Dès maintenant, il est prouvé que le terme 
libéral n'a pas, en Belgique, le sens dont en France il tire 
vanité. Il est même prouvé que le libéralisme d'Anvers ou 
•de Gand est la doctrine la plus hostile qui soit au libéra- 
lisme de Paris ou de Lyon (c'est à vous, monsieur 
Aynard, que ce discours s'adresse! ). D'où l'on pourrait 
•conclure, en passant, que la langue belge n'a presque 
rien de commun avec la langue française. 

Mais je n'insiste pas, car M. Wilmotte écrit le français 
avec autant de talent que M. Mùhlfeld ou M. Wiener le 
belge... Bref, un libéral belge pense à peu près comme 
M. Mougeot, de Langres, ou M. Doumergue, d'Aigues- 
Vives. Un libéral belge expulse les congrégations qu'un 
libéral français se pique de conserver. Je n'irai pas jus- 
qu'à inférer qu'un Belge est par cela même très supérieur 
•à un Français. Mais, enfin, on doit bien reconnaître 
que le mot libéralisme n'est qu'un vocable illusoire 
puisque chacun peut être libéral de la façon qu'il pré- 
fère. Vérité à Tournai, erreur à Cambrai! Il suffit à 
l'honnête homme de cultiver son jardin... 

Or, M. Wilmotte estime que chaque partie de l'his- 
toire de Belgique est caractérisée par des individualités 
très fortes qui imprimèrent sur leur temps leur influence. 
Mais s'il s'attarde — et nous ne saurions nous en plaindre 
— à considérer Charles Rogier, Frère-Orban, Bara, qui 
furent les personnalités les plus significatives du passé 
libéral, il omet totalement Diogène malchanceux — 
■de découvrir un homme dans le présent catholique — 
^t c'est à peine s'il aperçoit quelques caricatures dans 
l'avenir socialiste. Cela est un tort, très probablement. 
Et nous voulons être convaincu que la Belgique compte 
plus d hommes d'Etat que M. Wilmotte ne nous permet 
de le croire. Tous les pays sont riches en hommes d'État, 
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tous, depuis le Mexique jusqu'au Béloutchistan, y com- 
pris la France et le Guatemala. Et je pensais que c'était 
une maladie exclusivement française que celle qui 
consiste à traiter de sots, et même à rayer du nombre 
des humains les hommes qui gouvernent pour un parti 
que Ton condamne. L'épidémie s'est étendue jusqu'à 
Bruxelles. Et M. Wilmotto libéral ne distingue guère de 
grands hommes d'Etat que dans le passé libéral belge. 
11 distingue Charles Rogier, Frère-Orban, Bara... 

On pourrait connaître davantage Charles Rogier. Il 
fut conduit à la politique par le journalisme : c'est un 
sort commun à beaucoup de gens. M. Wilmotte ne nous 
dit pas ce qui l'avait conduit au journalisme. Mais il 
est vrai que tant de gens sont amenés au journalisme 
sans savoir ni comment, ni pourquoi ! Charles Rogier 
était républicain. Mais il est donné à peu de journalistes 
de faire triompher les opinions qu'ils ont librement choi- 
sies tout d'abord. Et Charles Rogier républicain fut, 
après 1830, le grand organisateur de la monarchie en 
Belgique. Etant journaliste, il put occuper naturellement 
tous les ministères, tour à tour, et exceller en chacun 
d eux. 

Il fut, avec beaucoup de méthode, un spécialiste uni- 
versel. 11 fut, en outre, un orateur, et, ce qui vaut mieux, 
un administrateur. 11 avait des idées sur presque toutesles 
questions; et il lui arrivait quelquefois de les appliquer. 
D'ailleurs, cet homme raisonnable ne s'en étonnait pas, 
car il savait qu'en politique tout est possible. Au sur- 
plus, ce libéral était anticlérical; et le clergé belge le 
combattait, ou bien parce qu'il était anticlérical, ou bien 
parce qu'il était libéral. Charles Rogier, dès 1831, fat 
battu aux élections de Liège, car il plut aux cléricaux 
de l't'carter. Il faillit échouer également à Turnhout, 
c'(ist-à-dire dans une humble bourgade de Campine, où 
il dut se résigner à poser sa candidature et où l'antipa- 
thie du petit clergé le poursuivit ouvertement. « On a 
eu soin, lui écrivait-on, de faire accroire à quelques 
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jeunes prêtres que vous n'étiez rien moins que favorable 
au clergé. Ils se sont placés dans toutes les rues et ont 
distribué des billets préparés d'avance à tous les paysans 
ignorants... » L'histoire est un perpétuel recommence- 
ment, disait Joseph Prud'homme, qui était précisément 
un contemporain de Charles Rogier. Charles Rogier 
fut également fouriériste. Prochainement tous les 
hommes d'État le deviendront : M. Eugène Ledrain ne 
sera pas seul à s'en réjouir. 

Nous nous réjouirions davantage si M. Wilmotte 
avait déterminé plus nettement la physionomie de 
Charles Rogier. Mais cette physionomie est peut-être 
naturellement grise et terne. Celle de Frère-Orban a 
plus de relief. Frère-Orban était un olympien de 
Bruxelles. Il portait un grand faux-col, et sa cravate 
faisait deux tours, peut-être trois. M. Wilmotte écrit : 
(( Le faux-col de 1847, avec la lourde cravate du temps, 
lui serra toujours la gorge, et y étouffa jusqu'au bout 
les cris d'un cœur qui, comme tous les cœurs, battit 
quelquefois éperdument. » En vérité ! Frère-Orban était 
avocat : il avait donc de vastes aptitudes politiques. Il 
les cultiva par l'action. Au cours de sa longue carrière, 
il changea plusieurs fois d'opinion, sans perdre pour cela 
son libéralisme. Il parlait véhémentement contre « les 
féodalités », mais ne faisait rien contre elles. 11 était 
donc un vrai libéral. 11 fut violemment attaqué à plu- 
sieurs reprises : c'est ce qui perpétua sa gloire. Au reste, 
il prononça des mots célèbres. Un petit nombre de per- 
sonnes seulement parviennent à prononcer des mots 
célèbres ! Il en est même qui répètent simplement les 
mots célèbres prononcés par d'autres qui demeurent 
ignorés. Si nous en croyons M. Wilmotte, Frère-Orban 
aurait dit : << Gouverner, c'est prévoir. » J'ai idée que 
quelqu'un l'avait dit avant lui. Qu'importe 1 II y a des 
vérités générales qu'on répète toujours utilement. Frère- 
Orban était un bon orateur, impérieux et raide. Il par- 
lait avec assurance : et cela lui donnait une grande auto- 
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rite. On voyait sur son visage, dit spirituellement 
M. Wilmotte, « son mépris de la contradiction et son 
désir de vaincre plus encore que de convaincre ». 
Aimable ironie ! 

Frère-Orban avait de la hauteur et de la raideur. 
Jules Bara était préférablement jovial. Avocat, lui aussi, 
il fut un orateur considérable. Il mêlait en son éloquence 
de rérudition et de la verve, invoquait l'histoire romaine 
«t amusait ses auditeurs. Il était d'ailleurs systémati- 
quement anticlérical. Son anticléricalisme était toute sa 
politique. A côté de Rogier et de Frère-Orban, Bara 
paraissait très sympathique. M. Wilmotte ne nous le 
dissimule pas. 

Il ne peut nous dissimuler non plus que Thistoire de 
Belgique est le plus possible dépourvue de pittoresque 
et de couleur, car elle se déroule toute dans les assem- 
blées parlementaires. Elle consiste exclusivement en 
discussions législatives. C'est pourquoi il eût été bon 
d'insister sans doute sur l'originalité des hommes qui 
ont dirigé l'évolution du passé libéral à l'avenir socia- 
liste. M. Wilmotte se satisfait d'expliquer les événements 
avec une clarté louable. Cet historien limpide évite 
•d'être artiste. Pourquoi donc évite-t-il de désigner les 
hommes du présent catholique? Il insinue que c'est 
parce qu'il n'en discerne aucun. Il n'en distingue pas 
beaucoup plus dans l'avenir socialiste. Il passe César de 
Paepe, Jean Volders, Van Beveren, Brismée. La mort 
les oniporta. Restent Vandervelde, Anseele, Hector 
Denis. 

Vandervelde, très grand, très brun, très maigre, 
prêche volontiers. Il y a en lui du Millerand et du Jaurès : 
un (lialeclicien et un rhéteur. La rhétorique et la dialec- 
tique peuvent faire un bon orateur. Vandervelde est un 
apôtre autant qu'un tacticien. 11 se flatte d'être un révo- 
lutionnaire leltré. 11 travaille infiniment ses discours qui 
s'autorisent de cela pour être quelquefois laborieux. Il y 
glisse (les violences et des citations poétiques qui ne 
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proviennent pas de rimprovisation. Il est très puissant 
«ur son parti ; et il ne semble pas le regretter. Anseele 
n'a pas moins de puissance. 11 a pour spécialité d'être 
redresseur de torts. Et il les redresse violemment. On 
rappelle « le virtuose de la brutalité ». M. Anseele est 
virtuose sans eiïort et brutal sans application. C'est une 
personnalité fruste et forte. Anseele a autant de popu- 
larité que Vandervelde a d'autorité : M. Hector Denis a 
peu de Tune et peu de l'autre ; mais il est respecté. Son 
sort est peut-être le plus enviable. M. Denis est un écono- 
miste disert : il ne sait parler que longuement. Il ignore 
la brièveté, cette politesse des orateurs. On n'écoute pas 
toujours ses discours ; mais quelques personnes les lisent 
<ians les Annales parlementaires. Nous comparerions 
Hector Denis à Edouard Vaillant! 



... Il nous a plu de suivre M. Wilmotte guide con- 
sciencieux. Nous gardons du moins quelque surprise, en 
voyant que nul homme d'État catholique ne s'impose à 
l'altenlion. Est-ce vrai? M. Emile Faguet qui fit la 
préface, abondante d'idées, la clôt par cette conclusion : 

Il ne restera en présence que le parti catholique et le 
parti socialiste : le parti catholique ayant pour frein et 
modérateur 'le catholicisme libéral, le parti sociaHste ayant 
pour modérateur et pour frein le semi-socialisme, le socia- 
lisme d'État, qui s'appellera encore quelque temps « le parti 
libéral » Jusqu'à ce que cette dénomination ne se comprenne 
plus, ne réponde à rien et n'ait même plus le sens d'un 
contre-sens. 

Alors, si la bataille prochaine doit se livrer uniquement 
•entre catholiques et socialistes, quels chefs catholiques 
dirigeront ce combat ? M. Wilmotte oublie de nous le 
dire. Sont-ce, par hasard, les libéraux qui, n'ayant plus 
<le troupes, passeront dans le camp catholique pour avoir 
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la joie (le commander et de gouverner? C'est, en efiFet, 
la joie la plus vive que puissent éprouver les libéraux. 
Un socialiste au gouvernement peut rester un homme 
d'opposition. Un libéral dans l'opposition demeure 
presque toujours un homme de gouvernement. 

Mais voilà que nous avons fréquenté seulement des 
hommes politiques. Même dans le livre de M. Wilmotte, 
les écrivains prennent aussitôt leur revanche. Et il se 
trouve que la grande lutte politique et morale dont la 
Belgique peut être bouleversée n'est pas entre catho- 
liques et socialistes, mais plutôt entre Flamands et 
Français. Les conflits de doctrines sociales sont peu de 
chose, les conflits de races et de langues presque tout. 
Contre les « flamingants », des littérateurs comme 
Lemonnier, Picard, Gilkin, Albert Giraud, Verhaeren, 
Maeterlinck, Mockel et d'autres encore, constituent une 
force colossale qui peut transformer la Belgique... 

Le livre de M. Maurice Wilmotte, clair, élégant, d'une 
documentation rassurante, est donc extrêmement impor- 
tant, non seulement pour les politiques, mais encore 
pour les écrivains, puisqu'il nous entraîne à penser que 
l'œuvre de M. Camille Lemonnier, considérée d'un cer- 
tain point de vue, peut ne pas être complètement négli- 
geable. 

•9 août 1902. 



DU CHOIX irUNE CARRIERE 

Gabriel Hanotaux 



M. Gabriel Hanotaux nous excite à Taction. Ça, c'est 
une bonne idée. Il ne faudrait cependant pas dire que 
nous sommes tout à fait inactifs. Nous avons l'action 
prudente et disciplinée, donc un peu lente. Nous réflé- 
chissons trop avant d'agir, et quelquefois cela nous em- 
pêche d'agir. Mais tant d'autres peuples agissent avant 
de réfléchir. Et l'action leur est inutile. Elle leur est même 
plus nuisible que ne peut l'être pour nous notre excessive 
circonspection. Nous souffrons d'ailleurs d'un défaut plus 
grave que notre mollesse — toute relative — à nous mou- 
voir dans la vie universelle. Nous sommes modestes, nous 
sommes follement modestes. Nous sommes des maniaques 
de modestie. Incurable manie ! Nous ajoutons foi à tout le 
mal que l'on dit de nous; nous avons hâte de nous fier à 
ces mauvais jugements qu'on porte sur notre caractère 
national. Si des Anglais prononcent que nous sommes 
inertes, incapables de commercer ou de coloniser, nous 
accueillons leur appréciation avec un généreux enthou- 
siasme. Il se trouve des Demolins pour répandre cette 
opinion parmi nous, et tous ces Demolins jouissent im- 
médiatement de la faveur bourgeoise, qui est beaucoup 
plus pernicieuse que la faveur populaire. Les Anglais 
sont tout-puissants pour nous faire condamner par nous- 
mêmes ; il leur suffit d'abord de prononcer la condamna- 
tion, et nous poussons cette modestie maladive jusqu'à 
l'héroïsme le plus ahurissant. Après les famines de 
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rinde, nous prenons le ciel à témoin que TAngleterre 
seule est apte à coloniser. Après la guerre du Transvaal, 
nous nous empressons encore à déclarer que l'Angleterre 
excelle à se faire aimer de ses colonies et des pays limi- 
trophes. Si TAngleterre voulait, nous proclamerions 
demain que c'est la France qui a subi les plus rudes 
défaites au Transvaal et que d'ailleurs Cecil Rhodes, 
doué deceprodigieux espritd'enlreprise dontrAnglelerre 
seule donne les exemples, a laissé la Chartered dans un 
état de prospérité à nulle autre pareille. Ce n'est pas 
tout. Un aventurier — aventurier de génie peut-être — 
M. de Witte, le ministre des finances russe, peut nous 
railler avec un lourd mépris : « Les Français sont des 
rentiers, de petits rentiers, ils se contentent de détacher 
leurs coupons; ils nont pas l'esprit d'entreprise, ils ne 
sortent pas de chez eux, ils ne font pas de grands tra- 
vaux publics. » Nous acceptons tout de suite cette rail- 
lerie injurieuse avec gratitude. Nous ne protestons pas 
que, si nous ne faisons plus de grands travaux publics^ 
c'est parce que nous les avons exécutés chez nous avant 
tous les autres peuples qui maintenant se contentent glo- 
rieusement de nous imiter. Non, non, nous sommes ravis, 
nous sommes même fiers de nous voir abaissés par ceux-ci, 
par ceux-là, Deposuit patentes de sede et exaltavithumiles. 
Comme c'est drôle! Et nous nous enorgueillissons béné- 
volement de notre humiliation. Et nous ne disons même 
})as à M. de Witte, que si nous détachons seulement nos 
coupons, c'est pour prêter nos ressources aux industriels 
russes et leur permettre de faire faillite avec notre 
argent. 

11 me semble que nous nous sommes suffisamment hu- 
miliés. Je sais bien que lalutte des partis rend cette humi- 
lité inconsciente. Dès que nous sommes hostiles à un mi- 
nistère, nous hurlons à travers le monde que la France 
tombe de la décadence à la décrépitude et que, infé- 
rieurs à l'Allemagne qui, cependant, depuis quelques 
années, « détient le record » des banqueroutes frauda- 
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leuses, inférieurs, bien entendu, à TAngleterre, qui est 
essentiellement supérieure à toutes les nations de Tuni- 
vers, nous sommes pour jamais avilis, aplatis, abrutis, 
incapables d'énergie et d'action, vidés, usés, finis, et que 
c'est la faute à Combes ou peut-être à Mougeot. Eh 
bien ! nous nous sommes assez déconsidérés nous-mêmes^, 
nos partis politiques ont assez travaillé à détruire le 
prestige moral de la France, et enfin, pour ne parler ici 
que des choses importantes, il est temps, il est grand 
temps de compter sur le patriotisme d'Arthur Meyer... 

... Le livre de M. Hanotaux est excellent parce qu'il 
nous fournit une occasion de nous juger avec opti- 
misme. Si le pessimisme est un principe d'action pour 
les individus ; l'optimisme, au contraire, est indispen- 
sable aux nations pour qu'elles agissent avec efficacité. 

Certes, M. Hanotaux ne dissimule rien de toutes nos 
invalidités bien françaises. Mais il a l'esprit d'apercevoir 
à côté de chaque mal le remède convenable à ce mal et 
de penser que ce remède sera souverain. Et il a l'esprit 
de reconnaître que ce mal en lui-même n'est pas si redou- 
table et qu'en somme la France, pour être moribonde^ 
se porte assez bien. Ah ! cela est vrai, quand les jeunes 
citoyens français délibèrent en famille sur la carrière où 
ils doivent entrer, alors que leurs aînés y sont encore, 
ils sont exagérément enclins à rechercher les fonctions 
publiques, à fuir les professions difficulteuses, incer- 
taines, où le risque est trop grand et trop petite la tran- 
quillité. Ah ! cela est vrai, notre système d'éducation 
exagère peut-être cette tendance profonde à laquelle 
nous sommes malhabiles à résister. M. Hanotaux le dit, 
le dit clairement, le dit fermement. Et il dit encore que 
nous sommes trop disposés à envahir les professions 
parasitaires plutôt qu'à entreprendre les métiers qui 
enrichissent et fortifient la nation. Tout cela est vrai, et 
il est bon, il est indispensable de le dire. Je reprocherais 
peut-être à M. Hanotaux de ne faire observer à aucun 
moment que, si nous avons moins que d'autres peuples 
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Tesprit d'entreprise grandiose, hardie, frénétique, c'est 
que nous avons plus que d'autres peuples, plus que tous 
les autres peuples cette caritas generis humani qui est 
le sentiment par lequel les nations peu à peu devien- 
dront vraiment les directrices, les maîtresses des autres 
nations. Les Pierpont-Morgan ou les Rockfeller sont 
rares chez nous, mais nous ne voyons pas comme en 
Amérique des milliers d'existences humaines sacrifiées 
à Tàpreté de quelques individus. Paris est peut-être 
moins riche que Londres et moins prêt à la grande lutlte 
pour la conquête de Tor ; mais, en revanche, nous ne 
connaissons pas à Paris cet effroyable prolétariat qui 
est la rançon douloureuse de quelques gigantesques for- 
tunes. Nous sommes moins furieusement entreprenants 
que tels autres peuples sous la supériorité desquels nous 
nous écrasons nous-mêmes si volontiers ; mais si nous 
sommes moins furieusement entreprenants, c'est parce 
que nous avons plus que les autres le respect de la per- 
sonne humaine. Nos initiatives ne sont pas sans merci, 
mais nous apprenons chaque jour à comprendre, à 
goûter et à pratiquer davantage la solidarité. Et c'est 
ainsi que nous demeurons plus que jamais le premier 
des peuples. 

J'aurais voulu que M. Hanotaux révélât mieux cette 
fondamentale supériorité française. Son livre eût été 
plus utile, donc plus beau. Mais si M. Hanotaux omet 
de nous dire que les peuples, doués surtout de l'esprit 
d'entreprise, sont des peuples primitifs et attardés encore 
dans la barbarie, s'il omet de nous dire que la France 
doit à son progrès même dans la moralité sociale son 
infériorité — discutable — dans l'entreprise, il est évi- 
dent que cette supériorité même, d'une part, lui crée 
l'obligation stricte de veiller à ne pas accroître son infé- 
riorité, d'autre part. Et c'est maintenant que le livre de 
M. Hanotaux devient très utile. M. Hanotaux indique à 
merveille en quoi consiste notre faiblesse, et quelles 
carrières il convient que les jeunes gens choisissent pour 
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•que la France ait une force apparente égale à sa supé- 
riorité réelle. A cet égard, nul ne se trompe, et M. Hano- 
taux moins que personne. Notre vice constitutionnel est 
d'alfluer vers les fonctions publiques qui ne réclament 
qu'un effort modique et qui procurent une rétribution 
régulière et sûre et de fuir les professions difficiles... Et 
M. Hanotaux cite ces tableaux publiés par la préfecture 
de la Seine, relatant que, pour 1.500 emplois vacants, il 
y a 46.000 demandes, que, pour 12 places de commris 
auxiliaires, on s'est trouvé en présence de 3. { 26 demandes. 
Conclusion : le système d'éducation est mauvais puisqu'il 
pousse tous les Français à la vie bureaucratique. Pour 
multiplier en France la vigueur d'entreprise, il faut 
rénover le système d'éducation. 

Moi, je veux bien, puisque je ne suis plus de ceux qui 
peuvent souffrir de ces rénovations. Mais combien vaine 
serait, si je ne me trompe, une pareille réforme ! D'abord, 
il me paraît tout à fait contestable que nos méthodes 
d'éducation française soient aussi différentes qu'on veut 
bien le dire des méthodes d'éducation anglaise ou alle- 
mande. Je crois, en outre, qu'en France plus que partout 
ailleurs, renseignement professionnel, pratique, popu- 
laire se développe. Et maintenant, modifiez, transformez:, 
iDouleversez, améliorez même les régimes d'études ou 
l'organisation des examens, cela ne saurait être, en fin 
de compte, ni bien dangereux, ni bien avantageux. Cela 
ne peut qu'être à peu près indifférent. Ce n'est pas parce 
que le Français apprend trop de grec et de latin qu'il 
brûle de devenir expéditionnaire ou rédacteur en quelque 
ministère, et il brûlera du même feu s'il apprend exclu- 
sivement les langues vivantes ; oui, il sera consumé de 
la même ardeur aussi longtemps que tous les avantages 
légaux et moraux seront attribués aux fonctions publiques 
au détriment des professions industrielles. Si les jeunes 
Français aspirent unanimement aux fonctions adminis^ 
tratives, c'est parce qu'ils ont du bon sens et le sens 
<îritique,;Sans doute développés en eux par l'éducation 

19 



290 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

qu'ils ont reçue, et ils vont où, avec un moindre effort^ 
ils sont sûrs d'obtenir plus de bénéfices et plus sûrs de 
les obtenir ! Ce n'est pas aujourd'hui seulement, et ce 
n'est pas seulement en France que le principe du moindre 
effort règle la vie de l'humanité. 

Kt, par conséquent, le dirai-je! il me paraît un peu 
.puéril de s'acharner si consciencieusement à réformer le 
système de l'éducation. On croit qu'il faut réformer par 
la base (style connu). Pas du tout. C'est par le sommet 
qu'il faut commencer les réformes. Tant que vous garan- 
tirez tous les avantages sociaux aux individualités inac- 
lives et improductives, pour ne pas dire aux parasites 
que sont presque tous les fonctionnaires et assimilables, 
comment voulez-vous que tous ne s'empressent pas à 
jouir de ces avantages. Ils hésiteront un peu, ils s'agi- 
teront au début dans l'incertitude, puis ils viendront aux 
privilèges et feront bien. 

[.a réforme de l'éducation est donc exactement la der- 
nière qu'il faille accomplir, et la première qui s'impose 
est celle du fonctionnarisme. Si vous tenez pour indis- 
pensable de ressusciter les énergies françaises, et de 
les précipiter aux entreprises industrielles, voici donc, à 
mon avis, ce qu'il faut faire tout d'abord : exiger le plus 
long temps de service militaire de tous les aspirants aux 
fonctions publiques. Supprimer l'exercice du droit de 
vote pour tous les fonctionnaires. Décider leur inéligibi- 
lité absolue. Réserver les décorations de la Légion d'hon- 
neur an mérite militaire s'il vous plaît encore, mais en 
outre, et exclusivement, au mérite industriel, commer- 
cial, agricole?. Décider que des pensions seront attribuées 
aux veuves et enfants d'industriels morts (spécialement 
dans les colonies, si vous le jugez à propos) au service 
(le la [)atrio, c'est-à-dire parmi des travaux dont l'État 
no so préoccupe point, dans le cours d'entreprises par- 
ticulières, de labeurs productifs qui concourent à Tenri- 
chissement de la nation. La question des retraites ne se 
pose pas, puisque nous nous acheminons à Tépoque où 
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tout citoyen français jouira d'une retraite. II est bien 
entendu, néanmoins, que si certaines retraites pour la 
vieillesse doivent être plus fortes que d'autres, c'est aux 
vétérans de la vie industrielle... qu'elles doivent être 
accordées. Voilà bien, si je ne me trompe, le seul 
moyen utile de réformation de nos mœurs sociales. Et je 
considère tout le reste comme à peu près négligeable et 
inopérant. Et j'ajoute : réformation, d'accomplissement 
très aisé dans notre pays de suffrage universel où tous 
les électeurs qui ne réclament pas des places réclament 
la réduction du fonctionnarisme et des privilèges dont 
les fonctionnaires sont gratifiés. 11 est vrai que ceux-là 
ne sont pas plus nombreux que ceux-ci... 

Mais M. Hanotaux recommande surtout la réforme de 
l'éducation française. On peut toujours essayer. Et, en 
vérité, il serait pourtant temps... A force d'étudier cette 
immense rénovation, on perdra bientôt le goût de l'effec- 
tuer. Un peu de hâte ne messierait point à cette heure... 
Et c'est une erreur de croire qu'on peut faire les grandes 
choses sans précipitation. 

Pour cette opération reconstitutive de l'énergie fran- 
çaise, M. Hanotaux prodigue des conseils infiniment ju- 
dicieux. 11 serait bon que son livre fût lu et médité par 
toute la bourgeoisie française. C'est à elle qu'il s'adresse, 
cordialement. Il est tait pour elle, adroitement. C'est un 
parfait manuel à l'usage des familles. Et on ne peut le 
louer mieux qu'en le louant ainsi. C'est un livre de vul- 
garisation originale, si l'on peut dire. 11 est alerte^ 
franc, familier, point doctoral. 11 doit convaincre et per- 
suader, car il raisonne toujours en souriant et sourit 
toujours en raisonnant; le style de M. Hanotaux est très 
approprié à ce genre d'ouvrage. Il est sain, simple, 
expressif, coloré, bonhomme, un peu fruste, et même 
vulgaire s'il le faut, mais toujours clair et fort. M. Hano- 
taux emploie volontiers la métaphore, un peu brutale, 
mais brève et directe. En sa langue se mêlent les expres- 
sions populaires et les expressions classiques. U dit 
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sans peur et sans reproche : ^ on ne peut pas tirer du 
sang d'un navet » . Et il dit : « un des plateaux de la 
balance remporte » ; ou bien : « les forces vitales se 
resserrent autour du noyau sec et sans vie tandis que la 
pulpe savoureuse s'étiole » ; ou bien : « la marée ne 
cesse de grandir et de pousser ses lames « ; ou bien : 
«clés fonctionnaires sont les chiens de garde vigilants du 
troupeau »; ou bien : « ils se plaisent à diriger ces puis- 
sants coups de volants qui mettent en mouvement Tate- 
lier » ;ou bien : « j'ai marché sur les taupinières ». Et 
toutes ces images se succèdent, se multiplient, et l'en- 
semble est très attrayant. Bref, pour toutes sortes de 
raisons, le livre de M. ïlanotaux est le meilleur publié 
sur ce sujet, et surtout parce qu'il est le plus optimiste. 
C'est en quoi il est particulièrement raisonnable, donc 
réconfortant. Aujourd'hui nous ne pouvons être forts 
dans la lutte mondiale que dans la mesure où nous au- 
rons confiance en nous. Nous nous sommes suffisam- 
ment appliqués à manquer de confiance en nous-mêmes. 
Souhaitons que maints écrivains s'emploient à augmen- 
ter la force de la France en propageant l'optimisme 
parmi les Français ! 

16 août 1902. 
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M. Jean Lorrain cultive « Torchidée du cadavre rare », 
Et il met beaucoup de femmes autour. Il écrit des romans- 
feuilletons de mauvais lieux. Chaque époque a les feuil- 
letonistes qu'elle mérite. Jean Lorrain est notre Ponson 
du Sérail. 

Ce n'est pas qu'il manque tout à fait de ce qu'on est 
convenu d'appeler du talent. Si je disais qu'il en manque, 
il ne me croirait pas. Et alors à quoi donc serviraient les 
critiques littéraires? Car il faut vous dire que M. Jean 
Lorrain a coutume de se lamenter bruyamment sur 
l'infinie pauvreté de notre époque en critiques littéraires. 
Cela prouve simplement qu'il est donné à toutes sortes 
d'écrivains de gémir sur l'absence ou sur la médiocrité 
ou, qui pis est, sur la servilité des critiques! Mais 
revenons aux orchidées de Jean Lorrain, à ses romans- 
feuilletons et à son talent. 

Il a du talent, en effet, je l'ai dit ; et, puisque je l'ai 
dit, je le répète. Il est plus facile de le répéter que de le 
démontrer. Son style est la plupart du temps correct, 
d'une ferme élégance, et moins vicié que sa pensée. Et 
ses livres ne sauraient être complètement négligeables. 
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car ils sont prodigieusement agaçants pour des esprits 
simples comme vous et moi. L'ennui suinte au travers 
de leurs pages, mais un ennui exceptionnel et dont le 
lecteur s'accommode jusqu'au dernier feuillet. Car il est 
entendu qu'on n'entre pas dans les livres de Jean Lor- 
rain pour s'amuser, mais seulement pour vérifier s'il 
existe réellement une vie de raffinements ignobles et 
d'autant plus distingués, une vie mortellement élégante 
à laquelle seuls peuvent prétendre les aristocrates dégé- 
nérés, bien supérieurs, comme chacun sait, aux autres 
aristocrates, s'il en est encore, et enfin à toute la tourbe 
de ceux qui composent le vulgaire comme vous et moi, 
ainsi que j'avais déjà l'honneur de vous le dire. 

Et, en vérité, il n'est pas impossible de ne pas être au 
plus haut point intéressé par l'effort singulier pour 
lequel Jean Lorrain tend toutes ses énergies. Il apparaît 
très clairement au lecteur attentif et persévérant — car 
j'aime à croire qu'il s'en trouve — que Jean Lorrain écrit 
précisément les livres qu'il est le moins fait pour écrire 
— et je ne veux pas insinuer par là qu'il serait capable 
d'en écrire d'autres qui seraient meilleurs, étant très 
différents. Non, mais il est évident que Jean Lorrain se 
force pour nous étonner. Et parmi les spectacles peu 
communs auxquels il nous convie afin de nous émer- 
veiller en nous ahurissant, on discerne qu'il est tout le 
premier émerveillé et qu'il ne laisse pas que d'être et de 
rester complètement ahuri. Jean Lorrain est, autant que 
je puis le juger par ses livres, une âme candide et bour- 
geoise. Et il décrit une orgie moderne avec toute la 
conscience scrupuleuse et toute l'application pénible et 
lente qu'on peut mettre à élaborer une composition de 
rhétorique ou bien un éloge de Frédéric Masson. Au 
fond, Jean Lorrain est un esprit d'une surprenante timi- 
dité, et il est tout d'abord et avant nous, et plus que 
n'importe qui d'entre nous, dupe de lui-même et de 
chac|ue snobisme ambiant ; j'entends de chaque snobisme 
excessif, forcé, rastaquouère, grossier, et qui est tout 
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justement le contraire de Télégance et de la distinction 
des mœurs françaises,,. 

On trouve une dédicace au début de son ouvrage. Et 
cette dédicace, pareillement à toutes celles dont s'ag- 
gravent les livres de Lucien Descaves, tend à faire 
triompher la morale. Si certains écrivains consentaient 
à laisser la morale tranquille, nous en serions fort aises ; 
et enfin la morale ne peut que se compromettre à 
triompher avec eux et par leur entremise. Mais voici, car 
il importe de ne rien celer, la dédicace même de Jean 
Lorrain : 

A l'hypocrisie et à la lâcheté humaines, à la férocité des 
honnêtes gens et à l'honnêteté des parvenus, aux d<^fenseurs 
patentés de la vertu, aux souteneurs mariés, à tous ceux à 
qui la prostitution et la morale font des rentes, aux redres- 
seurs de torts et aux épouseurs de filles, aux escarpes 
enrichis et aux matrones à qui la quarantaine a refait une 
virginité, aux détracteurs farouches des vices dont ils ont 
vécu, je dédie ces pages de tristesse et de luxure, la grande 
luxure dont ils ignorent la détresse affreuse et l'incurable 
ennui, convaincu et flatté d'avance des cris indignés que 
soulèvera chez eux la chronique navrante d'une effroyable 
usure d'âme. 

Aux grands hommes de mon époque j'offre ce livre de 
pitié. 

Je suppose que les grands hommes de notre époque 
n*ont que faire du livre de Jean Lorrain. Et, pour le 
reste, je ne comprends pas... Ce doit être de l'ironie ! 
Mais de pareilles préfaces m'inquiètent toujours, car 
elles m'indiquent comme je ne sais quelle tromperie sur 
la littérature donnée. En effet, si c'est la grande luxure 
qu'a voulu peindre Jean Lorrain, la grande luxure est 
chose extraordinairement écœurante et petite. Son 
héros, Wladimir Noronsoff, — un prince et, pis encore, 
un prince russe, mais vous vous y attendiez — est une 
brute épileptique, infecté, à la suite de noces exagérées, 
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de toutes les maladies, et, naturellement, fort ignomi- 
nieux au point de vue intellectuel et moral. C'est une 
sorte de fou, qui devrait être enfermé depuis longtemps. 
Il est entouré d'aventurières et de grues et de chevaliers 
d'industrie. Il souiïre particulièrement des entrailles et 
il donne des fêtes néroniennes. Heureusement, un coup- 
d'apoplexie, lent à venir, hélas ! nous débarrasse enfin 
de lui. Jean Lorrain a voulu nous fournir le tableau 
impressionnant des dernières années de l'existence d'un 
individu adonné « à la grande luxure » et pourvu d'une 
déplorable constitution. C'est une littérature spéciale : 
ce n'est plus tout à fait la littérature d'aujourd'hui. J'ai 
lieu de croire que ce ne sera point du tout la littérature 
de demain. 

Si encore c'était là de la grande luxure (mais, vrai- 
ment, de la grande luxure !), M. Jean Lorrain pourrait 
nous apprendre quelque chose et, par conséquent, nous 
être utile d'une certaine manière; mais, franchement, tout 
est inventé, et M. Jean Lorrain vient trop tard depuis 
cinq mille ans qu'il y a des débauchés... 

Jean Lorrain manque autant que possible d'imagi- 
nation. Son invention littéraire est nulle. J'ajouterais 
qu'il n'a aucune psychologie. Mais je ne sais si une 
psychologie précise et cohérente est de mise en pareils 
sujets. En tous cas, son héros n'est rien autre qu'un 
mannequin. C'est un personnage tout à fait conven- 
tionnel dont se sert M. Lorrain pour grouper ou plutôt 
pour faire défiler, les uns après les autres, les tableaux 
de grande luxure, oui, de grande luxure, ma chère... 
Noronsolî n'est ni un dévoyé, ni même un fou comme je^ 
le disais tout à l'heure ; c'est un prétexte à figuration^ 
tout simplement. Les autres personnages n'ont pa» 
davantage d'existence réelle. Ils sont hypothétiques^ 
falots, fj'aventurière, la comtesse Schoboleska, qui 
exerce, on ne sait pourquoi, une immense influence sur 
le Noronsoff, vient on ne sait d'où et, on ne sait comment^ 
finit par se faire épouser à l'improviste par on ne sait 
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quel lord Fér.édith qui n'a d'autre raison d'être que de 
posséder un yacht... et, pour nous, ce n'est vraiment pas 
suffisant. La mère de Noronsoff, princesse italienne qui 
descend de César Borgia lui-même, et qui, — lavoilàbien, 
la suprême ironie! la voilà bien! — représente la vertu 
dans le livre... la mère de Noronsoff est ridicule du com- 
mencement à la fin, et on n'aperçoit pas pour quel motif 
l'auteur l'a faite ridicule. Bref, tous les personnages sont 
des fantômes : ils sont inexistants. 

Et voulez-vous savoir en quoi consiste la grande 
luxure du fantoche principal? Voici : posséder une villa 
somptueuse à Nice, avoir une fortune de 33 millions, être 
prince russe, apparenté au tsar, avoir été, malgré cela, 
chassé de Russie, être doué de toutes les sales maladies, 
avoir des fantaisies néroniennes, mais parfaitement!... 
recevoir les gens, assis sur une chaise percée et vêtu de 
fastueuses robes de chambres de toutes les nuances (il 
y en avait de blanches surchargées de saphirs et de 
rouges bossuées de rubis), aimer les bijoux comme un 
rasta, nourrir une tendresse équivoque pour les enfants 
non moins équivoques de sa maîtresse honoraire, jouer 
gros jeu, avoir par instants des goûts populaciers jusqu'à 
s'entourer de bizarres matelots, posséder un orchestre 
tzigane et un autre napolitain, les faire jouer tour à tour 
ou tous les deux à la fois, — je ne me rappelle plus, — 
donner des soupers dont on parle sur toute la Côte 
d'Azur, à l'un de ces soupers faire servir nus trois dé- 
bardeurs tatoués, insulter en termes insinueusement 
ignobles sa maîtresse ou sa mère, tantôt l'une, tantôt 
l'autre, donner des tableaux vivants : scènes de Frago- 
nard ou fêtes d'Adonis, etc., mourir, enfin, de dépit 
puéril et d'apoplexie... Et c'est ça, la grande luxure, le 
vice errant, les coins de Byzance! 

Jean Lorrain porte en toutes les péripéties de ce 
drame honteux un étonnement toujours nouveau et que 
rien ne fatigue. Il ne parvient jamais à dissimuler son 
admiration éperdue pour les gens de ce milieu et pour 
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les actes de ces gens. Son enthousiasme ingénu nous 
apparaît à nous le plus comique du monde. D'abord, 
Wladimir Noronsoff est d'une noblesse qui en impose 
énormément à Jean Lorrain. Ah ! ce n'est pas un comte 
du pape que Noronsoff! Et vous n'avez pas l'air de 
savoir que son grand-père avait 40.000 serfs et qu'il est 
propriétaire de soixante villages! 

Sa mère elle-même, toute princesse Carloni qu'elle 
puisse être, est littéralement « épatée » de la noblesse 
de son fils, pensez donc : le sang des Romanoff et celui 
des Borgia! Et lorsque son fils crache le sang, ou 
s'abandonne à quelque pitrerie luxurieuse ou simple- 
ment grotesque, elle dit toujours : Ah ! un Noronsoff 
faire ceci, un Nororsoff faire cela, un Noronsoff! ! ! Et 
Jean Lorrain en arrive à être transporté d'admiration 
pour l'aristocratie originelle de son personnage et il dit 
constamment, en roulant des yeux blancs : un Noron- 
soff!... Vieux reste d'innocente crédulité bourgeoise en 
ce descripteur de tous les raffinements de la luxure, de 
la grande luxure... 

Dans luxure il y a luxe, dirait notre Jules Claretie 
pour faciliter la transition. Dans grande luxure, il y a 
grand luxe. Jean Lorrain ne se lasse pas d'admirer le 
luxe, le faste de Noronsoff. 11 décrit les yachts avec 
amour, les bijoux avec adoration. Pour la villa, il l'ad- 
mire avec une humilité délirante, surtout la piscine, car 
il est des admirations qui vont naturellement aux salles 
de bains : « La vasque hexagone s'étageait en trois 
marclies arrondies et polies comme un torse de femme; 
pesamment accroupies sur le bord, six monstrueuses 
grenouilles de malaciiite en gardaient les six angles. 
D'énormes topazes étrangement éclairantes animaient 
le vide de leurs yeux... » Tu parles! Et Noronsoff don- 
nait des soupers qui font encore pâmer Jean Lorrain. 
Figurez-vous que « les soupers de Noronsoff étaient les 
seuls où l'on mangeât réellement du caviar de Norvège 
et du sterlet du Volga ; et puis, chaque invité trouvait 
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toujours un cadeau de prix sous sa serviette, porte- 
cigares en or étoile de rubis, perle monstrueuse en 
épingle de cravate, bracelet d'opales, saphir en bague 
ou quelque orfèvrerie de Lalique : aucun sexe n'était 
oublié ». Combien y en a-t-il donc? demanderons-nous à 
Jean Lorrain. Mais la suite, vous pouvez la lire dans le 
livre, page 139. C'est assez dégoûtant. Il est vrai que la 
duchesse de Bourgogne... 

Si noble, si riche, Noronsoff est néronien, car tous les 
poncifs se rencontrent dans le Vice errant. Aimez- vous 
le néronisme? Jean Lorrain en a mis partout. Mais je 
crois que le néronisme date. Rien n'est vieux comme ce 
qui est d'hier. Noronsoff donnait des fêtes costumées ou 
plutôt dévêtues (ah! que d'esprit!) renouvelées de celles 
de la décadence romaine. Le personnel des théâtres, 
recruté à force de roubles, fournissait les courtisanes 
des palatins, les mérétrices de Suburre, les augustans 
et les centurions... Quoi encore? « Noronsoff était un 
empereur, en vérité, et de la Rome la plus dissolue et 
la plus fangeuse avec des cruautés de petit-fils d'Au- 
guste et une arrogance de parvenu à la Trimalcion. » Il 
est même tellement néronien qu'il en devient borgiesque. 
Il est tout à fait gai parce que, un soir, une de ses folies 
a fortement inquiété ses hôtes : « As-tu vu leurs gueules, 
comtesse?» interroge l'héritier des Romanoff qui, 
cependant, a reçu une bonne éducation. Et la comtesse, 
minaude : « Quel beau César Borgia vous eussiez fait, 
mon prince ! » Cela suffit. 

Mais, parce qu'il manque d'imagination, Jean Lorrain, 
pour encadrer ces snobismes frénétiques de bourgeois 
gâté par ses lectures, use de toutes les anecdotes, de 
tous les incidents, de tous les faits divers qui ont traîné 
dans les chroniques scandaleuses de ces dernières 
années. Nous reconnaissons Oscar Wilde; si nous étions 
mieux informés du monde « spécial » où Jean Lorrain 
nous conduit, nous retrouverions d'autres personnages 
du Vice errant. Même les épisodes sont transposés de la 
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réalité et introduits de force dans Thistoire de Noronsoff : 
grandeur et décadence de la tragédienne Diligenti, 
description de tableaux vivants qu'on a vus je ne sais 
plus où, de fêtes d'Adonis qui semblent être des comptes 
rendus de ballets des Folies-Bergère... Et puis, Jean 
Lorrain est essentiellement livresque. Nous connaissons 
depuis des siècles, si nous avons quelque lecture, les 
variétés de grande luxure à laquelle il se pique inno- 
cemment de nous initier. Ecrivains de Rome, ou chroni- 
queurs français, il les sait par cœur. Il donne même un 
pastiche du festin de Trimalcion. Il est permis de pré- 
férer à celui de Jean Lorrain celui de Pétrone. Ni Tun 
niTautre ne sont de mon goût... 

Et c'est pourquoi je dirais que Jean Lorrain est un 
esprit d'une extrême timidité. 11 force son talent : je 
dois concéder qu'il lui reste cependant quelque grâce. 
Lorsqu'il cède à sa nature, il fait des plaisanteries sur 
les députés [Propos d opium). Ou bien, il pense et il 
décrit avec une effroyable banalité, non privée totale- 
ment d'élégance d'ailleurs : « La présence de Lina, la 
fille de la maîtresse de la maison, une créole de dix-huit 
ans, une blonde du blond roussi des épis mûrs avec la 
carnation chaude et savoureuse d'une belle pêche (fleurs 
et fruits)... peuplait les salons de la générale V... d'un 
essaim gazouillant d'autres jeunes filles...» Puis «la 
joliesse de la fille, la beauté de la mère, un essaim 
choisi de jeunes et remuantes étrangères faisaient de 
son salon un des plus attrayants de Paris», etc. 

Voilà le vrai Jean Lorrain. L'autre, qui s'est fait sans 
discernement la victime de snobismes rudimentaires et 
qui, les ayant empruntés de certaines lectures et d'un 
certain public, s'imagine néanmoins les lui inculquer, 
nous retient attentifs par l'ingénuité bourgeoise qui per- 
siste en ses peintures forcenées du Vice errant^ par 
son admiration candide pour la noblesse, la fortune et 
autres choses où s'attachent à l'accoutumée les admi- 
rations des gens élémentaires, et par l'application pa- 
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tiente, laborieuse, un peu pénible qu'il dépense pour 
combiner les grands tableaux répétés et monotones de 
la vie d'un monde qu'il connaît mal. Ou du moins s'il 
le connaît, il le peint mal, car il nous donne l'impres- 
sion d'un monde factice et, pour tout dire, inexistant. 
Par conséquent, la leçon de morale qu'il prétend nous 
faire tirer du livre et qu'il annonce par sa dédicace, cette 
leçon, rien ne la justifie. La dédicace est donc inutile : 
le livre aussi. 

Il est trop tard aujourd'hui pour démontrer que le 
Vice errant provient directement de tels livres de Bour- 
get, de Prévost et de Mirbeau. Du moins, un véritable 
écrivain, s'il ne peut se soustraire à toutes les influences 
débilitantes que son époque lui impose, parvient tou- 
jours à faire une œuvre régénératrice de la littérature. 
Ce n'est point le cas de Jean Lorrain. Pour prendre une 
comparaison poncive et surannée comme sa conception 
de la grande luxure, un fleuve se jette à la mer par plu- 
sieurs embouchures : les unes sont rapides, tumul- 
tueuses, profondes, élargies, imposantes ; une autre est 
comme un marais plus ou moins pestilentiel : l'eau 
stagne et croupit. Suivant le grand courant littéraire de 
notre temps, Jean Lorrain a pris la mauvaise direction. 
Il est dans le marais. Au reste, je ne sache pas qu'il soit 
très intéressant de décrire des milieux très particuliers 
en les séparant du reste du monde. Un dévoyé et un 
malade comme Noronsofî peut être digne d'attention 
«'il est mêlé à la vie ordinaire des hommes :nous verrons 
quelle action il exerce ou quelle action on exerce sur lui; 
Isolé, il est comme un maniaque attristant ou répugnant 
qu'on ne saurait considérer longuement. Le penchant est 
cependant notable de nos romanciers à élire des milieux 
spéciaux. Voici, ô surprises de l'imagination roma- 
nesque! que Michel Corday choisit, entre tous, entre 
mille ! le monde des phtisiques ! 11 entreprend de nous 
faire assister à leurs pitoyables exaltations amoureuses. 
On redoute un naturalisme choquant dans un caravan- 
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sérail de poitrinaires mourants. La délicatesse de son 
talent sauve Michel Corday. Il se trouve qu'il fuit comme 
naturellement toutes les horreurs douloureuses et mal- 
propres auxquelles son sujet pouvait le condamner. Et 
son roman est délicat et pur, d'une fraîcheur exquise.. • 
A Tailitude où il le place, ce n'est d'ailleurs pas étonnant : 
mont Arvel, 2.500 mètres au-dessus du niveau de la 
mer! ah! pardon!... — Mais pourquoi? Parce qu'il 
s'évade du milieu spécial où il pensait s'emprisonner et 
nous emprisonner. Et les héros de son livre de poitri- 
naires sont presque bien portants. Amy est à peine 
atteinte et guérit après trois semaines. Robert se soigne 
préventivement. Ils s'aiment tous deux^ car tous deux 
sont jeunes et sains. Et ils s'aiment poétiquement et 
chastement. Ainsi Michel Corday nous ramène, malgré 
lui, dans la vie générale du monde, et il fait bien. Le.9 
Embrasés! nous annonce Michel Corday. Les condamnés 
à mourir vont s'aimer follement! Amour et rut! Nous 
attendons des scènes « de grande luxure », comme dirait 
Jean Lorrain. Et le livre est touchant, attendri, un peu 
douceâtre, charmant ainsi : c'est presque du naturalisme 
pour jeunes filles ! 

La littérature romanesque de notre époque peut-elle 
s'enrichir et se renouveler par la peinture d'êtres excep- 
tionnels, de monstres, vivant anormalement dans des 
milieux exceptionnels? Je ne le pense pas. C'est dans la 
vie véritable que tout roman doit prendre sa source, et 
l'exception ne doit se mêler au roman que dans la mesure 
où elle se mêle à la vie. Alors pourquoi les uns suc- 
combent-ils lourdement à la tentation de faire de leurs 
ouvrages un musée de monstres? Pourquoi les autres 
annoncent-ils qu'eux aussi peuvent faire de même? Mais 
certainement! venez tous, vous verrez ici ce que vous 
n'avez jamais vu! Ce n'est point parce que les doctrines 
et les écoles l'exigent. Ce n'est pas parce que les tempé- 
raments littéraires y poussent. Non, plus forte que les 
iloctrines et que les écoles, plus puissante que les 
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tempéraments est la concurrence industrielle qui veut 
que tout d'abord les romanciers entreprennent d'étonner 
le monde et Tétonnent, en effet, chacun selon ses 
moyens. 

23 août 1902. 



LE PERVERS SENTIMENTAL 

Alfred Poizat 



M. Alfred Poizat n'est pas le plus célèbre des écri- 
vains de sa génération. Il a moins de gloire que de vertu 
littéraire. Il ne consent pas, au reste, à conquérir la 
renommée par Taccumulation des ouvrages et la persé- 
vérante abondance des livres publiés. Non, c'est au choix 
qu'il prétend obtenir l'estime des lettrés. On connaît de 
lui — à peine — une Avila des Saints que goûta Jules 
Lemaître. Il faudra lire les Poètes chrétiens : Scènes de 
la vie littéraire du IV^ au VHP siècle. On ne se rendra 
coupable d'aucune erreur de jugement en accordant une 
attention très particulière au Pervers sentimental que 
M. Poizat propose à notre admiration avec une assez 
apparente confiance en son talent. 

Car M. Alfred Poizat a eu manifestement l'idée systé- 
matique d'écrire un chef-d'œuvre. C'est une idée qu'on 
attribue à tort à M. Mirbeau chaque fois qu'il lance sur 
le marché un de ses ouvrages pesants el vides et ver- 
beux. C'est une idée qu'on ne saurait jamais prêter à 
M. Lucien Muhlfeld qui, en écrivant un livre, a toujours 
d'autres desseins que celui d'enrichir la littérature fran- 
çaise. Mais M. Poizat a voulu écrire un chef-d'œuvre. Le 
ciel en soit loué, et M. Poizat aussi ! La noblesse des 
ambitions est si peu fréquente à l'heure actuelle qu'elle 
est digne d'être signalée comme un inappréciable mérite. 
Le Pervers sentimental a donc été — ainsi qu'il convient 
pour un livre dédié à la postérité — lentement élaboré 
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et patiemment écrit. On ne bâcle point les œuvres 
immortelles, et M. Poizat le savait bien. Il a fait, en 
outre, une œuvre courte, car il se souvenait que Manon 
Lescaut^ qu Adolphe^ que René, que Werther, tel que 
d'autres livres, qu'on n'a pas encore consenti à ne point 
oublier, sont brefs. On admire alors que M. Poizat ait 
pu concentrer tant de choses en un si petit nombre de 
pages ; et on ne sait d'abord s'il ne faut pas le vanter 
pour cette rare modération ou s'il n'est pas nécessaire 
de l'en blâmer plutôt, car tant de brièveté ne va pas sans 
quelque obscurité ni même sans quelque confusion. Et, 
bientôt, on s'aperçoit que M. Poizat, employant toutes à 
la fois les ressources diverses que l'art fournit, n'a point 
permis au naturel de se répandre suffisamment. Son 
ouvrage nullement méprisable trahit un effort littéraire 
orgueilleux et, par surcroît, hautain. Et M. Poizat a eu' 
l'habileté dangereuse de remplir le Pervers sentimental 
de qualités excellentes, mais il a rendu ces qualités 
moins sensibles par le travail considérable qu'il a dépensé 
pour les y insérer. 



... Au reste, il faut savoir que, vers la fin du xv!** siècle, 
M. de Balanson, héritier d'une illustre maison de Bour- 
gogne, se rendit au château de Roussillon en Vivarais 
pour demander en mariage l'aînée des filles de la com- 
tesse de Tournon : Hélène. Il l'épousa promptement, et 
ce furent de grandes fêtes dans le pays. II était accompa- 
gné dans son voyage par son cadet M. de Varambon, que 
tout destinait à être d'Église : la tradition, sa pauvreté, 
l'ordre môme de son frère, chef de famille impérieux et 
borné. M. de Varambon vit Marie de Tournon, la sœur 
d'Hélène, et l'aima, et fut aimé d'elle. Son frère s'opposa 
au mariage, ce qui poussa M. de Varambon à le désirer 
plus violemment. Puis, soudain, son frère y consentit, et 
cela dissuada incontinent M. de Varambon d'y acquies- 

20 
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cer. Marie, qui ne savait point à quels raffinements de 
psychologie pouvait se complaire M. de Varambon ou 
M. Alfred Poizat, ne comprit pas, continua d'aimer, fut 
mélancolique, souffrit... 

Mais, heureusement, il y avait alors, en France, des 
guerres de religion. Cela permit à lïnquiet Varambon 
de narguer son Balanson de frère, de courir les armées. 
Et cela permit à la douce Marie de faire partie, avec 
madame sa mère, de la suite de Marguerite de Navarre 
qui s'en allait à Namur et de rencontrer dans les Flandres 
son incertain fiancé. Celui-ci eût été fort aise de la voir 
et peut-être de Tépouser, s'il n'était devenu sur l'heure 
amoureux de Marguerite de Navarre, pour faire enrager 
son frère et par désir violent d'imiter Don Juan d'Au- 
triche que le destin contraignait de combattre Margue- 
rite de Navarre en l'aimant — et pour se hausser, ainsi 
que ce héros charmant, jusqu'à des aventures merveil- 
leusement compliquées. Marie mourut de cette incertitude, 
comme une tragique et simple amoureuse que M. Poizat 
voulait qu'elle fût. Etdès lors, Varambon, ne pouvant plus 
jamais satisfaire son amour, résolut d'y persévérer et 
de puiser toutes les joies de sa vie dans sa douleur. 

Et tel est le Pey^vers sentimental. Ne pensez pas que 
M. Poizat conçut le projet désuet de reconstituer la vie 
extérieure d'une époque en une série de tableautins his- 
toriques. Non, et les tableaux dont il orne et, en quelque 
façon, éclaire ses pages, ne sont que d'accessoires décors. 
C'est la psychologie d'une intelligence autant que d'une 
âme que M. Poizat prétendit étudier dans cette époque 
trouble. Je ne crois pas me tromper si je dis que cet 
écrivain ennemi du médiocre a souhaité que nous citions 
un jour Varambon comme nous citons Hamlet, ou Faust,. 
ou d'autres mémorables héros littéraires. A-t-il bienfait 
ou fut-il imprudent? Vous en déciderez. Mais je sais 
que Varambon est un personnage rare et, dans son 
incertitude, fort méticuleusement étudié. Entre nous, ce. 
Varambon est, tout d'abord, un « drôle de type ». 
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Les yeux du jeune homme avaient cette tristesse sata--- 
nique dont les cœurs purs ont tant de peine à repousser 
l'attrait. — Accoudé mélancoliquement aux barreaux de sa 
fenêtre, on eût dit d'un triste orgueil intérieurement dévoré, 
par sa beauté. — Il le savait bien : il ne serait ni un saint, 
ni un héros, mais un être mélangé, à la fois paresseux et 
véhément, voluptueux et frugal, frivole et sombre, ardent et 
froid, fréquemment abattu, toujours relevé. — Il était 
devant elle comme un beau confesseur aux yeux magiques, 
— Le jeune homme avait cette défiance maladive des 
volontés lentes que le monde croit inertes parce qu'elles se 
meuvent par ondulations insensibles et qui se croient 
menacées dans leur liberté dès qu'on les presse d'exécuter 
ce qu'elles penchaient à accomplir. — C'était une pre- 
mière expérience manquée. Banale aventure ! Ces choses 
s'oublient et puis se recommencent. C'est la loi ordinaire. 
C'est aussi le nécessaire apprentissage des âmes qui se 
veulent donner et cette force et cette souplesse et cette 
aptitude à la vie changeante, idéal de tous les Varamboa 
qui prétendent pouvoir se jouer à eux-mêmes, en se servant 
de leur cœur comme d'un instrument perfectionné, toutes 
les diverses chansons humaines. 

J'ai voulu laisser à M. Poizat la responsabilité totale 
de la psychologie de Varambon, car on ne peut se flatter 
de pénétrer entièrement cet homme, qui ne se comprend 
pas toujours lui-même, et, d'autre part (et de ce défaut 
M. Poizat est reprochable), sa psychologie est bien contra- 
dictoire. D'abord, Varambon me semble un jeune homme 
assez simple, et mélancolique surtout d'être relégué au 
second rang par le droit d'aînesse de son frère, il aime 
naturellement, simplement, Marie, qui l'aime naturelle- 
ment, simplement. C'est aussi naturellement et aussi 
simplement qu'il la compromet un peu en lui déclarant 
^on amour. Et quand son frère lui propose ce mariage 
auquel il aspire, si d'abord il hésite à l'accepter, c'est 
sans doute parce qu'il a des raisons de craindre son 
frèrej même lorsqu'il lui apporte un présent. Je suis k, 
peu près aussi étonné que cette pauvre Marie de Tour-; 
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non lorsque j'apprends que Varambon a voulu se jouer 
à lui-même, en se servant de son cœur comme d'un 
instrument perfectionné, toutes les diverses chansons 
humaines. On ne s'y attendait pas, et le cœur de Varam- 
bon n'avait pas paru jusqu'alors un instrument si per- 
fectionné. Et il est très tard, il est trop tard lorsque 
M. Poizat nous assure que Varambon est plus compliqué 
qu'on ne se le figurait, et que ce qu'il en fait, et que ses 
naïvetés et ses doutes, et ses tours et ses détours, tout 
cela c'est, en fin de compte, du dilettantisme supérieur 
et douloureux, et qu'au surplus, il est des hommes dont 
c'est le sort d'être victimes en faisant des victimes. 
Même, on ne comprend guère que ce dilettante que 
nous présente soudain M. Poizat, et dont la mort de 
Marie devrait être le ravissant triomphe, soit si franche- 
ment désespéré de celte mort : 

Son désespoir le faisait semblable à de la pierre, le 
sculptait comme un frère de la Niobé. Quand il fut tout seub 
et que la nuit fut descendue sur le cimetière, l'air frais le fit 
se secouer. Puis, flagellé par la douleur, son noir manteau 
traînant derrière lui, la tête nue, les yeux hagards, les- bras 
endus, les doigts crispés, il s'enfonça dans la campagne, 
nouvel Oreste. 

Eh ! mon Dieu? ce sentimental n'a plus tant de perver- 
sité! S'amusait-il vraiment à un jeu pervers, ou bien, 
malgré son irrésolution, aimait-il avec une force lente à 
se connaître! Je ne sais pas, je ne sais plus. Ou bien, 
M. Poizat, s'il ne s'est pas contredit, comme j'en suis 
certain, a-t-il voulu démontrer que le dilettantisme 
dans l'amour peut s'allier à la sincérité, naître d'elle, 
puis la laisser reparaître? Tout cela n'est pas clair, et, 
en somme, c'est trop fort pour moi. Quoi qu'il en soit, 
Varambon mérite bien de rester comme l'un des types 
les plus profondément étudiés de ces héros qui coupent 
les fils en quatre, cherchent midi à quatorze heures, 
s'arrêtent pour se regarder marcher. 
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Il est nécessaire qu'un ouvrage aussi profond et aussi 
ambitieux de l'être abonde en maximes d'une philosophie 
délicate, fine et quintessenciée. 

Nous ne sommes que les hôtes, non les maîtres des pensées 
et des sentiments que nous abritons, et les âmes sont des 
maisons ouvertes, d'où Ton s'en va et où l'on meurt. — 
Satisfaite d'aimer et d'être aimée avec sécurité, se sentant 
justifiée de la secrète impudeur qu'il y a à donner si vite et 
si complètement son cœur à un homme... — Tout succès 
est d'une essence médiocre comme les hommes dont la con- 
nivence le fait. — Le tourment qu'il avait d'être aimé lui 
donnait l'illusion d'aimer lui-même. — Toute violence, 
en sortant de nous, nous laisse faibles et nous attriste. 

Vous discernerez à loisir ce qui est fin et ce qui est 
quintessencié. Je crois, quant à moi, qu'il n'est rien en 
ce livre précieux qui, n'étant fin et ne voulant l'être, ne le 
soit à l'excès. Ah ! M. Poizat n'est pas un psychologue 
sommaire ! 

Il n'est pas non plus un styliste ingénu qui s'abandonne 
de tout son cœur et en souriant à sa native facilité 
d'écrire. Le style de M. Poizat est classique. Mais le 
malheur est que M. Poizat écrit comme tous nos clas- 
siques à la fois. Le vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, 
tout cela est merveilleux, tout cela est trop beau dans 
le Pervers sentimental. C'est Bossuet, c'est Saint-Simon, 
c'est La Rochefoucauld, c'est La Bruyère, ce n'est pas 
assez Alfred Poizat. Certes, il est excellent d'imiter les 
grands écrivains, alors que tant de contemporains se 
contentent d'écrire comme Paul Bourget. Mais je ne 
m'attendais pas à ce que M. Poizat, qui prétendit hardi- 
ment à l'originalité d'un chef-d'œuvre, fît preuve en 
même temps d'une si parfaite humilité littéraire. Pour- 
quoi s'inspirer des auteurs célèbres au point de les pasti- 
cher infatigablement? Le pastiche est un art inférieur, 
plus un métier qu'un art. En outre, — et forcément, — 
un style si continûment travaillé sent l'huile. Et notez 



310 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

que la perfection si visiblement volontaire du style a 
cet effet, de faire saillir les moindres imperfections. 
J'ai souffert, comme de fautes graves, de simples répéti- 
tions de mots : 8 ériger (4 et o) — il entendait fournir 
(20). lime fut insupportable que M. Poizat reproduisît 
souvent cette expression : u A la mesure de... » Et parce 
que M. Poizat parle incessamment de \ ombre qui, de 
ToTwôre que..., il m'a semblé que cette ombre qui partout 
s'étend faisait dans son livre une tache indélébile. Ah! 
plus de simplicité, ah ! plus de laisser-aller, ah ! quelque 
négligence ! 

C'est presque avec regret quej'ai constaté que Bossuet 
et Saint-Simon, et plusieurs autres encore, pourraient 
signer — tous ensemble, hélas ! — des portraits comme 
ceux-ci : 

L'instinct de son ambition lui avait fait deviner en la molle 
Italienne (Catherine de Médicis) au sang-froid, que tout le 
inonde dédaignait encore, la redoutable politique qui, avec 
une patience jamais rebutée, filait Tavenir dans J'ombre, 
comme une araignée. Cette dame aux façons d'abbesse, 
grasse et facile, et qui affectait le rire large des femmes du 
commun ; qui traversait la Cour d'un pas qu'on eût dit appris 
dans les couvents ; aussi incapal)le de se mouvoir par haine 
•que par sentiment, avait compris de son côté tout ce qu'on 
pouvait obtenir de cet homme expédient, dont le petit génie 
•docile était fait pour devenir l'instrument exercé d'une 
pensée plus étendue et plus vigoureuse. Elle savait pouvoir 
se reposer de l'exécution de ses desseins sur un ministre que 
le contentement de sa charge était capable de faire se 
dévouer à toutes les entreprises, et qui ne se croyait grand 
qu'autant qu'il voyait attachés à sa personne les insignes de 
la ^nandeur... 

Dès ce premier moment, M. de Balanson apparut ce 
quil (Hait: un être simple, quoique intelligent; un esprit 
droit, précis et autoritaire, jugeant avec netteté, se résolvant 
selon son naturel et les préjugés de sa caste, clair et non 
subtil, suffisamment doux avec son monde; ne se hissant 
point sur lui-même pour donner ses ordres, mais les tirant 
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•des circonstances; si persuadé d'agir en tout avec justesse 
et mesure, de ne faire que ce que commandaient les événe- 
ments, qu'une désobéissance l'offensait comme une marque 
de perversité ; — âme flamande, lente à se mouvoir, pares- 
seuse à se fâcher, inflexible aussi par incompréhension 
autant que par inattention... 



Tout cela est admirable, compassé, tendu, subtil et 
pas toujours clair, élégant jusqu'à nous incommoder, 
étonne, amuse, fatigue un peu. Et puisque Bossuet a 
écrit avant nous, nous est-il donc si difficile d'écrire 
comme fit Bossuet ! Ne serait-il pas plus sage de se dire 
que si Bossuet vivait de nos jours, il écrirait non point 
comme au xvii® siècle, mais selon nos façons modernes, 
plus habilement que nous, si vous le voulez?... Mais, 
décidément, M. Poizat est enclin au pastiche : deux ou 
trois pages de son livre sont des pastiches impeccables 
d'Anatole France, écrivain qu'il n'est point trop malaisé 
d'imiter à la perfection, car il est lui-même un assez 
prestigieux imitateur. 

Bossuet, Anatole France : voilà comment se marque 
le principal défaut du livre. Dans son ardeur d'imitation, 
Alfred Poizat mêle un peu le moderne à l'ancien, et non 
pas seulement la forme moderne à l'ancienne, mais les 
idées du jour à celles des temps passés; et ce mélange 
est assez bizarre. Charles IX, Henri III ne dédaignent 
pas de devenir un peu nos contemporains. Charles IX 
est consumé par cet indéfinissable sourire, subtil comme 
un poison, que son âme fatidique a imprimé au tableau 
de Clouet. Et voici que Henri III s'avance, corseté à la 
taille, ironiquement vêtu de noir, l'habit tout brodé de 
petites têtes de mort en argent, sonnant le sarcasme, 
marchant à pas menus et précieux, avec des révérences, 
comme un beau démon à travers sa légende, dont il 
arrange les plis à mesure... Ailleurs, Varambon dit à 
Hélène : 
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Votre beauté est harmonieuse. Elle est apaisante aussi. 
Elle me donne une leron de bonheur. Vous m'apparaissez 
comme ces femmes de l'ancienne Sicile à qui les artistes 
n'ont pas cherché à donner des yeux, car toute leur 
noblesse s'exprime dans la simplicité de leur geste... 

Ailleurs : « Je vais fonder une race, ou être moi-même 
toute ma race. » En vérité, ce cadet de Bourgogne parle 
bien! 

Et on se demande peu à peu si toute la psychologie, 
toute la philosophie, tout le livre même d'Alfred Poizat 
ne sort pas des livres plutôt que de la vie, comme on se 
demande, en outre, s'il n'y a pas une disproportion sin- 
gulière entre l'immense appareil de psychologie, de 
philosophie dont ce livre est armé et Taventure assez 
ténue qu'il déroule à la hâte... Au moins, le Pervers 
sentimental, que se voit dédié le bon poète Paul Musurus, 
est une œuvre sans banalité. Remettons à plus tard de 
décider si l'originalité de cet ouvrage n'est pas plus 
apparente que réelle, plus factice que naturelle, et fort 
composite, au demeurant. C'est, assurément, un ouvrage 
précieux dans tout le sens du mot. Souhaitons, sans les 
espérer, quelques ouvrages de cette sorte. Certes, ils 
rendraient difficile la tâche des critiques, car si le 
Pervers sentimental procure un plaisir intense qu'on est 
assez fier d'éprouver, on n'est pas très certain de le bien 
comprendre. 

Mais il est, en revanche, des livres que Ton comprend 
trop. 

On annonce — déjà! — pour la reprise des affaires 
littéraires, de divers Mûhlfeld (laissez-moi rire!), des 
romans de vie parisienne dont le besoin se fait vivement 
sentir et qui seront les livres de chevet des mondaines... 

30 août 1902. 



LE DUC ET LÀ DUCHESSE DE CHOISEUL 

Gaston Maugras 



M. Gaston Maugras a eu d'abord Texcellente idée de 
nous faire connaître le duc et particulièrement la duchesse 
de Ghoiseul. Il a un peu oublié son idée excellente dans 
le cours de son livre agréable, et aux dernières pages 
nous connaissons à peine le duc et spécialement la 
duchesse de Ghoiseul. 

Tout de même nous les devinons. L'effort que nous 
accomplissons pour pénétrer en leur intimité nous 
satisfait, et nous savons presque gré à M. Gaston Mau- 
gras de n'avoir pas voulu nous épargner complètement 
cet effort. Que Ghoiseul doive nous être très sympa- 
thique, je le veux bien, et, en effet, je pense que cet 
aimable ministre mérite que nous le jugions avec moins 
de sévérité que ne firent jusqu'ici maints historiens 
ardents à juger les hommes d'Etat uniquement d'après 
les résultats de leur politique. Il faut convenir que, si 
les résultats de la politique de Ghoiseul ont été dignes 
d'être déplorés, Ghoiseul ne manqua pas de sourire dès 
le premier moment où il commença de préparer ces ré- 
sultats, et c'est avec beaucoup d'élégance qu'il conduisit, 
si vous voulez, la France et la monarchie à la décadence. 
Au reste, il fut ambitieux avec grâce, ce qui lui permit 
d'affirmer qu'il n'était pas ambitieux du tout. « Ge n'est, 
disait-on, qu'un petit-maître qui a un peu de phosphore 
dans l'esprit. » Lui pensait qu'il avait de la chance, et 
il s'abandonnait doucement à sa chance, en faisant 
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d'ailleurs de son mieux afin de Taider. C'est pourquoi il 
ne s'embarrassait pas dans les exigences de la morale 
vulgaire. Son mariage prouve son dédain de cette morale 
faite pour les gens du commun. Et son mariage fut le 
commencement de sa fortune. 11 épousa la sœur de M"® de 
Gontaut, dont il était l'amant « éperdument aimé ». Il 
est simplement convenable d'ajouter que M. de Choiseul 
était en même temps l'ami le plus cher de M. de Gontaut. 
Admirez les petites vicissitudes de la vie d'un homme 
heureux. C'est M™® de Gontaut elle-même qui, en mou- 
rant, et pour assurer de toutes façons l'avenir de l'homme 
qu'elle aimait, arracha à sa sœur Louise-Honorine, qui 
n'avait que douze ans, la promesse d'épouser Choiseul. 
M"® de Choiseul était née Crozat du Chatel, elle appor- 
tait en dot plus de 120.000 livres de rente... 

C'était un bon commencement. Louise-Honorine avait 
grandi en âge et en sagesse, — car elle se piqua de 
vertu toute sa vie, — devint l'amie de M"*' de Pompadour, 
parce qu'il importait qu'elle servît de cette façon encore 
son sémillant époux. On prétendait d'ailleurs que Choi- 
seul entretenait quelque commerce amoureux avec M"* de 
Pompadour. Mais M. Gaston Maugras, qui aime Choiseul 
^t la morale, affirme que cela n'est pas vrai. Au fond, 
cela, vrai ou faux, nous est indifférent. Ce qui nous inté- 
resse, c'est que la femme la plus vertueuse et la plus 
systématiquement chaste du siècle où nulle femme n'était 
ni vertueuse ni chaste, était l'amie intime et la confidente 
quotidienne de la maîtresse du roi. 

Une femme ordinaire peut toujours être utile à son 
mari; une femme vertueuse aussi. Mais Choiseul qui 
avait de l'esprit pensa qu'une sœur pouvait être aussi 
avantageuse à sa fortune qu'une épouse et même que 
phisieurs maîtresses. Devenu ministre, il attira donc à 
Paris sa sœur Béatrice, chanoinesse de Remiremont, 
qui se morfondait rageusement sans son canonicat et 
regrettait, en outre, d'avoir déjà vingt-huit ans. Que 
faire d'une sœur et, pis encore, d'une chanoinesse? Choi- 
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:seul estima qu'il n'était pas mauvais de la marier le plus 
mal du monde. Voix brève et rude, maintien hardi, ma- 
nières libres et brusques : elle avait tout cela, la chanoi- 
nesse Béatrice. Le président Hénault Récrivait : « Sans 
être une belle personne, sa figure, Thabitude de son 
corps, sa manière d'être, tout plaît en elle. C'est une 
des femmes du monde qu'on aurait le plus de peine à se 
défendre d'aimer... Si elle était venue du temps que nos 
hommes à bonnes fortunes en valaient la peine, elle leur 
aurait tourné la tête. » Or, il existait un duc de Gramont 
méprisé, déconsidéré et qui « menait une vie crapuleuse, 
malgré son nom et ses grandes richesses ». Le brave 
Gontaut négocia. En six mois, lachanoinessefut duchesse 
de Gramont, séparée de son mari qui retourna vivre avec 
des « filles » oh!... Quant à elle, elle garda le titre de 
duchesse, d'enviables revenus, la liberté. Elle vint habiter 
<5hez son frère, vécut en tiers dans le ménage. On pré- 
tendit d'ailleurs qu'elle était la maîtresse de son frère. 
Mais M . Gaston Maugras, qui aime Choiseul etla morale et 
réprouve très particulièrement l'inceste, affirme que cela 
n'est pas vrai. Au fond, cela, vrai ou faux, nous est indif- 
férent. Ce qui nous intéresse, c'est que la femme d'un 
côté, la sœur de l'autre, assurent l'alliance intime de 
"Choiseul et de la Pompadour. 

M™® de Pompadour pouvait être en même temps l'amie 
de la vertueuse Choiseul et de la plus libre Gramont, 
puisque, faisant allusion aux difficultés qu'elle avait à 
garder en sa puissance le cœur de Louis XV, elle disait 
avec beaucoup de componction : « Ma vie est, comme 
-celle du chrétien, un combat perpétuel. » 

Or, il advint un jour que M"* de Pompadour mourut. 
On ne lui fit pas de magnifiques funérailles. Et comme 
le roi, qui s'acheminait rapidement au « gâtisme », avait 
besoin d'une maîtresse nouvelle, et comme les jésuites, 
qui détestaient Choiseul, voulaient astucieusement se 
rendre maîtres de l'esprit, donc du lit du roi, ils pous- 
sèrent la comtesse d'Esparbès. Celle-ci, au commence- 
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ment de 1765, était, grâce à Dieu et à ses efforts person- 
nels, sur le point d'obtenir la place officielle de favorite. 
On venait de lui donner un appartement à Marly. Elle 
allait être « déclarée » et les jésuites se réjouissaient ad 
majorent Dei gloriam. Mais le malin Choiseul arrêta la 
petite comtesse sur le joli chemin du vice, et un jour^ 
fort de Tappui du roi, rencontrant M™® d'Esparbès sur 
le grand escalier, en présence de toute la cour, lui prit 
le menton et Jui dit en raillant : « Eh bien, petite, 
comment vont vos affaires?... » La comtesse, à ce coup, 
comprit que ses affaires allaient très mal; les jésuites 
aussi. Bientôt M'"® du Barry commença de régner sur la 
France. Les jésuites d'abord défendirent la vertu contre 
elle, puis je crois que, dans la suite, ils protégèrent la 
vertu en sa personne... Et voilà les mœurs du temps, 
qui n'est point notre temps. On parle souvent de notre 
décadence morale. Je pense que c'est dans les mœurs 
surtout que nos progrès sont sensibles. M. Rochefort 
lui-riiùme n'accuserait pas nos ministres des petits 
crimes commis par Choiseul et qui, d'ailleurs, ne furent 
point inutiles à sa réputation et à son crédit. Et les 
jésuites eux-mêmes n'oseraient plus imposer des maî- 
tresses à nos rois démocratiques : c'est tout au plus s'ils 
se plairaient à his confesser... Nous sommes devenus 
fous de moralité... 

II y a longtemps déjà que nous sommes un peu toqués 
de psychologie. M. Maugras, qui ne marque pas directe- 
mont nos progrès moraux, ne cède point à notre manie 
psychologique. Je ne songe guère à analyser la person- 
nalité (le la duchesse de Choiseul. 11 conte, il narre. Les 
exlrails de lettres et les anecdotes s'entremêlent agréa- 
bleuient. 11 nous reste à discerner nous-mêmes ce que la 
duchesse de Choiseul pouvait être. Elle était exquise et 
un pou ennuyeuse, comme sa vie. 11 faut dire que la 
ducluîsse de (Choiseul fut, en son temps, la seule femme 
qui l'ut fidèle à son époux. C'était, on l'avouera, une 
singulière originalité. Choiseul, de son côté, se garda 
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bien de prêter au même ridicule. Car en tout Choiseul 
«uivait la mode, ou la faisait. II était plus Lauzun que 
i5on neveu Lauzun. Il avait même la supériorité d'être 
un Don Juan sans beauté. D'une taille médiocre, avec 
■des cheveux presque roux et une figure plutôt laide, il 
Avait cependant Tabord le plus aimable et son seul aspect 
prévenait en sa faveur. Ses petits yeux étaient spirituels : 
^on nez au vent lui donnait un air plaisant et ses grosses 
lèvres riantes annonçaient la gaieté de ses propos. Le 
baron de Gleichen écrivait : « Bon, noble, franc, géné- 
reux, galant, magnifique, libéral, fier, audacieux, bouil- 
lant et emporté même, le duc de Choiseul rappelle Tidée 
des anciens chevaliers français. » Sa femme fut, toute 
«a vie durant, sensible à ses charmes, et c'est pourquoi 
elle vécut une vie infiniment mélancolique. Elle aimait, 
•certes, la gloire de son mari, mais elle détestait la cour 
où il fallait qu'elle vécût constamment; elle détestait le 
monde où il était nécessaire qu'elle régnât perpétuelle- 
ment; elle savait que la cour et le monde prodiguaient 
des maîtresses à son trop séduisant époux, elle en souf- 
frait au dedans de son cœur, mais, pour l'amour de Choi- 
seul, elle s'astreignait le plus possible à fréquenter la 
cour et le monde. Et elle calmait ses chagrins par de la 
littérature. Elle était instruite de tout. Elle étalait un peu 
ce qu'elle savait, et ses propos étaient graves comme son 
maintien, comme sa conception de la vie. Elle savait 
sourire, et son sourire était gracieux, mais elle mettait 
de la gravité jusque dans sa grâce ou de la grâce jusque 
dans sa gravité. Elle envisageait sérieusement même les 
choses les plus futiles, et son mari avait précisément 
l'aptitude contraire qui badinait parmi les plus fâcheuses 
conjonctures et ne s'amusait jamais tant que lorsque sa 
vie publique était traversée des pires difficultés... Et la 
charmante et douce duchesse était un peu pédante aussi : 
«es lettres à M"® du DefTand ne dissimulent pas suffisam- 
ment son pédantisme. Le pédantisme était-il pour elle 
une consolation? 
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En tous cas, elle fut la plus adorable des femmes^ 
sérieuses et'pédantes. « Il est regrettable qu'elle soit ud 
ange, écrivait M"® du Deffand; j'aimerais mieux qu'elle 
fût une femme ; mais elle n'a que des vertus, pas une 
faiblesse, pas un défaut. » Il est vrai qu'elle fut ange à 
l'excès et que, par conséquent, elle ne fut point assez . 
femme. Walpole cependant disait : « Elle est le type le 
plus accompli de son sexe, elle a plus de bon sens et 
plus de vertu que presque aucune créature humaine. » 
Jolie, d'ailleurs, presque très jolie, mais ses qualités 
intellectuelles et morales nuisaient à ses qualités phy- 
siques. 

D'où lui venaient ces qualités intellectuelles et morales 
si dangereuses en cet instant? La duchesse de Choiseul 
était, à peu de chose près, une bourgeoise, une par- 
venue. Elle était petite-fille de ce Crozat qui, de bas 
commis, puis de petit financier, était devenu receveur 
général du clergé, qui s'était mis ensuite aux aventures 
de la mer et avait fondé la compagnie de la Louisiane, 
laquelle lui rapportait des sommes considérables. Elle 
était fille de ce marquis Crozat du Châtel qui avait de 
l'esprit et des lettres, ainsi qu'en témoigne ce portrait 
qu'il fit de lui-même : 

M. du Châtel est vilain et petit; sa physionomie est obs- 
cure ; sa timidité extrême est cachée sous des traits rudes 
et immobiles. On serait tenté de croire qu'il n'est qu'une 
ébauclie de la nature ; il paraît qu'il ne lui doit ni ses goûts, 
ni ses idées, ni ses sentiments, et qu'il se les est tous don- 
nés à force de culture et de travail; son cœur et son esprit 
semblent des hôtes domiciliés chez lui et qu'il y a retirés 
afin d'achever et de perfectionner son être; il a appris à pen- 
ser comme les autres apprennent à jouer des instruments' 
et à danser. C'est proprement l'homme de Tart... Comme 
M. du Châtel s'est moulé sur d'excellents modèles, tous ses 
sentiments sont honnêtes, et la plupart de ses idées sont- 
saines et assez justes. S'il avait pu se donner de la vanité et' 
de Tambition, il se serait peut-être fait un grand homme. 
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Sa fille « tenait de lui », à cela près, que toutes ses; 
qualités lui étaient naturelles et seulement perfection-, 
nées par la pratique... 

Cette femme pensive, et douce et triste, devait aimer, 
les lettres qu'elles comprenait. Elle aima aussi les gens 
de lettres. Elle eut le snobisme de Voltaire. Celui qui 
étudiera le snobisme au xviii® siècle ne manquera pas de 
nous être agréable. On s'engouait alors des écrivains;, 
on allait môme jusqu'à s'engouer de leurs idées : ce qui. 
pouvait être plus dangereux. On s'engouait aussi deS; 
étrangers qui daignaient fréquenter la France. La du-, 
chesse de Choiseul, avec M"® du Deffand, eut le sno- 
bisme d'Horace Walpole. Au fond de son cœur, ne 
l'aima-t-elle pas un peu? 

Elle restait, du moins, à l'amour platonique. Et si 
elle adorait Walpole, elle ne voulait pas qu*il le sût. En 
revanche, elle développait de son mieux l'amour, le culte 
de l'abbé Barthélémy et du baron de Gleichen pour elle,, 
et elle faisait semblant de ne rien voir. 

J'aurais passé près d'elle inaperçu... 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

se disaient l'un et l'autre. N'est-ce pas la perversité 
sentimentale de cette femme vertueuse que d'avoir déve- 
loppé continûment l'amour platonique de ces deux ado- 
rateurs révérends? 

Il faut bien découvrir un défaut à cette femme qui eut 
trop de vertus pour tromper un seul instant sa mélan- 
colie... 

Comment, sur un tel sujet, le livre de M. Maugras ne 
serait-il pas attrayant? Les héros charmants font les 
livres plaisants. Avec quelle indiscrète passion nous 
pénétrons dans l'histoire intime des hommes célèbres! 
Mais il est malaisé aux écrivains de nous faire com- 
prendre exactement dans quelle mesure la vie publique 
de ces hommes se mêle à leur vie privée et subit l'in- 
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fluence de celle-ci. M. Maugras.n'a pas été complète- 
ment vainqueur de cette difficulté. Et puisqu'il semble 
négliger entièrement la vie politique de Choiseul, pour- 
quoi donc arrête-t-il brutalement son ouvrage le jour 
même où Choiseul quitta la vie politique? N'est-ce pas 
à cette heure que la vie intime du « ménage Choiseul » 
devait susciter davantage notre curiosité? Bref, cela 
revient à peu près à dire qu'on regrette que le livre ne 
soit pas plus long. 11 est agréable éminemment : il con- 
tient mille anecdotes connues et quelques lettres iné- 
dites... 

6 septembre 1902. 



QUELQUES JEUNES : LOUIS DUMUR, PIERRE 
DE QUERLON, JEAN DE LA HIRE 



Faisons, comme on se plaît à dire, un petit tour en 
province. Nous trouvons précisément un certain nombre 
de romans excellents pour nous guider dans les milieux 
intéressants de la vie provinciale. Et ces romans peuvent 
être lus en chemin de fer, car ils ne développent pas 
des sujets trop compliqués et ils sont écrits avec une 
sympathique aisance. Ils ont pour auteurs des jeunes 
gens, de tout jeunes gens. Et ce sont de jolis romans 
alertes... 

Notons que ces jeunes gens ne se flattent point d'avoir 
fondé, à la fleur de Tâge, la littérature de l'avenir . 
D'ailleurs, on commence à savoir que la littérature de 
l'avenir a pour fondateur patenté le brillant Saint- 
Georges de Bouhélier. Je lisais récemment une étude 
de M. Eugène Montfort sur les littérateurs adolescents 
dont la France sera appelée à s'enorgueillir demain. De 
cette étude, j'étais obligé de conclure que les grands 
littérateurs promis à la France par la nouvelle généra- 
tion littéraire ne compteraient pour rien s'il n'y avait, 
Dieu merci, parmi eux : le maître Saint-Georges' de 
Bouhélier. Certes, il est flatteur pour M. de Bouhélier 
d'avoir suscité une admiration si vive de la part de 
M. Eugène Montfort, et comme M. de Bouhélier vient 
de publier un roman : Histoire de Lucie^ fille 'perdue 
et criminelle^ nous nous appliquerons bientôt à dis- 
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cerner comment ce maître est effectivement un disciple 
assez estimable de tel ou tel romancier contemporain... 
Mais prenez garde que ces exaltations mutuelles et^ 
sans doute, prématurées, ne puissent que nous dissuader 
d'accorder toute l'attention qu'ils méritent à des livres et 
à des écrivains qui ne sont vraisemblablement indignes 
ni d'attention ni d'encouragement. Les petites écoles,, 
non plus que les modiques coteries, ne sont qualifiées- 
pour décerner des brevets de génie que seul le public 
cultivé a le droit d'attribuer peu à peu. Ah! je n'oublie 
pas que M. Montfort a bien voulu introduire parmi les 
représentants essentiels de la nouvelle génération litté- 
raire : MM. Pierre Camo, René Loudet, Edouard Lau- 
rent, Christian Beck... Et pareille investiture ne peut 
qu'être précieuse à ces jeunes écrivains marqués dès 
maintenant pour d'enviables destinées... Mais je ne sais 
pourquoi c'est cependant avec une sorte de sympathie 
particulièrement empressée qu'on vient aux œuvres 
d'autres jeunes écrivains qui ne font partie de nulle asso- 
ciation pour la mise en valeur du génie de ses rares- 
adhérents; j'ajouterai même qu'on les goûte avec ud 
sentiment de sécurité spéciale et que rien ne trouble. 
Ainsi, il ne me paraît pas que M. Eugène Montfort, pro- 
bablement parce qu'il ne fréquente que les sommets où. 
il plane un peu au-dessous de l'aimable Bouhélier, ait 
discerné dans la littérature d'aujourd'hui les noms de 
Pierre de Querlon, de Jean de la liire et de Louis- 
Dumur que la grâce et la vivacité de son imagination 
rattachent à la génération contemporaine. 

11 se peut néanmoins que, sans avertir préalablement 
l'univers qu'ils vont renouveler la littérature française, 
Pierre de Querlon, Jean de la Hire rajeunissent un peu 
le roman contemporain, l'inspiration, l'esprit, la forme 
du roman, et soient donc en cela des écrivains origi- 
naux. Voici que de jeunes romanciers se lassent incon- 
testablement d'étudier, après tant d'autres, les mœurs 
parisiennes et de nous fatiguer à leur tour de la peintare 
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des élégances mondaines, et s'appliquent, tout en sou- 
riant, à saisir la vie provinciale dans son intimité douce 
et vulgaire et dans ses petites bizarreries plaisantes. Ils 
recherchent des héros modestes oubliés depuis quelque 
vingt ans, et c'est à merveille qu'ils les analysent. Et ils 
nous apportent encore cette nouveauté : leur observation 
est sans aucun pessimisme ; elle est aimable, que dis-je ! 
elle est bienveillante. En somme, on voit qu'ils ne dé- 
testent pas les héros dont ils se moquent. Leur ironie est 
dépourvue de toute méchanceté, au moins celle de Pierre 
de Querlon, très jeune, si semblable à celle de Louis 
Dumur, moins jeune, car Jean de la Hire travaille à vitu- 
pérer plus rudement les défauts de la province dont le 
pire est, comme on sait, l'odieuse médisance. Ils n'ont 
point d'ironie : ils ont de l'humour. L'ironie est de la 
raillerie plus ou moins agressive, plus ou moins violente. 
Dans l'humour, il y a de l'esprit, de la gaieté, de la mé- 
lancolie, de la brusquerie de la sensibilité, et, disons le 
mot, de la bonté ; il peut y avoir aussi de la naïveté. C'est 
avec une indulgence cordiale que Louis Dumur, que 
Pierre de Querlon observent la province, ses petitesses, 
la médiocrité. Ils sont des humoristes charmants, dis- 
crets et doux. Et, le ciel en soit loué ! leurs livres sont 
gais, non pas d'une gaieté sarcastique, véhémente, un 
peu forcée comme le Vice provincial de Jean de la Hire, 
mais d'une gaieté discrète et douce, charmante. Cette 
année-ci, fiez-vous à mon témoignage, tous les romans 
publiés — surtout les romans joyeux — ont été effroya- 
blement tristes. Et les livres de Pierre de Querlon, de 
Louis Dumur, sont gais. Après les avoir lus, la vie pro- 
vinciale ne nous semble ni moins grossière, ni moins 
plate, mais nous pensons tout de même qu'elle est assez 
bonne à vivre. Pierre de Querlon, Louis Dumur sont 
pleins d'une pitié attendrie pour la misère humaine. Mais 
leur pitié elle-même sourit. 

Oh ! ce sont des aventures bien simples qu'ils content. 
Ils déroulent de petits drames dont la vie des hommes 
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ne saurait être profond émeot bouleversée. Pierre de 
Querlon donne Timpression de la vie dans sa vérité ab- 
solue. M. Valentin Jéromy est conseiller municipal de 
Neuvy-sur-Seine parce que feu son père Ta été jadis. II 
a des rentes et s'ennuie. II va donc à Paris un jour. II 
pleut et il rencontre la petite Rose qui a quitté les ate- 
liers de corsets de M™" Weil et Lablanche pour prendre 
le galant surnom de Rose d'Almelys et travailler à le 
faire connaître. 

« Tu tombes bien, lui dit-elle, je n'avais plus que 
quatre ronds et je viens de m'acheter un ruban de cou. » 
Il rinstalle rue des Ecoles et vient la voir tous les 
samedis. Quelquefois, comme elle est gentille, elle lui 
écrit : « A demain, chez nous, mon gros chéri. » Les 
autres jours, elle fait de son mieux pour ne pas s'ennuyer. 
Bientôt, on connaît à Neuvy cette liaison fâcheuse. On 
accuse Jéromy de détournement de mineure. Sa maî- 
tresse vient le voir à Neuvy : c'en est fait. Il perd ses 
relations. « Comment va votre pupille? » lui demande en 
narguant l'entrepreneur Cuvillon. Un jour, àFimproviste, 
il grimpe jusqu'au palier de son amie. Mais, quand il eut 
frappé, et qu'après un moment la petite Rose, avec un 
peignoir taché, une chevelure défaite et de gros yeux 
battus, vint entr'ouvrir la porte, il ne pénétra pas dans 
ce milieu familier, dont le papier peint figurait une 
chasse à courre et dont le lit à courtine rouge se mon- 
trait dans la pénombre... « Il y avait un homme chez 
M"® d'Almélys. » Rupture. Alors M"* Bular, la cousine 
de Jéromy, essaya de le marier avec M"* veuve des 
Genettes, mère d'une sautillante petite fille dont Jéromy 
était justement le parrain. Les dimanches, M"* des 
Genettes venait voir Jéromy, et tandis que dans le salon 
ils causaient doucement, la fillette écrivait sur la pous- 
sière du guéridon : Tonton Jéromy est un namour. Ce 
mariage allait se faire. Mais il se trouva que M"* des 
Genettes était la maîtresse du blond pâtissier de la me 
Grande, Louis Printemps, et que M. Jéromy le sat trop 
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tôt. Rupture. 11 retourna vers Rose et bravement l'amena 
à Neuvy. Tous deux vécurent bourgeoisement. « Le soir, 
^|me Jéromy lisait à son ami Thistoire de Colomba^ de 
Prosper Mérimée, et Tun et l'autre y prenaient le plus 
grand intérêt. » Leur vie était heureuse et calme. Mais 
dans la ville les uns « blaguaient » M. Jéromy et les 
autres l'appelaient libertin. Aux élections municipales, 
Jéromy, conseiller sortant, fut battu. douleur ! Il fallut 
fuir Neuvy-sur-Seine. C'est à Paris qu'ils vinrent s'ins- 
taller. « Toi, tu es un type, » lui disait Rose. L'emména- 
gement fut vite opéré. Et comme Jéromy demandait à la 
concierge les clefs de la cave : « Je viens de les donner 
à votre demoiselle », lui fut-il répondu. — Ils vécurent 
tranquilles, trop tranquilles même puisque Rose faillit 
tromper M. Jéromy. Elle se rappelait ses premiers 
amants qui l'attendaient jadis à la sortie de l'atelier et 
qui l'aimaient si bien : le petit Emilien... Jules Enault, 
de la rue Monge... le joli Philippe, avec sa figure de 
fille... puis le commis de l'emballeur... Inquiétants sou- 
venirs. Soudain Jéromy fut malade. On dut retourner à 
la campagne, reprendre la vie de Neuvy-sur-Seine. L'ac- 
cueil fut froid d'abord, mais les fournisseurs souriaient 
à Rose. Et Jéromy rêva de rentrer au conseil municipal. 
« Crois-tu, disait Rose, que cela te ferait du bien pour la 
politique, si j'allais à la messe le dimanche?... » M"*® des 
Genettes ne garda pas rancune à Jéromy, voulut con- 
naître Rose; le nouveau médecin, Paul Henriot, vint en 
voisin la voir avec sa femme. Jéromy devint président de 
la Société de gymnastique. « Un grand pas vers le 
conseil », disait-il. 11 fut élu et, dès lors, il n'eut plus 
rien à désirer dans la vie, surtout après qu'il eut fait 
obtenir une pompe communale pour le faubourg Saint- 
Julien. 11 vieillissait, et on ne se souvenait plus dans la 
ville qu'il avait détourné une mineure. Sa vie était de 
plus en plus calme. Et chaque jour, en revenant de sa 
promenade, il rencontrait le regard de Rose derrière la 
vitre grise au rideau relevé, à cette fenêtre oii elle a 
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coutume de faire de la tapisserie qu'elle destine à son 
piano et où, tranquillement, elle devient peu à peu une 
femme d'un certain âge... 

... M. Louis Dumur vient par hasard dans une petite 
ville identique à celle où M. Pierre de Querlon a connu 
Valentin Jéromy. On Tinvite à une soirée : on dansera et 
on dira des monologues. Le fils du marchand de grains, 
Charles Loridaine, dit des vers de sa composition : 
VEnfant hoer : 

Roberts a passé là. Tout est ruine et deuil. 

Le veld du Rand au Cap n'est plus qu'un sombre écueil, 

Le veld qu'égayaient les faucilles, 
Le veld qui dans le Waal reflétait ses grands bois, 

Les fermes, ses coteaux... 

La plupart des assistants jugent que ces vers sont 
idiots et quelques-uns le disent. « De qui sont ces vers? » 
se demande Louis Damur. De Victor Hugo. Loridaine 
lui affirme qu'ils sont de Loridaine et que Loridaine, 
non seulement n'a pas imité Victor Hugo, mais qu'il 
n'a même jamais rien lu de lui. On saura bientôt 
que Loridaine était somnambule et que, chaque nuit, il 
allait dans un grenier où il lisait les vers que le lende- 
main il composait de mémoire. 11 avait même écrit une 
tragédie : Joas^ qu'il avait envoyée au directeur de 
rOdéon. Joas^Q^'éi^HiAthalie^ ni plus, ni moins... Abner 
prenait le premier la parole et s'exprimait de la sorte : 

Gloire à Dieu, cher Joad, gloire au dieu d'Israël! 
Je viens selon l'usage antique et solennel 
Célébrer avec vous la fameuse journée 
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée. 

Loridaine possédait une Petite Encyclopédie populaire 
dans laquelle une notice faisait en quelques lignes This- 
torique d'Athalie^ rappelait le mot de Voltaire : « chef- 
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d'œuvre de Tesprit humain », et citait une douzaine de 
« vers célèbres », entre autres celui-ci : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'éternel. 

« Est-ce que vous n'avez pas eu envie de commencer 
votre tragédie par ce vers ? » lui demanda Louis Dumur. 
« Oh ! fît-il avec un extrême étonnement, comment avez- 
vous pu deviner? J'en ai eu une envie folle. Vous ne 
vous figurez pas quel mal m'a coûté le mien. Il m'a fallu 
trois jours rien que pour venir à bout de ce premier 
vers, tandis que la suite est allée toute seule. » 

Mais, heureusement, la maison brûla où étaient en- 
tassés les « chefs-d'œuvre de l'esprit français » que 
Loridaine écrivait de nouveau. Il épousa Renaude Cha- 
mot, qui, seule dans la ville, admirait ses vers. Il fut 
guéri de son somnambulisme et se consacra tout entier 
à sa femme et au commerce de grains. L'année suivante, 
quand Louis Dumur revint dans la ville, Loridaine 
« ne faisait plus de littérature ». Il était devenu sérieux. 
Seul, l'instituteur, Isidore Paumier, disait parfois en 
hochant la tête : « C'était peut-être un coco de génie! » 

Voilà! — Ai-je besoin de dire avec quelle verve Louis 
Dumur étale ces dédains admirables des braves gens de 
province pour la littérature et pour ceux qui l'écrivent? 
Le livre, qui s'allonge un peu quelquefois, est tout de, 
même le plus amusant du monde. De la caricature par 
instants, mais sans excès! Et c'est à lire Un Coco de 
génie et la Liaison fâcheme qu'on s'aperçoit combien il 
est malaisé de distinguer de leur caricature la vie ordi- 
naire et les hommes ordinaires... 

Louis Dumur et Pierre de Querlon sont les amis de 
leurs héros un peu ridicules et si simples. C'est peut-être 
pour leurs ridicules et leur simplicité qu'ils les aiment. Et, 
dans leurs livres, la vie de province parait, comme je le 
disais, bonne à vivre. Elle apparaît terrible dans le Vice 
provincial^ de Jean de la Hire. Il faut vous dire que Jean 
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de la Hire a beaucoup détalent vivant, vibrant, abondant 
avec quelque confusion... Je ne crois pas le lui apprendre^ 
car la préface du Vice provincial démontre assez claire- 
ment qu'il le sait déjà. Il a écrit quelques ouvrages 
dont les titres sont singuliers : le Tombeau des vierges^ 
Incesiueuse^ roman illustré par la photographie d'après 
nature... pas entièrement d'après nature, j'espère! Un 
jour, dans le compartiment d'un wagon, je trouvai, aban- 
donné sur les banquettes, un journal qui pouvait bien 
s'appeler le Fêtard ou peut-être la Culotte rouge^ à 
moins que ce ne fût Cythère, A la dernière page, des 
annonces imposantes vantaient, en termes généreux et 
d'ailleurs congruents, les grandes qualités des romans 
passionnels de M. de la Hire. Puis-je dire quelque chose, 
après que le Fêtard a parlé? M. de la Hire est assez 
jeune pour qu'on ne laisse pas au Fêtard le soin d'établir 
sa réputation. Et le livre qu'il donne aujourd'hui vaut 
mieux que son titre qui semble promettre des mons- 
truosités. Non, ce Vice provincial est simplement la 
médisance, la jalousie, l'envie, la haine... Des femmes 
de Banyuls jalousent fortement une actrice parisienne 
qui accompagne à Banyuls son amant, enfant du pays, 
écrivain déjà glorieux. Tous les détails sont évidemment 
d'une vérité parfaite. Et M. de la Hire est un observa- 
teur très clairvoyant. Mais pourquoi allier le réalisme à 
la fantaisie la plus invraisemblable? M. de la Hire veut 
nous faire croire que la famille — toute provinciale — 
de son héros Sainte-Claire admet aussitôt dans son inti- 
mité la théàtreuse Suzanne, et que la sœur de Sainte- 
Claire peut aussitôt devenir l'amie de Suzanne, ainsi que 
la charmante Thérèse Niocel. M. de la Hire veut nous 
faire croire que le curé lui-même viendra prier Sainte- 
Claire de demander à sa maîtresse de chanter Salu- 
taris à la grand'messe... Moi, je veux bien. Mais je suis 
tout de même un peu étonné. J'ajouterai que ce jeune 
écrivain, qui n'a qu'à paraître dans sa ville natale pour 
être aimé de toutes les femmes, est un peu agaçant en 
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son impertinence. Et je ne savais pas que Jes jeunes 
écrivains fussent si parfaitement irrésistibles. Au reste, 
ils ne pourront qu'être flattés de la toute-puissance de 
séduction dont M. de la Hire les gratifie... Mais lisez ce 
livre hâtivement combiné, écrit à la hâte, presque mal 
écrit, abondant en négligences et en vulgarités de style, 
mais d'un psychologue très pénétrant pour son âge, où 
certaines scènes sont d'un admirable relief, et doué 
merveilleusement de cette qualité qui annihile à peu 
près tous les défauts : la vie. 

13 septembre 1902. 



UN ADOLESCENT 

Dostoïevski 



11 s'agit de savoir si, alors que nous tenons Dos- 
toïewski pour un écrivain de génie, on peut vraiment 
nous révéler, aujourd'hui à midi, un chef-d'œuvre qu'il 
aurait écrit il y a quelque vingt ans. M. Bienstock et 
M. Félix Fénéon l'ont pensé puisqu'ils ont traduit en un 
français passable Un Adolescent, que nul n'avait traduit 
avant eux, et puisque, ce faisant, ils ont eu la conviction 
qu'ils travaillaient utilement à l'avancement de l'élite 
française dans la connaissance nécessaire des littératures 
européennes. On se demande tout d'abord si cette tra- 
duction tardive et inopinée prouve simplement que 
M. Fénéon et M. Bienstock ont cédé au snobisme con- 
temporain qui nous pousse à tout lire passionnément des 
littératures étrangères... Mais cela n'est point vrai. Ils 
étaient convaincus que la France était infiniment cou- 
pable d'ignorer une œuvre capitale d'un des écrivains 
essentiels de la Russie moderne ; ils ont été un peu hon- 
teux pour la France de cette ignorance ou de cet oubli. 
Et franchement, nous dirons-nous, comment peut-il se 
faire qu'à l'époque où nous sommes précisément le plus 
ardents à tout apprendre de la Russie et de sa littéra- 
ture, nous ayons négligé le livre qui, s'il faut croire 
M. Fénéon et M. Bienstock, serait de tous ceux de Dos- 
toïewski le moins négligeable? Est-ce que les lettrés 
auxcjuels nous devons maintenant Un Adolescent n^ont 
pas exagéré les mérites de l'ouvrage dont ils nous gra- 
tifient à l'improviste? Et quand ils prétendent que ce 
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livre est le plus caractéristique des qualités incompa- 
Tables du maître qui récrivit, ne peut-on pas répondre 
«que sans doute ils commettent quelque confusion et que, 
si le livre de Dostoïewski est, en effet, comme je le 
•crois, très caractéristique, il Test surtout, et au plus haut 
point, des défauts de l'écrivain inégal et violent, tour- 
menté et bizarre à qui nous le devons. 

M. Melchior de Vogîié jadis écrivit opportunément 
le Roman russe. Il nous révéla cette littérature à 
rheure où tout nous contraignait de ne plus l'ignorer 
totalement et où il fallait absolument que quelqu'un se 
trouvât pour faire cette révélation que tout le monde 
attendait. Je viens de relire en entier ces études dont 
réloquence surpasse l'érudition. M. de Vogué ne cite 
nulle part Un Adolescent. Ne le connaît-il pas? Et je 
sais bien que les travaux notoires de M. de Vogué sont 
plutôt des esquisses que des études. Mais si Un Adoles- 
cent était, en vérité, le chef-d'œuvre que ses traducteurs 
semblent nous promettre, il y aurait lieu de conclure 
qnele Roman russe de M. de Vogué est plus superficiel 
encore qu'il ne le paraît. Je crois au contraire qu'il l'est 
seulement autant qu'il le paraît, c'est-à-dire autant qu'il 
fallait qu'il le fût à l'heure où il fut écrit pour déter- 
miner dans les salons parisiens et dans les âmes fran- 
çaises une mode littéraire, intellectuelle et morale. 

Malgré l'oubli que je signale, le Roman russe reste 
donc l'œuvre la plus importante de l'écrivain ardéchois, 
^t, par conséquent, il n'est pas démontré que Un Ado- 
lescent soit l'une des plus belles œuvres de Dostoïewski. 
Ajouterai-je que dans les livres abondants en renseigne- 
ments et riches d'idées que M. Teodor de Wyzewa con- 
sacre aux Écrivains e'trangers^ je n'ai pas non plus 
rencontré la moindre trace d' Un Adolescent. Il est donc 
permis d'affirmer que notre ignorance de cet ouvrage 
n'est pas du tout un témoignage de l'incuriosité de la 
France. La France est, autant que les autres nations, 
<;urieuse de goûter les œuvres de la littérature de l'hu- 
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manité. Mais elle a une supériorité : c*est que presque 
toujours elle s'informe de ces œuvres avec discernement 
et s'instruit d'abord des plus significatives, qui sont 
assez souvent les meilleures. Au surplus, il est sage de 
convenir que rien ne peut dissuader la France de s'en- 
quérir, même en désordre, de toutes les œuvres étran- 
gères quelles qu'elles soient, car il n'est aucune d'elles, 
même parmi les plus modernes et les plus originales, 
qui ne prouve d'une façon ou d'une autre la persistance 
de notre domination intellectuelle dans le monde et la 
prépondérance constante du génie français. M. de 
Vogué écrivait de Dostoïewski : w C'est le Scythe, le vrai 
Scythe qui va révolutionner toutes nos habitudes intel- 
lectuelles. » Que d'influences françaises discerne-t-on 
néanmoins à travers Un Adolescent! 

Ce livre est immense, colossal ; toutes les idées et tous 
les sentiments grouillent en lui. Il contient tout confusé- 
ment; il est impossible de dire clairement ce qu'il con- 
tient. Qu'a prétendu faire Dostoïewski? A-t-il voulu étu- 
dier le caractère d'un jeune homme à l'âge où il est jeté 
dans la vie active, à l'âge où il s'agite plutôt que d'agir f 
A-t-il voulu indiquer les destinées morales de la jeune 
génération russe en cet instant où, en Russie comme 
dans l'univers, tout se transforme autour d'elle, pour 
elle ? A-t-il voulu étudier plutôt la décomposition inté- 
rieure des familles russes, à l'heure où tous les mondes, 
toutes les classes se pénètrent et se nuisent les unes aux 
autres ? A-t-il voulu écrire un roman philosophique, 
religieux, moral, ou seulement dérouler les multiples 
péripéties d'un drame compliqué? On ne le sait exacte- 
ment. Toutes ces intentions paraissent dans son livre ; 
il les eut toutes en même temps, et elles se gênent et 
tout s'enchevêtre, et le drame est tumultueux, incohé- 
rent, incompréhensible, affolant comme tous les per- 
sonnages mêmes du drame. Et s'il est vrai que Dos- 
toïewski a réellement entrepris, comme il l'affirme aux 
dernières pages du livre, de « clicher une humanité en 
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formation », il faut avouer que le cliché n'est pas net. 
Et naturellement il est impossible de raconter le 
roman, ou les divers romans emmêlés dans cet ouvrao^e. 
L'Adolescent s'appelle Arcade Macarovitch Dolgorouki. 
Il est fils naturel d'une serve et d'un seigneur Versiloz. 
Sa mère vit avec Versilov, sorte de don Juan bizarre qui 
a deux familles ou trois ou quatre, perpétuellement 
amoureux, constamment aimé, et qui n'est pas plus heu- 
reux pour cela, dévoyé infiniment estimable, qui donne 
les plus beaux exemples d'honneur et dont chaucun se 
défie justement, dangereux à tous ceux qu'il aime, souf- 
frant de tous ses amours. Arcade passe comme une vic- 
time dans tous les milieux. Le voici dans l'aristocratie 
russe, le voilà parmi des étudiants et des révolution- 
naires, dans des tripots et fraternisant avec des escrocs. 
Il aime, lui aussi, et on l'aime. Et il ne fait rien de bon, 
mais il veut toujours agir avec héroïsme. 11 ne cesse pas 
d'être ahuri dans cette existence où il est, trop jeune, bal- 
lotté rudement. Certes, il ne comprend pas, il ne comprend 
que trop tard. Il fait toutes sortes d'expériences à son 
insu. Il est avidede se distinguer aux regards du monde; il 
sent en lui une force exceptionnelle, il a une idée, il parle 
toujours de son idée, il se croit désigné pour maîtriser 
très prochainement l'univers, et il est dupe de tout et de 
tous. Ah! quelle énergie souveraine! Mais c'est inutile- 
ment qu'il la dépense en préparatifs indirects et lointains 
des actions prodigieuses qu'il veut accomplir selon les cir- 
constances. Et quand sonne l'heure de l'action véritable, 
il est découragé, impuissant, inexistant. Cet adolescent 
n'est plus qu'un enfant. Cet orgueilleux est dédaigné, 
humilié; ce triomphateur souffre et pleure. Il ne compte 
même pas dans les drames dont il est, pour ainsi dire, 
le promoteur. Tout le dépasse, lui qui ignore tout delà 
vie et n'en saisit presque rien. Et il reste incertain entre 
la plus sublime morale et, somme toute, la plus basse 
immoralité. Le livre est clos maintenant. Et nous ne 
savons même pas si l'adolescent, roulé de drame en 



334 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

drame, a tiré parti des expériences peu communes que 
la vie lui infligeait. Nous voyons avec certitude se déve- 
lopper en lui non seulement un besoin d'amour, mais- 
surtout un besoin d'affection pour sa mère, pour son père 
naturel, pour son père légitime; mais c'est tout ce que 
nous voyons. Et nous ne saurions dire, en fin de compte,. 
si ce jeune héros sera, dans la vie où il s'introduit à 
peine, un dominateur ou une victime, un homme de 
bien ou un être sans moralité, un homme fort" ou un 
imbécile, ou, pis encore et simplement, un individu par- 
faitement insignifiant. 

Ah ! tout le tempérament de Dostoïewski se retrouve 
en ce livre aussi émouvant qu'ennuyeux. Dostoïewski^ 
nous dit-on, a créé, il a souffert ses livres. Et ce ne sont 
pas seulement les Souvenirs de la maison des morts qui 
sont ses propres souvenirs. L'histoire de cet Adolescent^ 
écrite avec furie, est ce qu'elle pourrait être si 
Dostoïewski avait entrepris de confier au monde ses 
aventures pendant une année de sa jeunesse infortunée. 
Les sentiments qu'il prête à ses héros, on dirait que ce 
sont ses sentiments eux-mêmes. Dostoïewski avait un 
orgueil ardent, frénétique et qui le faisait atrocement 
souffrir de tous ses contacts avec les hommes. La vie 
paraissait mauvaise à vivre à cet homme de génie qui 
était un malheureux et un malade. Mais si cette amer- 
tume d'abord l'inclinait à la pitié pour les humbles, à la 
religion de la souffrance humaine, elle le porta bientôt 
à une haine évidente de l'humanité. 

L'Adolescent est un livre de douleur et de haine. 
L'apôtre des améliorations sociales et des progrès 
moraux demeure en Dostoïewski, mais c'est surtout le 
satiriste que l'on voit. Dostoïewski avait un génie incom- 
plet, rudimentaire, irrésistible, et chacun de ses livres 
produit les émotions les plus fortes. Mais surtout on en 
garde l'effroi de la vie et l'horreur des hommes. Dos- 
toïewski avait enduré les pires misères matérielles et 
morales. Epileptique et déséquilibré, il y avait en lui un 
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germe de folie, plus qu'un germe. Et la plupart de ses 
héros sont des êtres malfaisants qui consacrent leur vie 
à se causer mutuellement les pires souffrances. Avouons 
que presque tous les héros de l' A dolesce7ît sont des fous. 
Il n'en est pas un qui raisonne d'un esprit sain et qui 
agisse à peu près sagement. On serait épouvanté si on 
ne se disait forcément : Dostoïewski a créé un héros à 
son image ; d'eux il a fait des malades. Un Adolescent 
est un livre d'observations merveilleusement clair- 
voyantes sur les fous qui vivent en liberté. Lisez et reli- 
sez. Ce n'est pas la pitié pour les malheureux que vous- 
apprendrez en cet ouvrage, si la pitié s'apprend. Ce n'est 
pas le mépris de l'humanité, non ; c'en est la haine ou 
le dégoût. Ce n'est même pas la société qui est mal faite, 
direz- vous ; non, mais vous conclurez : tous les hommes 
sont fous, folles toutes les femmes, et il n'y a rien à faire. 
Gardez-vous, je me garde ! 

Et sans doute, vous reconnaîtrez tous les sentiments de 
charité évangélique, mystique ou autre qui sont épandus 
parmi la littérature russe. Mais je maintiens que le sen- 
timent propre à Dostoïewski, c'est la misanthropie ma- 
ladive, l'incurable misanthropie. Et cependant, qu'elles 
sont apaisantes les peintures qu'il nous fait de quelques 
êtres que leur mysticisme voue à tous les sacrifices! 
L'adolescent Arcade Macarovitch Dolgorouki est, nous 
le savons, fils naturel. Son père était serf du seigneur 
Versilov qui lui prit sa femme et l'emmena. Le père légi- 
time, Macaire Ivanovitch, continua de vivre sur le do- 
maine de Versilov, s'intéressa toujours à sa femme qui 
l'avait abandonné, aux enfants qu'elle avait de Versilov. 
Il écrivait : « A notre très chère et respectable épouse 
Sophie Andreievna j'envoie le salut le plus profond... A 
nos aimables enfants j'envoie ma bénédiction paternelle 
indéfectible... » Et il ajoutait toujours un mot pour le 
très respecté M. André Pétrovitch qui était Versilov. 
Puis il devint une sorte de chemineau, courant infatiga- 
blement les lieux de pèlerinages, et il s'arrêtait dans les 
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villes, dans la maison où séjournaient Versilov et Sophie 
Andreievna. C'est près d'eux qu'il vint pour mourir. Et, 
déjà moribond, il eut avec Versilov et avec sa femme et 
avec leurs enfants les conversations les plus édifiantes. 
Il les aimait tous en Dieu, et il leur souhaitait le bonheur, 
et il conseillait à Versilov d'épouser enfin Sophie... 
Certes, ce vieillard mystique et indulgent reste un type 
exclusivement russe. Russe également cette Sophie An- 
dreievna qui fut séduite par son seigneur Versilov et 
accepta ensuite tous les chagrins de sa vie pour racheter 
sa faute. Toutes les vertus les plus nobles sont réunies 
en elle : et voilà les deux seules créatures vraiment 
vertueuses et nobles qui se rencontrent dans la foule 
mouvante et bigarrée de V Adolescent. 

On ne peut que donner des indications hâtives et 
sommaires. Mais si V Adolescent est un véritable roman 
de la vie russe et de Tâme des générations nouvelles, 
qui se pressent à Pétersbourg, à Moscou, si ce livre est 
bien significatif de la personnalité de Dostoïewski dont 
il manifeste toutes les agitations intérieures, est-ce 
qu'il ne prouve pas aussi que cet écrivain, le plus com- 
plètement russe des écrivains russes, a subi, profondé- 
ment, certaines influences françaises. Dostoïewski 
professait une admiration sans bornes pour Balzac, il 
admirait aussi Flaubert. Je pense qu'on rencontre dans 
VA dolescent ce mélange intime d'imagination et de réa- 
lités qui distingue les romans de Balzac. Ce n'est pas 
assez dire : ce mélange-là s'opère de la même façon 
qu'ici et d'après les mêmes procédés. Les scènes de la 
plus admirable vérité, prodigieusement observées et 
minutieusement décrites, se mêlent aux aventures les 
plus fantastiques dont on a coutume de lire surtout les 
récits dans les romans-feuilletons. Ce n'est pas seule- 
ment de Balzac, c'est de toute la littérature romanesque 
française, de 1840 à 1870, qu'on perçoit l'influence pré- 
cise dans ce livre de Dostoïewski. Et que dis-je! il y a 
même des traits d'esprit, des ironies — lourdes — qui 
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proviennent directement de Paris, mais se sont un peu 
.abîmés en chemin. Il y a un type de jeune fille moderne 

— Lise — qui lui aussi a été inventé et fabriqué à Paris. 
Notez bien que Dostoïewski ne fait pas de la contrefa- 
çon ; il a cru dépeindre la jeune fille russe — déclassée 

— de la génération nouvelle, il a été inspiré par ses lec- 
tures et ses souvenirs autant que par ses observations. 
Ce serait un paradoxe sans doute que de chercher dans 
ce roman de Dostoïewski les éléments épars, quoique 
abondants, d'un roman bien parisien : je ne le tenterai 
pas. Mais on ne m'ôtera pas de Tidée que Dostoïewski 
était, quand il écrivit Un Adolescent, tout imprégné de 
notre littérature française et que cette influence sur lui 
est évidente. Je vais plus loin. Il est telle scène de Un 
Adolescent que je trouve d'abord et telle quelle dans 
Madame Bovary. (Entrée de Charles Bovary dans sa 
pension et entrée de Arcade Dolgorouki à la pension 
Touchard.) Et serait-ce donc puéril que de comparer 
^soigneusement Arcade Macarovitch à Julien Sorel? Je ne 
<lis pas que Dostoïewski ait eu la volonté systématique 
de faire une étude analogue à celle de Stendhal. Je ne 
dis pas que l'inspiration de Rouge et Noir soit perma- 
nente et unique dans Un Adolescent. Je sais bien au sur- 
plus que les comparaisons ne sont pas des raisons... 
Mais, si on est de loisir, on peut essayer celle-ci : je 
tiens pour certain qu'elle s'impose. 

Peu de gens la tenteront sans doute, car le génie de 
Dostoïewski apparaît en cette œuvre aussi fumeux que 
fougueux. Ce n'est point un chef-d'œuvre qui nous est 
soudain révélé pour notre confusion. Nous n'avons pas 
aujourd'hui de raisons nouvelles d'admirer Dostoïewski. 
Mais la beauté trouble de cet ouvrage affolant, permet- 
tant à tous de pénétrer mieux les défauts d'un inoubliable 
écrivain, peut fournir à quelques-uns des motifs d'admi- 
rer mieux ses qualités qui sont — on le savait déjà . -- 
•d'un homme de génie. 

20 septembre 1902. , 
22 
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Charles Le Goffir 



Charles Le Goffic est un Breton de Paris ou un Pari- 
sien de Tréguier : je ne sais pas exactement. Mais je 
suis sûr néanmoins qu'il a beaucoup d'esprit. Il y a en lui 
une sympathique union de religion et de septicisme, et 
ce qui constitue Toriginalité de cette union, et, mieux 
encore, Toriginalité de Le Goffic, c'est qu'il ne paraît 
jamais avoir l'âme plus religieuse que lorsqu'il exprime, 
tout en souriant, son scepticisme attendri et doucement 
ému, et qu'en revanche il n'est jamais aussi évidemment 
sceptique que lorsqu'il s'abandonne à ces effusions con- 
venues de religiosité qui ont assuré la réputation de la 
Bretagne dans l'univers et la renommée de quelques 
écrivains bretons dans Paris. Charles Le Goffic plaisante 
avoc une grâce sournoise qui est tout à fait séduisante. 
11 se plaît à badiner sur les questions, qui passent pour 
graves, de la vie humaine et de Téternité, Ses compa- 
triotes, dont il aime, admire et décrit on ne peut mieux 
les tendances religieuses, ne laissent pas que de l'amu- 
ser énormément. 11 est raisonnable de considérer Charles 
Le Goffic comme le plus jovial des idéalistes contempo- 
rains. Il sait être excellemment un pince-sans-rire mys- 
ti(jue. Kt si les Bretons se reconnaissent judicieusement 
en lui, il convient que les hommes d'esprit le tiennent 
pour un de leurs frères et, en quelque mesure, pour un 
do leurs maîtres, — qui, étant un maître, ne cesserait 
pas pour cela d'être un bon garçon. 
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Le destin littéraire de Charles Le Goffîc est celuide 
beaucoup d'écrivains estimables de notre temps. Le 
Got'fic — je vous ai déjà dit qu'il avait de Tesprit — 
vint tout d'abord à Paris pour y exprimer en une langue 
aussi française que possible des idées bretonnes et des 
sentiments bretons. Etant jeune et poète, il chanta dès 
la première heure son amour, qui se trouvait être, comme 
vous pouvez croire, un amour breton^ mais non pas tout 
à fait breton bretonnant. Parce qu'il avait émigré de 
Paimpol au quartier Latin, il se souvenait volontiers 
de l'amour ingénu qui la-bas avait occupé son cœur. Et 
il disait, en de jolis vers tendres, la beauté de la payse 
qu'il ne pouvait oublier. Etléloignement accroissait son 
amour ; mais il advint que la payse éniigra elle aussi, et 
nous devinons qu'elle préféra la rive droite à la rive 
gauche et que, marquée parle sort pour jeter son bonnet 
breton par-dessus les moulins, c'est aux alentours du 
Moulin-Rouge qu'elle accomplit ce geste « irréparable ». 
Le Goflic accepta très bien ce dénouement, car, encore 
que poète, il était sage, et ne prenait pas au tragique 
les petites Bretonnes qui ne se faisaient pas prendre au 
sérieux. Mais vous voyez déjà que ce poète immigré 
avait pris l'air de Paris et qu'il avait déjà le sens des 
plaisanteries les plus aimables. L'Académie française 
considéra ce poème d'abord, cet amour ensuite, et il lui 
apparut qu'il n'était pas, autant qu'il le fallait, de ces 
amours si platoniques et si purs auxquels elle a coutume 
d'accorder des encouragements et des prix de cinq cents 
francs. Du moins, Anatole France, avec une négligence 
des plus agréables, laissa tout de suite tomber, sur ce 
poète sentimental et narquois, la consécration d'un éloge. 
Il le loua beaucoup d'avoir un talent délicat et fort, et 
non pas moins d'être un amoureux bien vivant, bon 
vivant. « C'est à dessein, dit-il, que M. Le Goffîc a mêlé 
l'ironie à la tendresse, la brutalité à l'idéalisme. Il a 
voulu qu'on devinât le joyeux garçon à coté du rêveur et 
le buveur auprès de l'amant. » 
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Nul ne peut être poète toute sa vie, ni même, hélas ! 
toute sa jeunesse. Charles Le Goffic moins que tout autre 
était homme à s'altarder aux larmoiements sentimen- 
taux. Notez qu'alors, — c'était vers 1890, si je ne me 
trompe, — Charles Le Gofficsavait résister aux influences 
des versificateurs (!) ahurissants qui sévissaient encore 
en ce temps-là et dépensaient tout le génie qu'ils avaient 
à profusion à enchaîner des phrases incompréhensibles. 
Le Goffic venu à Paris pour écrire le français, le bon 
français, redoutait qu'on ne l'accusât d'écrire encore le 
bas-breton à l'exemple des autres poètes de Paris. Voca- 
bulaire, syntaxe, phrase sont donc, en ses vers, limpides 
et simples, classiques, si vous voulez. Mais il importait 
que l'inspiration restât bretonne, et c'est pourquoi, après 
r Amour breton^ Charles Le Goffic écrivit : Bois dor- 
mant, le Par-don de la reine Anne, Puis il résolut de 
cesser d'être poète, puisque, aussi bien, il avait assez 
d'idées et de style pour être prosateur. 

11 cède au penchant de tous : il est à la fois romancier, 
critique, voyageur. L'Académie le guette, le prend sur 
le fait, le couronne. Le Goffic est-il condamné dès cet 
instant à être un écrivain facile, aimable, sans person- 
nalité ? Vous voyez, du moins, qu'il est négligent à se 
créer une forte individualité. De tout un peu : voilà sa 
devise. 11 balance à tracer, — permettez-moi cette méta- 
phore vieillie, — un sillon pour le creuser profondé- 
ment : c'esl, cependant, au prix d'un tel effort qu'un 
écrivain dans la cohue contemporaine peut imposer son 
nom à la gloire, c'est-à-dire à l'influence! Mais non, 
Le Goffic se laisse aller au plaisir de vivre, peut-être au 
plaisir d'écrire, et les années passent!... 

Pourquoi ne consent-il point à l'effort élémentaire que 
les temps — qui sont durs — exigent de tous ceux 
adonnés à écrire? Pourquoi? 11 lui serait si aisé d'être 
original s'il lui plaisait d'être persévérant! A Theure où 
Le Goffic s'abandonne à composer des fictions roma- 
nesques, un certain nombre de disciples de Zola re- 
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jettent bruyamment leur maître et dès lors vaguent avec 
incohérence dans la littérature sans parvenir à se créer 
une existence réelle. Maupassant règne, mais ne gou- 
verne pas. Le prestige d'Alphonse Daudet est grand, 
médiocre son influence. La domination de Bourget est 
presque absolue, et les adroits, ceux qui depuis ont 
commercé triomphalement dans les lettres, imitent et 
reproduisent ses lentes psychologies sommaires et ses 
élégances d'antichambre. Le Goffic échappe à cette ty- 
rannie. C'est loin des salons qu'il va chercher ses héros, 
c'est en Bretagne qu'il les trouve. Dans le Crucifix de 
Kéraliës^ la Payse, Morgane, on voit bien qu'il aime 
Loti, — il l'aime plutôt qu'il ne s'inspire de lui. Ses 
œuvres sont personnelles, mais il ne persiste point suffi- 
samment à en créer d'autres, plus complètes, plus fortes, 
qui le situent décidément à une place précise dans la 
littérature, déterminent et imposent son originalité. 

Que fera-t-il, critique? Car il veut être critique, lui 
aussi. Que l'on voue au mépris public un certain nombre 
de critiques littéraires, j'y consens, c'est simplement 
justice. Mais peut-on considérer la critique littéraire 
comme le plus bas des genres? Permettez!... C'est une 
mode de ravaler toute critique littéraire, et, en même 
temps, contradiction significative, de déplorer l'absence 
d'une vraie critique littéraire. Un Mirbeau, un Lorrain 
se feront remarquer par la violence furibonde de leurs 
imprécations et de leurs regrets ; mais, sont-ils conduits 
par aventures à juger un livre ou un écrivain, alors 
l'innocence de leurs appréciations tumultueuses, faibles 
et pauvres, force à rire les plus indulgents, les autres à 
hausser les épaules. Depuis vingt ans, il n'est peut-être 
pas un seul écrivain qui ne « se soit essayé » dans la 
critique, pas un seul de tous ceux qui errent mainte- 
nant, avec quelle incertitude ! dans tous les domaines de 
la littérature. Et certes! ils n'ont pas manqué de réunir 
leurs articles en Volume, oh! non. Eh bien! faites le 
bilan de toutes les idées apportées par eux. Total : 
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zéro. Ils ont échoué complètement dans la critique : 
et voilà une des raisons principales pour quoi la critique 
est assurément le genre le plus bas, et telle est la foule 
où se recrutent les plus véhéments contempteurs de la 
critique, à Theure exacte où il siérait, pour toutes sortes 
de raisons industrielles et autres, de faciliter, d'activer 
la renaissance de la critique littéraire! 

Charles Le GofUc, à l'instar de ses contemporains, et 
mieux que la plupart d'entre eux, écrit donc un livre de 
critique. Nous sommes en 1892 La plupart des écrivains 
notoires composent des romans. Le Goffîc consacre son 
ouvrage aux Romanciers d'aujourd'hui. Des idées 
neuves? peu. Des classifications nouvelles? point. Des 
révélations? aucune. De vives et brèves silhouettes, des 
railleries bien dirigées, de spirituelles admirations, des 
jugements fins et prestes, naturellement; mais cela seu- 
lement... Un très grand sujet n'inspire à ce bon écri- 
vain que de petites variations attrayantes. Le Goffîc cite 
trois cents romanciers, cinq cents peut-être. Son livre 
est un catalogue, le plus littéraire des catalogues, mais 
incomplet comme tous les autres... Et, cependant, que 
l'époque est propice à un grand livre de critique ! Jules 
Huret, par une enquête qu'il ne faudra pas oublier, vient 
de donner aux écrivains célèbres, et à ceux avides de le 
devenir, une occasion solennelle d'affirmer au monde la 
méiliocrité de leurs idées et combien ils se préoccupent 
peu de l'œuvre qu'on peut accomplir par la littérature. 
Tous s'attardent à disputer du symbolisme, qui dut sa 
naissance, on le sait maintenant, à une des plaisanteries 
les mieux réussies d'Anatole France ; et il semble que 
ce soit là toute notre littérature. Aucun n'a souci de pré- 
voir les lendemains de l'énorme production romanesque 
dont il est témoin, d'envisager l'action morale et sociale 
que la littérature doit exercer d'urgence, d'indiquer son 
effort nécessaire pour maintenir à la France son in- 
fluence prépondérante dans les développements de Tes- 
prit européen — quoi encore? Mais de petites idées 
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exprimées petitement ; des rivalités, non pas de poésies, 
mais de poètes qui se heurtent ; des jalousies de roman- 
ciers, furieux de la concurrence croissante des voisins 
et redoutant de la favoriser ; des sourires qui doutent 
d'eux-mêmes ; des ridicules trop confiants en eux-mêmes, 
rien autre. Un livre reste à faire, un grand livre : Le 
GofTic Tentrevoit aussitôt. 11 établit d'abord la table des 
matières, la publie, puis se désintéresse de ces vanités- 
là, et s'en va faire un tour en Bretagne. 

De ce long voyage en son pays et vers ses idées d'ori- 
gine, il apporte aujourd'hui ce livre, qui aurait pu être, 
lui aussi, un grand livre : VAme bretonne. L'application 
de Le Goffic était vraiment trop molle à se créer une 
personnalité « de premier plan ». Il avait de rares quali- 
tés littéraires ; mais il lui répugnait de les rassembler 
en bataille pour une œuvre importante et durable. 
C'était assez pour lui d'observer les choses, la vie, les 
hommes, les écrivains, avec une curiosité assurée et 
précise, puis de passer outre. Dans VAme bretonne^ il 
regarde encore avec une indifférence amicale les spec- 
tacles monotones et variés que lui offre son pays, il 
décrit, il explique, il sourit et réunit ses articles en un 
livre; mais cela lui suffit. Oh! le volume est de tous 
points charmant, n'en doutez pas. Que l'auteur s'efforce 
sans fatigue de pénétrer au cœur de la race, qu'il étudie 
les saints, les bardes, les pardons, les coutumes, les 
mœurs, les grands calvaires, ou le mouvement pancel- 
tique; qu'il rappelle les dernières années de Chateau- 
briand ou les débuts politiques de Jules Simon, on prend 
à le lire un plaisir toujours pareil. Il est psychologue, et 
il est critique, excellemment. 11 est aussi moraliste et 
croyez bien qu'il l'est sans aucun pédantisme. Tout ce 
qui est pédantesque lui est étranger. Même il craint 
toujours d'être grave à l'excès, et il faut qu'il raille, 
imperturbablement. 11 est imprégné de cette ironie ro- 
manesque qui a poussé toute une génération à croire, à 
tort, que Renan pensait toujours le contraire de ce qu'il 
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disait. Je me demande même si M. Le Goffîc sait 
toujours très nettement ce qu'il pense. Il doit le savoir, 
mais il ne veut pas que nous le sachions aussi bien que 
lui. 

S'il dépeint les pardons de Bretagne, il insiste scru- 
puleusement sur les « saouleries » grandioses, qui sont 
une des cérémonies indispensables de ces féeries reli- 
gieuses et populaires. Il nous montre, avec une poésie 
très réaliste, les processions nocturnes. Dans Talanguis- 
sement des premières ombres, sur cette terre baignée 
de tristesse, il se lève des talus et des landes une impal- 
pable poussière d'âmes, les mânes errants du purgatoire 
celtique. Leur murmure berce la marche titubante des 
pèlerins ; ils l'entendent dans le vent et dans le bruit des 
feuilles, et machinalement leurs lèvres achèvent dans 
une éructation le De profundis interrompu. Et si quel- 
ques-uns hésitent à pénétrer la beauté intime de cette 
religieuse ivresse, Charles Le Goflic leur signifie in- 
continent que l'ivresse de ses pèlerins est grave et toute 
mystique et qu'enfin elle prolonge leur rêve individuel 
et l'élargit jusqu'au symbole. Et faut-il sourire un peu ? 
Ou ne convient-il pas plutôt d'être ému? 

Et lisez encore, — mais vous lirez le livre en entier — 
la monographie du curé breton. C'est, sans doute, 
un chef-d'œuvre facile et sans prétention. Mais n'est-ce 
pas une satire? Ou serait-ce la glorification cordiale 
d'un être simple et proche de la nature? Les deux à la 
fois, peut-être, car, chez Le Goffic, la sympathie elle- 
même se moque... 

Toutes ses sympathies ont tendance à railler. Charles 
Le Cioffic — à quoi tiennent les vocations littéraires! — 
a beaucoup aimé Pierre Zaccone, feuilletoniste éminent. 
Avec quelle verve il nous le présente, toujours assis à 
la même table, dans la même robe de chambre à ra- 
mages, devant la même écritoire, qui machinait d'une 
àine ingénue quelque nouvelle atrocité. Il tenait registre 
de tous ses forfaits : les viols sur une colonne, les assas- 
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sinats sur une autre, les enlèvements sur une troisième. 
Cette comptabilité méticuleuse lui permettait d'écono- 
miser un peu de son temps, dont il était fort ménager. 
Et publiant Maman Rocamhole après f Inconnu de Bel- 
leville, après les Drames des Catacombes ou les Nuits du 
Boulevard^ il passionnait méthodiquement le Tout-Paris 
du Cordon. Et Charles Le Goffic nous fait bien com- 
prendre que ce n'est pas sa faute à lui si cet homme 
d'extérieur si avenant, d'âme si candide et si douce, avait 
une imagination de boucher. Et il continue avec une 
cruauté pleine d'attendrissement. Il élève son vieil ami 
sur un piédestal pour le mieux viser et l'exécuter plus 
sûrement. Il rappelle que Zaccone écrivit un jour, par 
erreur sans doute, une petite nouvelle gracieuse et vrai- 
ment littéraire. Un de ses biographes prétendit même : 
« Dans la suite, Torthographe l'attira. » Le Goffic, dé- 
bordant toujours de cordialité, a bien soin de ne pas 
omettre ce biographe et ce mot. Puis il conclut avec 
bonhomie : « Je dois reconnaître à sa décharge qu'il 
ne soufflait jamais mot de ses romans et de ses drames 
et qu'il ne mettait point ses visiteurs dans la pénible 
nécessité de lui en dire leur sentiment. Il faisait sa be- 
sogne d'homme de lettres comme il eût fait sa besogne 
d'épicier : avec probité et simplicité. » Il existe encore 
maints épiciers des lettres : la plupart sont improbes et 
prétentieux. Mais on avouera que l'amitié même de 
Charles Le Goffic est souvent féroce... 

A la hâte, concluons. L'Ame bretonne est une série 
d'études charmantes, non pas un livre puissant, et 
Charles Le Golfic est un Breton bien spirituel! Que lui 
manque-t-il pour qu'il se place par une œuvre notable 
aux premiers rangs des écrivains de sa génération? 
Aucune qualité intellectuelle, assurément. La volonté 
peut-être. Dans la foule des écrivains d'aujourd'hui 
doués de quelque talent, en est-il beaucoup dont le 
talent soit vraiment trop supérieur pour que le talent 
des autres lui soit incomparable? Non pas. Mais tels ont 
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de la chance et de l'industrie : ils planent. Tels ont de 
la volonté et de la persévérance. Même s'ils ne savent 
pas ce qu'ils veulent, ils le veulent longuement et fer- 
mement. Ils finissent par dominer. M. Le Goffîc a man- 
qué jusqu'ici de volonté. Il est allé ici et là, où son incli- 
nation le poussait. Jeune encore, il lui est tout loisible 
d'écrire l'œuvre que déjà promettait son talent voilà dix 
ans passés... Voudra-t-il? 

27 septembre 1902. 



ROMANS ANTIQUES 



Marcus Caeso est un démocrate, ennemi de Talliance 
russe et adversaire des expéditions lointaines. Il a une 
très grande confiance dans la valeur de ses idées, et il 
veut y convertir à peu près tout le monde. Ainsi, ren- 
contrant le coiffeur Bulbus, qui fume une cigarette sur 
le pas de sa porte en attendant la clientèle, il lui dé- 
montre qu'il faut de toute nécessité, pour le bien du 
peuple, une république socialiste. Bulbus, qui, à Tac- 
coutumée, rase des réactionnaires, sourit et hausse lé- 
gèrement les épaules, et ce geste, d'ailleurs déférent, 
peut paraître du scepticisme, c'est-à-dire de la supério- 
rité, ou peut-être de l'incompréhension. Marcus Caeso le 
quitte sans répondre, car il pense que, le soir, il parlera 
à la réunion publique et qu'il sera acclamé par le peuple 
des travailleurs. 11 est, au reste, candidat à la députation 
et il a bon espoir d'être élu. Il rentre donc chez lui, par 
cette belle matinée de printemps, et s'habille avec élé- 
gance, car, pour si démocrate qu'il soit, il est fort ré- 
pandu dans la vie parisienne et ne craint pas, le soir, 
d'aller se délasser, dans les endroits où l'on s'amuse, de 
ses travaux, de ses discours et de ses ambitions. En 
somme, sa personnalité ressemble beaucoup à celle de 
Clemenceau. Marcus Caeso a pour concurrent Mœnius, 
de famille riche et bourgeoise, rallié à la République 
comme les Cochin et les Piou, et la combattant d'autant 
plus efficacement pour cela. Mœnius est, lui aussi, un 
bon orateur et un homme élégant. 11 affecte le libéra- 
lisme afin de ne pas être tenu constamment de s'acharner 
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pour le triomphe de ses idées. Il dépense assez joyeuse- 
ment sa fortune, que ses parents ont gagnée dans la 
joaillerie. Il est comte de TEmpire ou du pape, je ne sais^ 
plus au juste. Il n'est pas fâché déposséder 3e titre, mais 
tout de même ne s'en fait pas accroire. Bref, sa noblesse, 
sa générosité, sa gaieté le rendent très populaire, non 
seulement dans le Tout-Paris des premières dont il est 
un des membres distingués, non seulement dans les 
grands bars où il ne manque pas, chaque soir, d'aller 
boire quelques coktails, mais encore dans le monde de 
la haute galanterie... Il trouve donc la vie assez bonne, 
et ne juge pas indispensable de réformer le gouverne- 
ment. Au reste, il a la preuve écrite que Marcus Cœso 
n'a pas toujours été le démocrate sincère qu'il se vante 
d'être, mais qu'il a naguère participé au boulangisme, 
et qu'il n'a même pas été totalement étranger à l'équipée 
du bon Déroulède ! Et maintenant nous verrons, le soir 
du scrutin. 

Pendant ce temps-là, la grande courtisane Tuccia 
s'habille minutieusement pour aller aux Folies-Bergère. 
Tuccia est une fort jolie fille qui passe pour Espagnole^ 
étant née à Perpignan, et ayant coulé à Béziers son 
adolescence mouvementée. Elle est vraiment tout à fait 
« lancée ». Tous s'empressent autour d'elle, et elle n'a 
qu'à choisir. Je ne sais pas pourquoi elle continue 
d'habiter le quartier Pigalle, quand elle pourrait si bien 
demeurer rue Marbeuf ou avoir un hôtel dans la rue 
Fortuny. Kt M. Maurice Buret, sans doute pour noua 
faire nieux connaître tous les endroits que fréquente ce 
monde auquel elle appartient, nous la montre, tantôt 
chez Maxim's ou au pavillon d'Armenonville, et tantôt 
chez des mastroquets ou dans de médiocres beuglants 
du boulevard de Clichy. 

Donc, Tuccia « s'en va-t-en guerre ». Mais elle ren- 
contre sur son chemin l'aimable Varus, avocat sans 
causes, entouré de ses amis. On l'entraîne à la réunion 
publique et contradictoire que donnent Mœnius et Mar- 
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€us Ci«so. Mœnius parle avec sa facilité habituelle et 
préconise l'expansion coloniale. Énergiquement, Marcus 
Caeso le combat. Et il est très applaudi. Tuccia — le 
dirai-je! — a subitement un « béguin » pour lui. Elle 
l'attend à la sortie, et quand il est seul : « Caeso! 
Cœso ! » dit-elle doucement dans Tombre. Caeso s'arrête 
et Tuccia lui déclare son amour. Elle n'a pas de chance, 
la jolie Tuccia. Tandis que, avec de séduisantes câline- 
ries, elle assure à Marcus qu'elle le trouve beau, celui- 
ci lui parle politique. « Je veux, dit-il, je veux d'abord 
certaines tablettes sur lesquelles Mœnius, que tu connais, 
a la preuve d'une ancienne conspiration dont j'étais... 
Je veux ensuite le secret. » Tuccia promet avec ardeur : 
« Tu auras les tablettes et j'aurai la discrétion du Dieu 
qui voit tout, mais qui ne s'en vante pas. J'en fais le 
serment... » Et ils prennent rendez-vous pour le surlen- 
demain. 

Comment avoir les tablettes? Heureusement Tuccia 
est la nuit prochaine invitée à souper chez la gentille 
Plania dont il est souvent question dans les échos du 
GilBlas. Plania chez elle, rue Clément-Marot, doit célé- 
brer son anniversaire par un souper dont il sera parlé 
dans l'histoire. La petite Calussa est invitée, et Ven- 
tidia et Marsilia, Vibia, Aima, Vitrassia... Il y a aussi 
naturellement les amis de ces dames, les amis sérieux, 
Varus, Nonius, le petit fondeur; Sestius, le vieux Cal- 
dus; Celsus, officier de la garde; Gallus, le poète 
amateur ; Bassus, vague rastaquouère, et enfin Mœnius... 
A table Tuccia se fera placer à côté de lui. Et mainte- 
nant, amusez-vous bien. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que ce souper se termine par une orgie qu'on ne saurait 
trop qualifier de romaine : une orgie romaine étant aussi 
indispensable dans un roman antique qu'il est utile 
d'appeler un manteau « palla » et une horloge à eau 
a clepsydre ». Bref, les soupeurs boivent à qui mieux 
mieux, passent du Champagne aux boissons anglaises. 
Le pick me icp alterne avec le corps e reviver.,. Jetons 
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un voile. Bref, Tuccia est devenue Tamie de Mœnius plus 
gai qu'un candidat à la députation ne doit l'être, mais 
qui n'a pas tout à fait perdu la tôte, si j*ose m'exprimer 
ainsi. Avec une naïveté qui m'étonne de sa part, Tuccia 
lui demande les tablettes révélatrices. Comment donc ! 
Mœnias ordonne tout de suite à son fidèle vieux domes- 
tique d^aller les prendre chez lui et d'en rapporter... une 
copie déchargée des noms les plus importants. Aussitôt 
dit, aussitôt fait. Et Tuccia follement joyeuse quitte 
incontinent Mœnius, et se met à la recherche de Marcus 
Ccfcso dans tous les quartiers de la ville qu'elle parcourt 
sans beaucoup de méthode. Mais cela permet à M. Mau- 
rice Buret d'établir à notre usage la topographie exacte 
de Paris ou de Rome. 

Le lendemain l'empereur Claude, — car décidément 
c'est à Rome que nous nous trouvons et non pas à Paris, 
— l'empereur Claude s'occupe des alîaires de l'Etat. Il est 
très irrité de l'opposition de Marcus Cœso à ses expédi- 
tions lointaines, et il ordonne de faire disparaître avec 
prestesse, cet orateur gênant. Le même soir, la nuit tom- 
bée, Tuccia remet les tablettes à Marcus Cœso. Le nom 
de Cîeso ne s'y trouve pas. Ça, c'est drôle! Cœso remer- 
cie à peine la dévouée Tuccia et ne lui donne pas la 
récompense attendue et promise. Entre nous, cet ambi- 
tieux est assez gafîeur... 

Sur ces entrefaites, l'impératrice Mcssàline (je l'atten- 
dais!) veut aller à Baïes, elle demande à Tuccia, qu'elle 
connaît, de l'accompagner, — car elle connaît Tuccia 
et vous savez, non, vraiment non, vous ne savez pas 
complètement la vie que mène l'impératrice Messaline. 
Messaline est chargée par l'histoire de beaucoup de 
forfaits que d'ailleurs elle a probablement accomplis ; et 
en outre, elle est devenue la proie des romanciers. On 
est toujours puni par où l'on a péché. Il faut vous dire 
très simplement que Messaline a continué à se livrer à 
des débauches compliquées que je tiens, quant à moi, 
pour excessives ; au surplus, elle fait assassiner les gen» 
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qui lui déplaisent. 11 est aussi dangereux pour les 
hommes de déplaire à Messaline que de lui plaire. 
Tuccia, déplus en plus naïve, conte à la bonne Messaline 
ses peines de cœur et qu'enfin elle voudrait bien retourner 
à Rome pour voir celui qu'elle aime : « Marcus Cœso. 
Marcus Cseso ! répond Messaline, c'est le candidat à la 
députation ! — Mais oui, reprend Tuccia, et il est si 
tellement éloquent! » Pauvre Caeso! son compte est 
bon. — Forum, grande réunion. Caeso parle, attaque, 
s'emballe, flatte la démocratie. Mœnius, cependant, 
sourit car il est sûr du succès. 11 prend la parole à son 
tour, accuse Caeso d'avoir conspiré et offre la preuve. 
Caeso proteste : il possède la liste authentique des cons- 
pirateurs et son nom est absent. Alors, Mœnius raconte 
l'histoire véritable et comment le pauvre Caeso n'a 
qu'une copie incertaine... Marcus Caeso confondu quitte 
le Forum. Le soir, le bruit courut qu'il s'était noyé dans 
le Tibre. Claude l'avait condamné à mort, Messaline 
avait juré de se débarrasser de lui : il eût été bien éton- 
nant qu'on le rencontrât encore sur le boulevard. 

Tuccia amoureuse et furieuse, entreprit aussitôt de 
venger Caeso et de se venger de Mœnius. Elle retourna 
chez lui et après un banquet (eh quoi ! encore une orgie 
romaine!) le tua d'un coup de couteau. Crime passionnel! 
Enfin Tuccia s'enfuit avec Albus, l'esclave de Marcus 
Ca'so : « Deux jours plus tard Albus et Tuccia avaient 
atteint le but de leur course. Ils grossissaient le nombre 
de ceux qui peuplaient les Marais Pontins, repaire habi- 
tuel des gens perdus de crimes, cloaque de tous les 
vices où s'entassait la lie de Rome. » 

Ainsi finit le roman antique de M. Maurice Buret. 
Ainsi finissent à peu près tous les romans antiques. J'ai 
hâte de dire que le livre de Maurice Buret est aussi bon 
que peut l'être désormais unromanantique.il est l'illus- 
tration claire, colorée et précise de ces maximes qui 
abondent dansle livre profond dell.-B.Brewster : l'Ame 
païenne^ de celle-ci, par exemple : « La question du but 
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final, du salaire ultime et du bien suprême ne se pose 
pas; on ne demande pas à quoi bon; on lutte, on jouit, 
on souffre, on se résigne, on se révolte parce qu'on a 
ces divers talents. On vit parce qu'on a le talent de 
vivre», ou encore de celle-là : « Nos désirs, nos pensées, 
nos sentiments sont autant de souverains indépendants, 
ne relevant que d'eux-mêmes, limités seulement par la 
limite de leurs forces et celles de leurs voisins, libres 
et batailleurs comme eux. » Peut-on croire que Tuccia 
la Courtisane a médité le livre de H.-B. Brewster? N'est- 
ce pas plutôt inconsciemment que Tuccia suit ses 
préceptes? Dira-t-on, en effet, que M. Maurice Buret a 
multiplié ses efforts heureux pour analyser l'âme d'une 
courtisane romaine? Non. Mais est-ce bien la peine de 
tenter cette analyse et M. Maurice Buret ne vient-il pas 
trop tard, depuis quelques années que tout le monde écrit 
des romans antiques? L'écrivain le plus rare est con- 
damné par son sujet à la banalité extrême des imagina- 
tions. Que voyons-nous donc? Un gros mélodrame, un 
vulgaire roman-feuilleton. Une courtisane s'éprend d'un 
politicien quelconque, et pour lui rendre service devient 
la maîtresse de son rival. Celui-ci se moque d'elle assez 
agréablement. Par vengeance elle l'assassine. Cela 
devait arriver. Et les romans de mœurs parisiennes 
élaborés par des entrepreneurs pour les journaux quo- 
tidiens ressemblent à s'y méprendre à ce roman de 
mœurs antiques. Les mêmes événements s'y produisent, 
et de la même façon. 

Notez que Tuccia est une bonne fille; mais elle est 
réellement trop sommaire. Quand cette prostituée est 
saisie soudainement par sa passion pour Cœso, elle 
pourrait refuser de se donner àMœnius; et cette hésita- 
tion serait peut-être intéressante, mais Tuccia n'hésite 
pas, elle fait tout ce que Cœso réclame d'elle sans réflé- 
chir et vraiment elle ne réfléchit pas assez. Elle serait 
même fort embarrassée de dire pourquoi elle aime si vio- 
lemment Caeso. C'est une fille comme une autre, comme 
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toutes les autres de son temps et de tous les temps. Mar- 
cus Caeso est-il plus original, plus neuf? Nous voyons 
bien en lui un ambitieux qui subordonne tout à son am- 
bition. Il va même jusqu'à réclamer des femmes qu'il 
aime des sacrifices assez délicats : car on ne peut se 
dissimuler qu'il conseille à Tuccia non seulement de 
séduire Mœnius et le reste mais encore de lui escro- 
quer des documents précieux. Marcus Caeso est exi- 
geant! Mais il l'est sans se rendre compte qu'il l'est. 
Marcus Caeso est représenté comme un réformateur fort 
honnête, soucieux, avant toutes choses, d'améliorer la 
condition des travailleurs. Kt voici que cet apôtre de la 
démocratie emploie tout de suite de drôles de moyens... 
Ah! toute-puissance de l'ambition dans un homme jeune 
et généreux et à quelles infamies elle entraîne irrésisti- 
blement ceux qu'elle domine ! Malheureusement Marcus 
Caeso ne s'aperçoit même pas — et il a bien tort — qu'il 
est justement entraîné à des infamies, et il ne se livre 
pas en lui des combats qui eussent pu être bien inté- 
ressants, et, en somme, le rendre intéressant lui-même ! 
Caeso nous apparaît aussi sommaire que Tuccia. 

Maurice Buret, cependant, a construit son ouvrage 
nettement, méthodiquement. Mais le récit et les person- 
nages lui apparaissaient de toute nécessité comme ac- 
cessoires, et s'il consentait à conter une histoire et à 
faire agir des hommes et des femmes, c'était tout sim- 
plement parce qu'il ne pouvait totalement les supprimer. 
Aventures et personnages ne sont que des prétextes à 
des tableaux de toutes sortes. Certes, nous trouvons 
rassemblés dans le roman de Maurice Buret tous les 
tableaux variés et monotones que nous avons l'habitude 
de lire dans tous les romans antiques : la toilette d'une 
courtisane, l'assemblée populaire au forum, les jeux du 
cirque, les débauches du palais impérial, la vente des 
esclaves, l'orgie romaine, la fête des Vestalies, Suburre, 
les tombeaux, Baïes, les conversations des philosophes, 
quoi encore? Et, naturellement, tous les quartiers de 

23 
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Rome sont décrits et situés avec une précision stupé- 
fiante. M. Buret connaît mieux que personne le plan de 
Tancienne Rome. Et chaque chose est appelée par son 
nom : compluvium, triclium, atrium, apodytère, calda- 
rium, tépidaire, strigile, cincinnus, cirrus, caprone, an- 
tia, caligilla, solea, etc. Et M. Buret saura énumérer, n'en 
doutez pas, tous les mets et tous les vins qu'on choisis- 
sait de préférence dans les soupers (etc.), et sur ce sujet 
vous pourrez discuter aussi savamment que si vous, 
aviez lu telle Gastronomie du plus notable Brillât-Sava- 
rin de Rome. Je sais bien qu'il en est ainsi même pour 
les romans les plus modernes, qu'il est telles scènes que 
les romanciers bien parisiens reproduiront perpétuelle- 
ment, tels détails d'appartements, ou de toilettes fémi- 
nines, ou de fêtes nocturnes qu'ils se flatteront de faire 
connaître avec une admirable précision, et que tous ces- 
procédés sont aussi indispensables ici que là et des deux 
côtés d'emploi très facile. Il n'en est pas moins vrai que 
tout cela c'est du procédé et qu'on est un peu fatigué de 
lire dans tous les romans antiques les développement» 
de cette érudition élémentaire qui, à elle seule, fait les 
romans en entier. Nous avons été conviés à lire depuis 
quelques années des romans antiques en trop grand 
nombre. Ils sont trop, beaucoup trop ! Et, désormais, ils 
ne nous apparaîtront plus que comme des exercices sco- 
laires. Les uns seront plus mouvementés, les autres plus 
sobres, les uns plus colorés, les autres plus nets, les uns 
seront plus ennuyeux et les autres le seront moins, mais 
tous se ressembleront et on croira toujours que le der- 
nier venu est la copie de tous ceux qui l'auront précédé. 
On sera d'autant plus justifié de le croire que tous les 
écrivains adonnés à reconstituer les temps abolis se 
jettent avec un acharnement cruel sur les mêmes per- 
sonnages historiques. Depuis quelques années c'est Mes- 
saline qui a écope ». Messaline, dit l'histoire, n'avait pas 
des mœurs très recommandables, mais vraiment elle est 
bien punie. C'est à elle qu'on attribue maintenant tous 
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les crimes de Rome, et chaque écrivain apporte contre 
elle un nouveau témoignage. Récemment encore, Nonce 
Casanova, écrivain de verve infatigable, publiait après 
tant d'autres un roman : Messaline^ et on pouvait voir 
une flamboyante Messaline toute nue sur la couverture : 
que ne se mettait-elle dessous? Et le livre tenait tout ce 
que promettaient le titre et Timage. Maintenant, Maurice 
Buret ne manque pas de nous représenter Messaline, qui 
décidément fait parler d'elle après sa mort autant que 
pendant sa vie... A qui le tour? Qui n'a pas écrit son 
roman sur Messaline? 

Autrefois, tous les jeunes écrivains débutaient par 
publier un volume de vers. Ils publient maintenant un 
roman antique. Celui de Maurice Buret est assurément 
« ce qu'on fait de mieux dans ce genre ». Puisse-t-il donc 
ne pas trouver d'imitateurs ! 

Et que chacun laisse Messaline à sa réputation fâcheuse 
et se livre à d'autres exercices ! 

4 octobre 1902 



EMILE ZOLA 



On ne peut oublier qu'Emile /ola est mort. Les cir- 
constances propices ont permis que sa disparition inté- 
ressât Tunivers non seulement comme la clôture natu- 
relle d'une vie abondamment remplie d'actes et de livres, 
mais encore comme un drame singulier et vulgaire, émou- 
vant en sa soudaineté. Heureux les hommes d'action pour 
qui le bienveillant hasard supprime la vieillesse inactive ! 
Heureux les hommes avides de domination à qui la mort 
brutale épargne la longue décadence, le lent affaiblis- 
sement, le déclin diversement douloureux ! L'œuvre de 
Zola était accomplie, et on ne contestait pas la médio- 
crité trop visible de ses récents ouvrages dilués. En vé- 
rité, sa destinée fut bonne. Il a pris, dans les discussions 
générales de la dernière partie du siècle, un(î importance 
égale à son ambition. Et cette ambition ample et rare 
était constamment satisfaite pour ce qu'elle était perpé- 
tuellement combattue. 



La grandeur de Zola provient de son isolement. Il 
obtint sans relâche la faveur d'être méconnu. Et même 
au temps où sa glorieuse prépondérance littéraire parais- 
sait plus assurée, les critiques étaient là qui violemment 
l'attaquaient. Il ne connut jamais la paisible gloire. Et 
c'est par ses luttes et par ses échecs que sa célébrité, 
supérieure à son influence ou son influence très forte, 
mais que se refusait à témoigner l'aveu de ceux mêmes 
qui la subissaient, prospéra sans fin. 
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Il veut fonder une école littéraire, imposer à des dis- 
ciples une loi. Mais d'abord, en France, il ne rencontre à 
peu près pour disciples que des faibles ou des sots, des 
intrigants ou des plagiaires. Au reste, se conformer à 
la foi d'un maître, c'est fournir une preuve de médiocrité 
littéraire que peu d'écrivains donneront désormais, car 
nous sommes de plus en plus impatients de tous les 
jougs, et, — sans savoir exactement ce que nous voulons, 
— nous sommes ardents, nous qui fléchissons sous tant 
d'exigences de toutes sortes, à ne nous subordonner à 
personne en particulier. Zola, dans l'immensité de son 
œuvre, absorbait par avance toutes les œuvres possibles 
de ses possibles disciples. Il constituait l'encyclopédie 
grandiose du naturalisme : il ne laissait aux imitateurs 
que la tâche vaine de s'abandonnera des développements 
d'infimes détails. Besogne subalterne qui convenait à 
leur talent mais non pas à leur présomption. Zola était 
condamné à ne point retenir longuement les disciples 
qu'il cherchait. Échouant ainsi, je tiens pour certain qu'il 
semblait plus grand de constituer à lui seul toute son 
école littéraire. 

Mais il fallait qu'étant abandonné par ses disciples il 
fiU, plus encore, renié par eux. Ce spectacle risible nous 
fut procuré : Zola voué au mépris public par ceux mêmes 
qui avaient d'abord exagéré et rendu inexcusables les 
tendances fâcheuses de son œuvre. Le manifeste des Cinq, 
utilitaire et grossier, pouvait être inspiré par des prin- 
cipes littéraires acceptables, il était néanmoins une mau- 
vaise action. Nous sommes étranges et rudimentaires : 
nous consentons à citer quelquefois ce manifeste comme 
un incident littéraire de quelque importance. A ce point 
de vue, il me semble nul. Mais nous omettons de voir 
en lui un des témoignages les plus caractéristiques de 
l'avilissement de la moralité littéraire à notre époque et 
de l'inconscience qui nous amena bien vite au point de 
décadence où nous nous trouvons aujourd'hui. Nous ne 
savons plus juger exactement des faits et nous avons 
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des indulgences qui portent à faux. Mais ce n'était point 
assez, pour ces gens de goût, d'un manifeste criard et 
charlatanesque. Kn ce temps-là un reporter éminent, 
Jules Huret, conduisait une enquête à travers la littéra- 
ture. Par erreur, probablement, il questionna Lucien 
Descaves. Et celui-ci de proclamer que Zola écrit avec 
une truelle et fait de l'ouvrage à l'année. Et il cite une 
phrase qu'il est tout fier d'avoir découverte dans V Ar- 
gent : « Jeantrou avait encore sur le cœur les coups de 
pieds au derrière que lui avait envoyés le père de la 
comtesse. » Le reporter s'en va et Descaves le rappelle. 
Est-ce l'effet du remords ? Non pas ! Et ce disciple gé- 
néreux et dépourvu de talent s'écrie en une recomman- 
dation suprême : « Surtout, surtout n'oubliez pas le coup 
de pied au cœur de Jeantrou ! wj Combien, depuis lors, 
à l'instar d'un Descaves, ont eu soin de ne pas oublier 
le coup de pied au cœur de Jeantrou ! C'est ainsi qu'au- 
tour de Zola tous les abandons doivent être injurieux. Il 
ne lui est pas donné d'aller à la gloire par des chemins 
attrayants et fleuris. Mais le jour où il l'atteint, il paraît 
d'autant plus digne d'y être arrivé que sa route fut tra- 
versée de p^.us d'obstacles et son effort gêné par plus de 
malveillances. 

A mesure qu'il grandit, il reste donc isolé davantage. 
Plus considérable est le tumulte qui accompagne son 
nom, moins on distingue si ce sont des admirateurs qui 
clament leur enthousiasme, ou des détracteurs leur hai- 
neuse réprobation. Du moins la critique entière, qui le 
veut mépriser, ne le peut dédaigner. Cet irrégulier est 
le principal souci de tous les réguliers de la hiérarchie 
littéraire. S'il n'inspire pas toutes les polémiques, celles 
qui naissent en dehors de lui aboutissent bientôt à lui et 
deviennent contre lui violemment excitatrices. Au reste, 
il est fatal qu'un écrivain qui domine soit combattu par le 
critique strictement littéraire. Le critique qui entreprend 
de louer un écrivain qui s'est fait grand sans sa permis- 
sion ou a grandi sans son concours, s'annihile derrière 
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lui, ne pouvant rien ajouter à sa grandeur. Le critique qui 
-s'égale au colosse, surtout s'il parvient à le diminuer 
Tattaque. Au moment où Zola conquiert peu à peu sa 
gloire rudement disputée, Tun des critiques qui exercent 
la plus profonde influence, Brunetière, lui porte des coups 
répétés et dirige contre lui une partie essentielle de son 
•œuvre. La fantaisie de France ne lui est même pas fa- 
vorable : France lui consacre des articles assez contra- 
•dictoires, mais qui, dans Fensemble, constituent une fort 
méchante agression. 

Un jour vient cependant où, même glorieux, son iso- 
lement lui pèse. Il souhaite alors une consécration ré- 
gulière de ses efforts. Il ne l'obtient pas de la critique : 
il la demande à l'Académie. Il a encore la chance de ne 
pas l'obtenir. Il garde donc sa grandeur, puisqu'il garde 
son isolement. Certes, je n'omettrai pas à l'heure 
actuelle de noter que, dans sa lutte contre la critique, 
Zola ne trouve qu'un allié : Jules Lemaître (son étude 
^st la plus complète et la plus équitable qui soit : je me 
tiens pour ma part incapable d'y rien ajouter), et dans 
les combats hargneux que l'Académie engage contre 
lui, Zola ne rencontre qu'un auxiliaire : François 
Coppée. Je ne me refuserai pas non plus au devoir de 
remarquer que le critique le plus ouvertement injuste à 
«on égard est Anatole France. Cela prouve sans doute 
que nul n'est maître de son destin. 

Mais je constate que tout et tous coopèrent à mani- 
fester mieux la vertu essentielle d'Emile Zola qui ne 
réside pas dans son génie littéraire mais dans la puis- 
sance frénétique de sa personnalité. Il faut admettre que 
maintenant les écrivains agissent surtout par l'exemple 
de vigueur intellectuelle et morale qu'ils donnent. Et 
Zola était une individualité prodigieuse. Sans doute, 
<î'est un des spectacles les moins négligeables de la vie 
littéraire pendant ces dernières années que la lutte hé- 
roïque entreprise par Brunetière contre le naturalisme 
que Zola fait omnipotent. Brunetière, Zola : les deux 
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personnalités se ressemblent et, dans des domaines et 
dans des mondes différents, affirment par des procédés 
analogues la même qualité fondamentale d'énergie com- 
bative et le même penchant à la domination. Dans la litté- 
rature tout sépare les hommes qui se ressemblent et 
tout les rend hostiles les uns aux autres. Et les critiques 
ne comprennent bien que ceux dont ils diffèrent le plus 
complètement... Je note seulement les résultats de ces 
grandes batailles. Le méthodique et vigoureux achar- 
nement d'un Brunetière contre un Zola exaltait précisé- 
ment Zola, tout en le rabaissant et le plaçant en des- 
sous du rang qu'il s'attribuait naturellement : le pre- 
mier, — et le contraignait incessamment de se pousser 
à ce point que n'atteignent pas les classifications : au 
sommet. Par la véhémence prolongée des accusations 
dont on pensa l'accabler, il fut donc bien avéré que Zola 
était et restait un créateur. Et bataillant toujours et 
renouvelant constamment son courage dans des com- 
bats nouveaux, Zola avait, somme toute, la chance ines- 
timable d'être bien servi par ses ennemis et d'en avoir de 
tous temps un grand nombre et des meilleurs à sa dis- 
position. Obligé à une tension permanente de toutes ses 
énergies, il leur fit produire les plus grands résultats, et 
sa puissance volontaire s'accrut indéfiniment. Et par 
tous ces triomphes disputés sans cesse et toujours con- 
testés, il fut heureux. 



Quand on dit d'un mort : il fut heureux, il semble que 
rien ne reste qui puisse être dit. Cependant nous avons 
accoutumé d'ouvrir alors le plus vain des débats, et nous 
croirons toujours que c'est celui qui convient le mieux 
aux circonstances : quelle sera la vie de ce mort dans la 
postérité? Zola, si je ne me trompe, ne doutait pas de 
sa survie. 11 est permis de n'en pas douter non plus, 
tout en étant moins assuré que lui. Mais, enfin, si sa 
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gloire persévère dans les siècles prochains c'est pour 
des motifs tout autres que ceux qu'il supposait fièrement. 

Un écrivain russe a prononcé, avec une modestie sou- 
veraine et un bons sens digne de la plus rare estime, 
ces excellentes et tristes paroles : «Je n'ai jamais cru 
à la soi-disant immortalité des œuvres littéraires. Autre- 
fois, lorsque la production était moins abondante, tel 
livre pouvait bien garder sa valeur plus de vingt ans; 
mais alors même c'était plutôt le reflet de sa valeur 
qui persistait ; mais aujourd'hui les conditions de la pro- 
duction littéraire se sont modifiées. Chacun écrit désor- 
mais dans son temps et pour son temps ! » Pourrons- 
nous vérifier une affirmation aussi grave, nous tous qui 
sommes jeunes encore. 

Quant à moi, je crois beaucoup plus à l'immorta- 
lité littéraire de ceux qui n'ont écrit qu'un ouvrage 
qu'à la pérennité de ceux qui en ont répandu un grand 
nombre dans la circulation. La postérité sera reconnais- 
sante aux premiers de leur avoir épargné un choix qu'elle 
n'aura guère le loisir d'effectuer. Zola se présenterait 
mieux armé devant elle et plus fort pour la séduire s'il 
avait écrit seulement V Assommoir et Germinal. Mais, 
hélas ! je sais bien qu'il n'est pas donné à tout le monde 
de n'écrire que très peu, et plus nombreux seront les 
écrivains et plus abondamment ils écriront... 

Du moins, si tout est incertain dans l'avenir, un 
homme risque d'être grand dans la mesure où on peut 
le comparer à quelqu'un de grand dans le passé. Or, 
nous comparons forcément Zola à Balzac. Evidemment 
on le qualifie inférieur à Balzac, mais il est notre con- 
temporain. Balzac serait inférieur s'il avait vécu de nos 
jours et si c'était contre lui que s'étaient usées les inva- 
lidités de la plupart de nos romanciers d'aujourd'hui. 
Disons, si vous voulez, que Zola subit cette comparai- 
son ; en tous cas, il l'appelle. Et comme Balzac, en effet, 
et presque aussi bien que lui, « il mit dans les caractères 
une logique et dans les développements de la passion 
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une suite que ne sauraient avoir ni les caractères ni la 
passion dans la vie réelle, traversés qu'ils sont par la 
faiblesse et Tirrésolution naturelle des hommes ou par 
les nécessités quotidiennes de Thypocrisie sociale ». 
•Comme Balzac et presque aussi bien que lui, il sut avoir 
la vaste ambition et réaliser cette ambition « d'égaler le 
roman de mœurs à la diversité de la vie moderne ». Et 
si Zola écrivait un jour avec beaucoup d'enthousiasme 
et un peu moins de précision : « Je voudrais coucher 
l'humanité sur une page blanche, toutes les choses, tous 
les êtres, une œuvre qui serait Tarche immense », eh 
bien ! franchement, n'avons-nous pas le devoir de recon- 
naître que c'est à peu de chose près que ce magnifique 
dessein s'est accompli! Et, dans l'histoire littéraire, Zola 
apparaîtra comme personnifiant une école : l'école natu- 
raliste. Et même si on s'abstient de le lire, on ne pourra 
l'oublier totalement. Tels critiques lui reprochèrent sur- 
tout la triviale horreur de son naturalisme nu ; tels autres 
son incapacité d'être un vrai naturaliste, tout embarrassé 
qu'il était dans le romantisme de ses origines : on con- 
clura plus tard que ces reproches contradictoires s'anéan- 
tissent réciproquement, et on pourra conclure aussi que 
Zola personnifie une école plus noble que ne le font sup- 
poser la bassesse et l'étroitesse de sa dénomination et 
qu'il est en vérité, comme le veut Jules Lemaître, le 
grand poète épique de la vie vulgaire d'un siècle et 
4'une civilisation. 

Aussi bien, je n'hésite pas à croire que Zola sera le 
dernier des grands romanciers universellement repré- 
sentatifs des tendances d'une époque, des tendances 
optimistes ou pessimistes, nobles ou grossières; et de 
clore une série, d'arriver le dernier dans un âge litté- 
raire, cela ne peut que profiter à son renom dans les 
années à venir. Au reste, tout chasse les romanciers de 
la pleine lumière de la gloire ; les génies scientifiques 
se multiplient qui intéressent plus profondément Thu- 
manité tout entière; les peuples plus cultivés et raison- 
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nant davantage sinon mieux, se passionnent de préfé- 
rence pour ceux qui travaillent pratiquement aux 
améliorations de la vie sociale; si prodigieusement 
accrue est la foule de ceux qui écrivent, qu'il semble 
<jue le nombre des années réservées à une génération se 
restreint et que les générations se succèdent plus préci- 
pitamment; les esprits plus ouverts à des genres plus 
différents négligent progressivement le roman, distrac- 
tion, donc superfluité ; puis les nations échangent leurs 
littératures comme le reste, et l'échange supprime par- 
tout les plus faibles, les moindres, ne permet de vivre 
qu'aux plus forts, aux plus grands... Mais, en revanche, 
la gloire des écrivains peut gagner dans l'espace ce 
qu'elle perd dans la durée. Et il est même vraisemblable 
que les génies universels, désormais, persisteront dans 
la postérité beaucoup plus que les génies nationaux. 

Zola, dès la première heure, intéressa l'Europe. Il eut 
d'abord la chance d'être violemment combattu par elle. 
Oui, l'Europe entière le nia comme l'eût pu faire un 
simple Descaves. Et de toutes parts on criait : « Surtout, 
surtout n'oubliez pas le coup de pied au cœur de Jean- 
trou ! » C'était l'immoralité superficielle de l'œuvre que 
l'Europe réprouvait de son mieux. Assurément cette 
immoralité est, en elle-même, tout à fait accessoire, et 
nous ne songeons plus à nous indigner contre celle de 
Rabelais, ou de Molière ou de tant d'autres conteurs, par 
aventure licencieux, des siècles passés. Puis, les pein- 
tures lascives de Nana, les pages ignobles de la Terre 
sont d'effet beaucoup moins immoral que la description 
lourdement admirative des adultères sournois et systé- 
matiques : description où se sont complu nos médiocres 
écrivains bien parisiens... Bref, toutes les nations euro- 
péennes témoignaient d'abord un mépris injurieux 
oontre l'œuvre de Zola qui était, en somme, une des 
grandes forces françaises à l'heure où la littérature de 
■chaque pays faisait paraître peu de grandes forces. Puis 
soudain, l'influence de Zola sur toutes les littératures 
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européennes fut colossale. En France, il ne trouvait que 
(les disciples négligeables, presque inexistants : c'est en 
Europe qu'il trouva ses vrais disciples, en Europe où 
le mouvement naturaliste est l'un des plus importants de 
ces dernières années. Et il est simplement équitable de 
constater, comme un fait évident, que Zola est un des 
hommes qui, depuis trente ans, assurèrent le plus puis- 
samment l'empire intellectuel de la France dans le 
monde. 

M. de Vogi'ié proclamait jadis avec une inquiétante 
affliction : 

II se crée de nos jours un esprit européen, un fonds de 
culture, d'idées et d'inclinations communes à toutes les 
sociétés intelligentes... Cet esprit nous échappe : les philo- 
sophies et les littératures de nos rivaux font lentement sa 
conquête, ('.et esprit n'est plus le nôtre; nous ne le commu- 
niquons pas, nous le suivons à la remorque, avec succès 
parfois, mais suivre n'est plus guider. 

Affliction exagérée, prématurée! L'esprit européen, 
en formation, est, si je puis dire, encore dans l'enfance. 
Et voyez où l'affliction de M. de Vogué nous ramène : 
Zola qui, pendant les trente pauvres années littéraires 
que nous venons de vivre, assura plus puissamment que 
beaucoup d'autres la collaboration de la France à la for- 
mation de l'esprit européen, Zola trouva dans les prédi- 
cations généreuses et vagues de ses derniers ouvrages : 
Fécondité, Travail, Vérité', le moyen suprême d'utiliser, 
pour la formation de l'esprit européen, son influence 
européenne, et de développer encore, assez harmonieu- 
sement, sa personnalité. 

On saura que le nom de Zola fut un des premiers 
attachés aux idées, qui seront essentielles dans cet 
esprit européen dont M. de Vogiié prophétise judicieu- 
sement la venue. Et qui sait si plus tard, lorsque Tes- 
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prit européen régnera décidément, et que chaque pays 
sera fier d'avoir, par Tœuvre d'un de ses enfants, hâté 
un règne aussi désirable, qui sait si un nouveau de 
Vogué, animé par tout ce qui pourra rester de patrio- 
tisme à chaque nation, ne revendiquera pas éloquem- 
ment, comme un des titres de gloire pour la France, cet 
effort aventureux d'Emile Zola! 

Mais il était conforme à son destin d'accomplir dans 
la lutte tumultueuse les derniers actes importants de sa 
vie, et de compléter par Taction sociale européenne son 
action littéraire européenne. Il est un des rares écrivains 
à qui il a été donné d'entraîner immédiatement dans le 
courant littéraire où il était lui-même engagé presque 
toutes les littératures, et d'intéresser à son effort social, 
logique et normal, quoique imprévu et occasionnel, 
presque tout l'univers qui pense ou qui, tout au moins, 
discute, avec quel fracas, grands dieux ! nous en sommes 
encore assourdis !... Il s'est fait le champion des idées qui 
occuperont de plus en plus les hommes. Il s'est servi de 
sa gloire littéraire naturellement fragile, de son in- 
fluence littéraire nécessairement périssable, comme de 
moyens pour agir moralement et socialement sur la vie 
internationale des peuples. Il a remis ainsi à l'Europe, 
autant qu'à la France, le soin de sa gloire dans la pos- 
térité. Il pouvait mourir. 

11 octobre 1902. 
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Un écrivain peut arriver à la gloire par ses livres ou 
par ses préfaces. Et, sans doute, on découvrirait dans 
la foule des contemporains plus d'un amateur. 

Qui se croit un grand homme et fit une préface. 

Plusieurs, assurément, parmi les écrivains de nos 
jours n'ont pas oublié que d'Alembert conquit, si je ne 
me trompe, une certaine notoriété pour avoir mis en tête 
de V Encyclopédie des pages de sa façon et qu'aussi bien 
le poète Victor Hugo fît parler de lui longuement pour 
avoir aggravé son drame de Cromwell d'un manifeste 
assez imposant. 

Mais les préfaces comme les écrivains par qui elles 
sont perpétrées sont de diverses sortes. 11 y a les pré- 
faces importantes par l'écrivain qui les signe, les pré- 
faces importantes par le livre qu'elles précèdent, les 
préfaces importantes par les idées qu'elles expriment. 
Il y a, enfîn, les préfaces négligeables par l'écrivain qui 
les signe, le livre qu'elles précèdent et les idées qu'elles 
expriment. Chacun pourra, suivant son humeur, ranger 
dans Tune ou l'autre de ces catégories susdites les pré- 
faces et les préfaciers que j'ai retenus depuis quelques 
mois et dont, aux premiers débuts d'une nouvelle saison 
littéraire, il n'est pas superflu d'entretenir un instant les 
gens de bien et les gens d'esprit qui se donnent le loisir 
de s'intéresser encore aux belles lettres et aux autres... 

Va puis, si les préfaces sont d*un médiocre secours 
pour ceux qui s'appliquent à constituer l'histoire métho- 
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dique d'une époque littéraire, certes elles sont des auxi- 
liaires puissants pour qui est avant tout curieux de 
découvrir le caractère même des écrivains. Si la fran- 
chise était bannie des œuvres de littérature elle se 
retrouverait dans les préfaces de Saint-Georges de Bou- 
hélier. Ce jeune maître est le préfacier solennel qui 
s'adresse directement aux siècles futurs. Pour chacun de- 
ses volumes il refait la préface de CromwelL Et on sent 
bien que Victor Hugo et lui ont la même conception du 
rôle des préfaces dans les destinées littéraires d'un 
peuple. Faut-il dire que M. de Bouhélier écrit ses pré- 
faces pour ses livres ou plutôt ses livres pour ses pré- 
faces ? En tout cas, M. de Bouhélier ne laisse à personne 
le soin attrayant de discerner pourquoi et comment ses 
livres sont dignes d'admiration : il le dit par avance^ 
et minutieusement ; il le prouve avec une dialectique 
sincère et toute vibrante d'un loyal enthousiasme, à 
l'effort ingénu de laquelle il se peut bien, au demeurant, 
que quelques personnes crédules et bonnes ne soient 
pas complètement insensibles. Que si d'autres personnes- 
prétendaient par hasard que le soin où se complaît 
amoureusement Saint-Georges de Bouhélier est excessif 
et comme indiscret de la part d'un auteur, ce jeune 
maître répondrait sans doute qu'il en use ainsi parce- 
que la critique littéraire est morte comme l'affirme 
M. Mirbeau, qui d'ailleurs ne me paraît pas être au jour- 
d'hui beaucoup plus vivant que la critique. Mais au moins, 
s'il n'est plus de critiques il reste encore des lecteurs 
et on peut soutenir, sans paradoxe, que c'est peut-être à 
eux plutôt qu'à l'écrivain lui-même que la tâche im- 
combe de juger du mérite des ouvrages de l'esprit. Au 
surplus, M. de Bouhélier se consacre encore, avec une 
louable conviction, à démontrer dans ses préfaces que 
ses œuvres naturistes d'aujourd'hui peuvent ne pas 
paraître naturistes de la même façon que ses œuvres^ 
naturistes d'hier, qu'on n'a certainement pas oubliées. Et 
en vérité, je suppose que cela vous est fort indifférent 
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que les œuvres de M. de Bouhélier soient naturistes 
si elle sont bonnes, et plus indifférent encore qu elles ne 
soient pas naturistes si elles sont mauvaises. Or, — 
est-ce parce que V Histoire de Lucie est insuffisamment 
naturiste ou bien parce qu'elle Test trop, — il ne me 
semble pas que ce livre soit le meilleur ouvrage de 
M. de Bouhélier, de qui, au reste, aucun livre ne paraît 
être encore, si je peux dire, le meilleur ouvrage. Ce 
roman est disparate, hâtif, longuet, fait de plusieurs 
morceaux rapportés sans art, s'attardant d'abord en une 
poésie superficielle et surannée et prolixe, s'échouant, 
ensuite, dans un naturalisme vulgaire naïvement ou 
astucieusement annoncé dès la préface : en somme, un 
feuilleton bâclé par un jeune homme qui n'est point 
encore Tennemi de toute psychologie et de tout style. 
Cette Lucie, nous dit \e jeune maître^ est une fille per- 
due et criminelle ; elle est bien coupable surtout d'avoir 
suscité un tel roman. Mais naturellement il serait in- 
juste de s'autoriser de ce livre pour condamner sans 
retour le naturisme et, ce qui serait plus grave, M. de 
Bouhélier, et nous savons bien que Victor Hugo lui- 
même a laissé des œuvres inégales. 

Tandis que M. de Bouhélier, comme Victor Hugo, se 
préoccupe exclusivement de lui dans ses préfaces, de lui 
et implicitement de tout l'avenir delà littérature française, 
et garde toute la solennité qu'un sujet si important ré- 
clame, — M. Maurice Cabs, en revanche, est simple et 
souriant : il ne s'en fait pas accroire. Ah 1 la sympa- 
thique, la cordiale, la joviale préface qui ouvre son joli 
roman : Fleur de grève! M. Cabs exprime avec simpli- 
cité des idées raisonnables : il souhaite que les romanciers 
écrivent des œuvres de bonne foi qui seront des œuvres 
de salubrité. 11 proteste contre l'invasion étrangère et il 
a bien raison. Puis il ajoute : 

On nous parle d'observateurs et d'analystes, de descrip- 
teurs et de descriptions. Comme si nous n'avions pas eu 
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Balzac, Feuillet, Hector Malot, Guy de Maupassant, Daudet, 
Theuriet et tant d'autres! Eh bien! oui, les voilà lâchés les 
rnoms de mes auteurs favoris! 



Allons! serrons-nous la main, mon cher confrère; 
vous êtes un bon garçon et, par surcroît, vous exprimez 
avec une loyauté persuasive des idées justes! André 
Theuriet a dû vous le dire avant moi. 

Mais c'est par les mêmes qualités aimables et modé- 
rées que se recommande la suite de la préface : 

Qu'on ne s'attende point à trouver dans ce livre la plus 
petite concession à la mode du jour. On n'y rencontrera ni 
réminiscences des littératures brumeuses du Nord, ni pré- 
tentions philosophiques, ni souvenirs attendris de Tolstoï ou 
de Schopenhauer. Je n'ai pas cru davantage devoir emprun- 
ter mon sujet à l'antiquité, ce qui, après les succès retentis- 
sants de Sienkiewicz et de ses nombreux imitateurs, passera 
bientôt pour une véritable témérité de la part d'un jeune 
auteur. J'ai essayé de m'inspirer au contraire des traditions^ 
bien françaises pour conter simplement une intrigue, dra- 
matisée à peu de frais, qui a été vécue et dont j'ai pu con- 
naître et. étudier les personnages. 

Le fait est que Fleur de grève est un livre d'une émo- 
tion douce et pénétrante, sobre et fort. Et au moins, 
Maurice Cabs est un préfacier qui ne plane pas! 

Ils sont assez lourdement retenus à la terre, les dix- 
sept apôtres de la Foi nouvelle : Edmond Blanguernon, 
Adolplie Boschot, Pierre de Bouchaud, L. Cubélier de 
Beynac, Adolphe Lacuzon, Emile Lante, Pol Lowen- 
gard, Georges Normandy, Anne Osmont, Paul Page, 
Louis Payen, Eugène Plouchart, M. -G. Poinsot, Robert 
Bandeau, Fernand Rivet, Marcel Rolland, Han Ryner, 
Gabriel Tallet. Et comme je compte des amis parmi 
eux — sed magis arnica veritas — je leur dis, Tâme déses- 
pérée, que leur préface est effroyablement prudhom- 

24 
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mesque. llélas! ne sorait-il pas déplorable que les 
poètes dv TKcole française pussent passer pour les fils, 
mettons siinplomcnt les neveux de Joseph Prudhomme ! 
Mais j'ai remarqué, dcipiiis un an, que Joseph Prud- 
homme exerce une iniluence profonde sur les écrivains 
d'aiijourd'lmi et cela ne laisse pas que d'être inquiétant. 
Enfin que chacun des dix-sept poètes de TÉcole fran- 
çaise ne prenne donc pour lui que la dix-septième partie 
du reproche que je formule, et cela m'encouragera à en 
formuler immédiatement un autre. Que ces réformateurs 
sont prudents ! Kli (juoi ! ils annoncent un manisfeste et 
ils donnent une pAle profession de foi opportuniste. Ces 
novatiMirs sont regrettablement centre gauche. Ils vont 
créer un monde et on dirait qu'ils ont peur du ridicule. 
C/est de quoi il ne faut jamais avoir peur. Et, fondateurs 
d'une école nouvelle, que dis-je! apôtres d'une foi 
nouvelle, ils otent systémati(juement tout relief de leur 
personnalité. Ils veulent anéantir l'ex-poésie nouvelle, 
si cailiKiue, si vieille, si morte, et ils s'excusent avec 
quelles salutations ! quel style ! de la liberté grande! Ils 
reconnaissent, certainement ils reconnaissent « l'incon- 
testable talent qui a présidé (!) à quelques-unes de ces 
tentatives ». Mais ils sont bien obligés de reconnaître 
aussi (ju'ils estiment insuffisantes « les réalisations (!) 
obtenues par elles ». Et ils sont bien obligés de recon- 
naître (encore que « les préoccupations des groupements 
antérieurs se sont surtout portées vers (!) les caractères 
d'exception, la singularité, l'anomalie, le conventionnel, 
h^ morbide. Dans cet ordre d'idées (!), les subtilités les 
plus innaltendues furenten honneur; à travers un meta-- 
phorismr bizarre, elles conduisirent la pensée du poète 
jus((u'à l'incohérence . » Ça, c'est très bien. Mais ayant 
reeounu tout cela, nos cn^ateurs précautionneux recon- 
naisscîul encon^ autre chose : « Ces audaces, on doit le 
reconnaître, n'ont pas été sans laisser entrevoir pour le 
V'^rs français une émancipation raisonnée dont les poètes 
du groupe acceptent volontiers le principe. (Allons, 
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tant mieux, tant mieux !) Il leur semble inutile d'ajouter 
que le g^oupe ne saurait être engagé par les théories 
prosodiques d'aucun de ses membres. » Cette dernière 
phrase est la perle de la préface, et je tiens pour cer- 
tain que celui qui Ta rédigée a voulu donner à croire 
qu'il n'était pour rien dans cette alTaire, et que les 
auteurs responsables étaient les seize autres poètes du 
groupe. Mais précisons ! comme dit volontiers un grand 
philosophe. Le Du Bellay de cette pléiade inattendue 
sera certainement le judicieux Adolphe Boschot qui, dans 
la Réforme de la Prosodie^ à déterminé l'émancipation 
raisonnée du vers français. Alors, que signifie l'atténua- 
tion cauteleuse et si amusante : « Le groupe ne saurait 
être engagé par les théories prosodiques d'aucun de ses 
membres... » Si, au contraire, cette réserve prudente à 
l'excès vise le brave théoricien que voulut être naguère 
Adolphe Boschot, qu'est-ce que ce poète digne d'estime 
vient faire dans la galère où ce quarteron de nautoniers 
circonspects veulent embarquer la poésie? Je me le 
demande et, à la première heure, je le demanderai à 
M. Boschot ! Mais en outre, si cène sont pas les théories 
prosodiques qui les rapprochent, quoi donc, ô mon Dieu! 
les peut réunir! Au reste, je concède que les vers de ces 
inventeurs sont meilleurs que leur préface écrite si visi- 
blement en style Louis-Philippe. Tous ces poètes ont de 
la facilité, je l'avoue, une impressionnante facilité. Us 
ont presque tous de l'élégance, une élégance coton- 
neuse. Ce n'est pas ma faute si la force leur manque le 
plus souvent. Enfin, il est bien certain, n'est-ce pas? que 
leur poésie paraîtrait d'aventure plus originale si on 
n'avait l'impression persistante qu'on l'a déjà lue quelque 
part. Poètes d'âges différents, ils ont beaucoup lu, lu 
avec respect des poètes très dissemblalibs, et les inspi- 
rations des uns ne sont pas les inspirations des autres, 
mais toutes ces inspirations sont un peu livresques. Bref, 
de tous ces poètes plus jeunes que M. Dumur, qu'on ne 
peut rajeunir, mais qu'il ne faut pas vieillir, citons 
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M. Emile Lante, vingt et un ans aux pommes, et dont 
les vers sont de saison : 



De Tombre s'amasse au cœur des roses d'octobre, 

Des roses que la pluie aigrelette alourdit; 

Et leurs parfums, mêlés aux parfums blonds des fruits. 

Font flotter des regrets majestueux et sobres 

Au fil desquels s'endort, calme comme un vitrail. 

Le jardin rouge et or que l'air suave effeuille... 

Aux treilles les fruits mûrs s'offrent pour qu'on les cueille. 

Le soir tombe, et parmi son tremblement nacré 

Je sens en frémissant, dans ma chair, dans mon âme. 

L'automne s'infiltrer, touchant et solennel. 

L'automne lent descendre avec le bleu du ciel, 

Du ciel profond, profond comme une Ame de femme... 



Ça, c'est une idée discutable ; est-ce par cette idée-là 
qu'il semble « inutile d'ajouter que le groupe ne saurait 
être engagé »? N'omettons pas M. Adolphe Lacuzon. 
Son poème Eternité est grave, austère, magnifique, pro- 
fond : il a cette qualité rare dans les poèmes contempo- 
rains : la puissance. Il est entendu que c'est personnel- 
lement que M. Lacuzon a la puissance poétique; et il 
n'engage pas les membres de son groupe, oh non ! 

Rt revenons à la prose ; nous l'avons à peine quittée. 
Voici le théoricien enthousiaste. Il est jeune comme son 
enthousiasme l'indique ; et, en dépit de cet enthousiasme 
il sait à peu près ce qu'il veut. A l'instar de Georges de 
Bouhélier, Jean delà Hire est soucieux de procurer à la 
France un écrivain de génie. M. de Bouhélier n'est pas 
éloigné de penser qu'en somme la France le possède 
déjà, puisqu'elle a Georges de Bouhélier. M. de la Hire, 
dans sa théorie, ne s'attribue pas l'emploi que M. de 
Bouhélier occupe dans la sienne. Et il discute compen- 
dieusement, ou plutôt, longuement. Il lui paraît urgent 
que le romancier étudie la vie entière et peigne tout 
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Vhomme par tout Vart, Jusqu'ici, les romanciers n'ont 
guère été que de pauvres diables d'analystes : 

L'analyse classique pour étudier en eux-mêmes les élé- 
ments du sentiment; l'analyse réaliste pour étudier en eux- 
mêmes les éléments de la sensation; mais la synthèse ne 
peut se localiser ni dans la pure psychologie passionnelle, ni 
dans la pure dramatisation sentimentale, ni dans la pure 
observation du monde tel que nous le voyons dans Timmé- 
(liât, puisqu'elle risquerait également, dans les trois domaines, 
de cesser d'être la synthèse pour redevenir l'analyse. Donc, 
la synthèse, écoutez-moi bien, doit employer ensemble les 
trois agents d'analyse et procéder selon les conséquences 
logiques de cette fusion. 

Puissent donc les romanciers de notre temps procéder 
selon les conséquences logiques de cette fusion, car la 
grande idée de M. de la Hire est assez raisonnable! 
Mais est-elle si révolutionnaire? La synthèse n'est que le 
triomphe de l'analyse : et le romancier synthétique, rêvé 
par M. de la Hire, devra être d'abord un analyste à nul 
autre pareil. Balzac avait bien « tenté la réalisation de la 
synthèse » ; mais Balzac, vous savez, retombe souvent 
des sommets de la synthèse dans les bas-fonds de l'ana- 
lyse ; et puis, entre nous, il écrivait mal le français. Car 
M. de la Hire veut que le romancier écrive bien : c< Il 
faut bien connaître sa langue pour rendre fortement ce 
que Ton a senti ; mais il faut sentir profondément pour 
bien se servir de sa langue. » Excellent conseil, assuré- 
ment : et le jour où M. de la Hire se décidera à en faire 
son profit, il n'écrira plus qu'il faut « aplanir au roman- 
cier futur, par une série d'étapes vers la réalisation de 
la synthèse, la voie difficile... » 

Kt, maintenant, pourrons-nous fraternellement unir 
l'ambitieux et rhétoricien, mais raisonnable de la Hire, 
le génial jeune maître Bouhélier, le cordial Maurice 
Cabs, et les sages confesseurs de la Foi nouvelle? Cela 
est aisé. M. de Bouhélier écrit : « On me dira aussi que 
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ce mot (le naturiste peut signifier tout simplement : qui 
recherche la nature des choses, leur principe, leur réa- 
lité fondamentale, bref la vie profonde et constante du 
monde. » Les bons élèves de TÉcole française pronon- 
cent : « Pour nous, la fonction de la poésie est d'expri- 
mer la vie dans sa splendeur et dans sa force. » M. de la 
Hire réclame « la peinture complète de tout Thomme 
dans la nature. Il ne s'agit plus de psychologie, de 
physiologie, de romantisme; il s'agit de faire le plus 
complètement, le plus intensément et le plus profondé- 
ment possible, de la vie. » M. Maurice Cabs professe 
gentiment : « Le romancier doit peindre la vie telle qu'elle 
est et les caractères tels qu'ils sont. » Ainsi tous ces ré- 
novateurs s'accordent le mieux du monde ; ils sont tous, 
avec plus ou moins de talent, ce qu'ils doivent être : des 
vitajistps^ si vous me permettez d'appliquer cebarbarisme 
à la littérature. Seulement, M. Cabs, dont la bonne grâce 
est quelquefois cruelle, ajoute qu'avant lui Albert Delpit 
avait voulu peindre la vie telle qu'elle est et que c'est 
justement à ce romancier qu'il emprunte modestement 
son a axiome ». Eh quoi ! Albert Delpit était lui-même 
un théoricien et un novateur? Tout cela n'est pas gai. 

Mais, vraiment, ces théories nouvelles sont surtout 
sans nouveauté : de cela je crois être sûr. Je ne sais pas 
en revanche, si la théorie nouvelle de demain, qu'annon- 
cent et ne formulent pas ces préfaces et ces manifestes, 
prospérera dans la littérature par l'action hardie d'un 
écrivain isolé ou par les délibérations équivoques d'une 
concentration opportuniste d'écrivains plus timides que 
présomptueux. En tous cas, l'époque est propice à une 
nouvelle théorie littéraire ; aussitôt affirmée sérieuse- 
ment, elle sera discutée de toutes parts, car il n'est au- 
jourd'hui personne qui ne Tattende. 

Sans doute, les poètes de l'École française n'ont pas 
prétendu étonner le monde en précipitant ravènement 
d'une nouvelle doctrine régénératrice des lettres fran- 
çaises. Ils accomplissent plus petitement une tâche qui 
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pourra n'être point inutile. Kn leur livre frémissent, en 
effet, les âmes départementales. Les signataires du 
manifeste se lèvent de toutes les provinces et même de 
TAlgérie. Voilà donc syndiquées les pensées des poètes. 
Rapprochés aussi, donc fortifiés, les écrivains pourront 
mieux exercer Tinfluence générale, accomplir Toeuvre à 
laquelle tout les convie dans la société contemporaine. 
Pratiquera-t-on désormais la littérature des résultats ? 



18 octobre 1902. 



LA MAISON DU PÉCHÉ 

Marcelle Tinayre 



Lorsque Marcelle Tinayre publiera son prochain ro- 
man, — c'est-à-dire quand Marie-Anne de Bovet en aura 
publié trois ou quatre et Jane de la Vaudère cinq ou six^ 
— nous pourrons étudier les développements assez régu- 
liers de son beau talent discrètement original, car il y a 
lieu d'espérer qu'elle n'encombrera pas alors notre 
marche à travers ses ouvrages charmants et doux de 
toutes les idées dont elle a chargé et même un peu 
accablé son roman d'aujourd'hui. Oh! fasse le ciel, dont 
il est beaucoup question dans la Maison du péchë^ fasse 
le ciel que Marcelle Tinayre daigne s'abandonner à ses- 
imaginations parfois délicieuses et qu'elle renonce à 
introduire par effraction, dans ses œuvres, toutes les 
idées et toutes les philosophies qui occupent encore 
quelques hommes graves de notre temps et qui 
emplissent les livres ennuyeux de tous les temps! 

La littérature féminine suscite nos admirations^ 
enthousiastes ou nos dédains démesurés : et l'excès de nos 
admirations surtout témoigne que nous ne prenons pas 
cette littérature très au sérieux, et que, dans le livre 
que nous acclamons, nous considérons surtout, et avec 
une galanterie un peu appuyée, la femme qui l'a commis. 
Aussi bien, nous passons à la hâte, car la vie est courte, 
et nous ne pouvons nous attarder à rectifier les fautes 
de grammaire et de goût qui encombrent à raccoutu- 
niée les livres multiples des innombrables femmes. 
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adonnées à écrire : ce serait une besogne vaine et les 
auteurs ne corrigeraient ni ne se corrigeraient... En 
revanche, il faut que nous admirions quelquefois avec 
une inquiétante frénésie deux ou trois femmes que nous 
séparons de la foule écrivante des femmes. Nous 
faisons alors quelques erreurs sur les ptTsonnes. Et il 
nous arrive de donner à la comtesse de Noailles tous les^ 
éloges qu'elle mérite, et de lui décerner toutes les 
louanges beaucoup plus exaltatrices qu'on devrait con- 
venablement attribuer à Renée Vivien. Car Renée 
Vivien est, à coup sûr, le grand poète de Tannée, — 
naguère on aurait dit le grand poète du siècle. C'est 
ainsi que nous divinisons complaisamment et sans nulle 
méthode quelques femmes qui écrivent, et que nous né~ 
gligeons inconsidérément Timmense armée des autres, 
des autres femmes qui écrivent aussi. M"® Marcelle 
Tinayre a eu la fortune d'être discutée depuis ses débuts^ 
avec une modération constamment maîtresse d'elle- 
même. Et son talent a prospéré sagement comme sa 
gloire. On peut compter que l'un et l'autre se déploie- 
ront dans l'avenir avec une régularité pareille, car 
Marcelle Tinayre a le sens de la mesure, elle a du goût, 
et elle évitera désormais tout ce qui risque de dénaturer 
son talent; elle l'évitera sûrement parce qu'elle relira 
posément la Maison du péche\ et elle verra combien il 
s'en est peu fallu qu'elle ne gâtât complètement un livre,, 
en somme, très digne de remarque. 

Il est étrange tout de même et disparate, ce roman- 
austère où Marcelle Tinayre a répandu à profusion 
toutes ses précieuses qualités littéraires, en forçant 
quelques-unes d'entre elles. L'héritier du nom de Chan- 
teprie est élevé par le fanatisme de sa sainte mère dans 
la crainte de Dieu. De toute sa lugubre jeunesse, il ne 
sortira d'un castel bizarre qui semble fort éloigné du 
monde habité. A l'écart des humains, il est façonné par 
un précepteur, bigot avec érudition, nommé Fornerus. 
Et cet Augustin de Chanteprie est un bien pauvre diable 
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de jeune hobereau. Dans sa solitude, il élève son àme à 
Dieu, et sa vie n'est pas plus gaie pour cela. 11 lit, il lit 
beaucoup, et, malheureux garçon, il retient tout ce qu'il 
a lu : c'est-à-dire les ouvrages effrayants des grands 
jansénistes. M"® Tinayre veut bien nous assurer qu'Au- 
gustin de Chanteprie vit de nos jours dans les environs 
de Paris, et nous sommes étonnés qu'un jeune homme 
puisse être aussi parfaitement séquestré ? Quoi qu'il en 
soit, ce descendant des Chanteprie lit, dans les dernières 
années du xix® siècle, les livres de Nicole ou d'Arnauld. 
Ces livres sont noblement ennuyeux, et on sent bien que 
l'âme qu'ils font à Augustin est très différente de celle 
qu'il aurait s'il lisait, par exemple, les romans d'un 
Miiliireld, qui sont ennuyeux aussi, certes ! mais le sont 
platement. Bref, il faut bien admettre, puisque M""® Ti- 
nayre l'exige, que ce jeune isolé de la banlieue pari- 
sienne lit seulement les jansénistes et point du tout les 
Miililfeld. En somme, nous ne saurions le blâmer qu'à 
demi ; nous regrettons seulement que M'"^ Tinayre ait 
fait les mêmes lectures qu'Augustin de Chanteprie. En 
effet, Augustin et iM"*® Tinayre deviennent tous les deux 
jansénistes. Qu'Augustin le fût, c'était très suffisant. 
Vous devinez l'impression produite sur ce sublime 
coquebin par une artiste, Fanny Manolé, que le hasard, 
qui n'en fait jamais d'autres, fait précisément sa voisine 
de campagne à llautfort-le- Vieux. Augustin s'émeut, 
car la chair est faible ; mais ne se transforme pas, car il 
a trop lu les jansénistes. 

I/aniour, du moins, le rend hardi, et il entreprend de 
concilier passion et religion (ah ! l'admirable pèlerinage 
à Port-Royal! écrit avec une application imperturba- 
blement élégante!) et de hisser jusqu'à Dieu Fanny Ma- 
nolé, qui consent à se convertir parce que l'amour l'a 
drjà convertie. Mais si l'esprit est toujours prompt, la 
chair est de plus en plus faible, et je ne sais pas bien 
comment, après un enchaînement de circonstances bien 
fait pour ahurir les derniers jansénistes, Fanny devient 
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l'adorable maîtresse d'Augustin, enchanté, comme vous 
pouvez le croire, et d'ailleurs désolé. Les desseins de la 
Providence sont impénétrables, et Augustin, qui vou- 
drait bien revenir à Dieu avec sa maîtresse, ne sait trop 
par quel chemin y arriver. Un prêtre, consulté, montre 
les mêmes incertitudes. Augustin a la nostalgie de Dieu. 
L'amour triomphe un instant. Mais Dieu ne se tient pas 
pour battu. Augustin, éloigné des pratiques religieuses 
qui étaient jadis le bonheur exclusif de sa peu moderne 
existence, éloigné de sa mère qui pousse la sainteté ri- 
gide et frigide jusqu'à la folie, de ses amis dévots, des 
prêtres pratiques mais ennemis du scandale ; Augustin 
fait un effort pour quitter tout ce milieu dont il fut jus- 
qu'à présent Tesclave; il veut chercher dans l'amour et 
trouver par l'amour de nouvelles raisons de vivre, partir 
avec sa maîtresse, demeurer près d'elle, revivre pour 
elle. ïlélas ! trois fois hélas! la reli<>"ion l'enserre. Forne- 
rus de retour, — deus ex machina! — le retient plus 
étroitement à sa chaîne, employant, non sans éloquence, 
des arguments de casuiste surexcité. Augustin, assommé 
par cette vertueuse dialectique, reste à son esclavage, 
revient vers Dieu, très loin de sa maîtresse, mais ne 
laisse pas que d'être consumé d'amour. Et il meurt op- 
portunément. Mais toi, Fanny, que feras-tu? Fanny que 
nous aimons, que nous plaignons, ô charmante et dou- 
loureuse Fanny Manolé ! 

Et c'est là un grand sujet, c'est même un sujet gigan- 
tesque. Il ne faut pas s'étonner si Marcelle Tinayre n'a 
pas pu toujours en mesurer et dominer l'immensité! 
Qu'on dise : elle osa trop ; mais l'audace était belle ! 

Il paraît certain — je dis : il paraît certain — que 
Marcelle Tinayre a voulu montrer dans la foi religieuse 
l'ennemi de l'amour. Ce n' est cependant pas la seule 
croyance en Dieu qui éloigne de l'amour, c'est une con- 
ception particulière de la religion qui écarte l'homme de 
la femme et présente même la femme comme une sorte 
d'ennemie inférieure et, entre nous, terriblement dan- 
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gereuse. On sait que le jansénisme ne s'est pas spécia- 
lement appliqué à établir une communauté intime entre 
riiomme et la femme : et ce faisant, on peut admettre 
qu'il a détruit ou contrarié les doctrines ou les tendance» 
de la vraie religion. Et tout le livre de Marcelle Tinayre 
est justement la contradiction de ce précepte aimable 
qui lui sert d'énigmatique épigraphe et qui est tiré de 
rKcclésiaste : 

(Ju'eii tout temps tes vêtements soient blancs, et que 
l'huile jjarfumée coule sur ta tête. Jouis de la vie avec la 
feinnie que tu aimes, durant les jours rapides que Dieu t'a 
donnés sous le soleil, — car il n'y a ni œuvre, ni pensée^ 
ni science, ni sagesse dans le séjour dos morts où tu vas en 
hûtc... 

I/inlluence de la croyance religieuse pour ou contre 
l'amour reste donc un sujet de belle controverse, mais de 
controverse inutile, car il est peu de nos contemporains 
qui, dans le cours ordinaire de la vie, soient éloignés de 
la femme et de l'amour par les motifs qui en écartent le 
déplorable Augustin de Chanteprie. 

Aussi bien, il est presque nécessaire que Marcelle 
Tinayre se contredise elle-même. Elle n'y manque pas 
et nous avançons incertains et troublés à travers les 
splendeurs un peu confuses de son livre. D'abord elle 
s'attarde à une étude admirative du jansénisme, de ce 
jansénisme qui, interprété par l'ardent Augustin, enno- 
blit le plus naturellement du monde et purifie l'amour^ 
exalte l'ànie généreuse et simple d'une bien jolie femme. 
Et cet effet imprévu des doctrines jansénistes est pour 
plaire aux personnes pieuses et sensibles. Mais on est 
soudain surpris de voir une grave éloquence, — ah ! 
(ju'une femme peut donc être éloquente quand elle y tra- 
vaille ! — s'adultérer par le mélange de railleries anti- 
cléricales, amusantes si vous voulez, mais convenues et 
assez lourdes. Le jeune Augustin, si familier avec les 
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hautes pensées des roides jansénistes, vit dans la com- 
pagnie de sa mère atteinte de folie religieuse, impres- 
sionnante pour cela, mais dont le voisinage est bien fait 
pour susciter le doute dans un esprit jeune ; d'un vieux 
capitaine assez brave homme, mais dont le larmoiement 
charitable donne une idée médiocre de Fintelligence 
humaine ; d'une vieille bigote de chef-lieu de canton qui 
fait des confitures et a coutume, chaque fois que sonne 
l'heure au coucou de la salle à manger, d'élever, comme 
on dit, son âme à Dieu : ce qui lui vaut cinquante 
jours d'indulgences ; de curés parlant, après boire, des 
avantages de leurs paroisses respectives et de l'impor- 
tance de leur casuel, avec une liberté d*allures qu'en 
réalité ils évitent le plus souvent dans la vie ordinaire. 

Est-ce donc que M*"® Tinayre, qui a voulu tant de 
choses au cours de cet ouvrage, veut, par surcroît, mon- 
trer les différences entre une conception religieuse épu- 
rée et perfectionnée et les vulgarités ou les petitesses 
ridicules de la pratique confessionnelle? Je ne sais. Et 
on est surtout étonné que le jeune Chanteprie ne soit pas 
choqué par le violent contraste entre le jansénisme, 
la religion filtrée, à lui inculquée par les soins patients 
de son Fornerus, et la bassesse un peu blessante de la 
réalité ; et on pense que si ce naïf Chanteprie avait seu- 
lement le sens commun, il se dirait bien vite que la 
sagesse est entre les deux extrêmes et qu'il est sage de 
ne raffiner en rien. On conclut qu'il est trop sot pour 
mériter l'amour de l'adorable Fanny, et qu'elle est bien 
sotte elle-même de l'aimer aussi furieusement. 

Mais, en premier lieu, on ne s'inquiète guère car on se 
persuade que Marcelle Tinayre s'est livrée à la fantaisie 
respectable de recréer un milieu sévère depuis longtemps 
disparu : on ne sait ni dans quel siècle, ni dans quel pays 
vit Augustin de Chanteprie. Hélas ! après cent pages, on 
s'aperçoit qu'Augustin vit de nos jours, dans la banlieue 
même de Paris, qui recèle de bien curieux mystères, — 
mais cependant on ne se résout pas à prendre Augustin 
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pour un personnage vivant, on le tient pour un être tout 
à l'ait impossible. Il y a tant de contradictions, en effet, 
entre le développement de son caractère, sous les in- 
fluences si spéciales et si prodigieusement rares qu'il 
subit, et les attitudes que lui prête à certains moments 
Marcelle Tinayre ! On veut marier ce jeune homme sau- 
vage, et voici que tout à coup il observe la fiancée qu'on 
lui propose. Il remarque Toreille de la jeune fille, une 
« oreille large et plate, découverte par les cheveux plan- 
tés trop haut, une oreille anémique, une oreille béte... » 
Nous ne pensions pas que Chanteprie pouvait être un 
observateur si malin! Kt plus tard, Chanteprie se pro- 
mène pour la première fois avec Fanny Manolé dans les 
chemins creux : 



Us n'osaient parler. Ils se regardaient à peine. Et Fanny 
rougissait comme une vierge aux pensées qui lui venaient. 
Elle s'arrêta : « Des ronces ont accroché ma Jupe. Je ne peux 
plus avancer. Aidez-moi. » Il mit un genou en terre, tira la 
branche épineuse, dégagea rétofTe qui criait en se déchirant. 
Fanny, pencliée, appuyait une main sur son épaule. « Je 
vous remercie, dit-elle, c'est fait. » Il ne bougeait. pas. Et 
tout à coup, s'inclinant plus bas encore, il saisit le pied de 
la jeune femme, baisa le petit soulier de cuir jaune, le bas à 
jour. Fanny fit un oh ! de surprise. 

Kt nous donc ! Mon pauvre Chanteprie, vous êtes ahu- 
rissant! 

Chanteprie, cependant, enlre dans la vie véritable dès 
qu'il aime. Alors, il oublie son érudition janséniste et 
nous lui en savons gré ; mais son amour — si coupable! 
— l'écarté des pratiques religieuses, car, étant pieux 
encore, il n'a aucun penchant pour le sacrilège. 11 aime, 
il aime, et il a tout de même la nostalgie de Dieu. Et 
{)Our se rapprocher de Dieu il fait tout. 11 se livre à la 
propagande, car cela n'empêche pas d'avoir une maî- 
tresse, et il court dans les universités populaires comme 
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un simple héros de YEtape. Au moins, M™*-' Tinayre 
badine avec une aimable brièveté. Chanteprie s'égare 
dans un cercle catholique. Un conférencier prêche contre 
Talcoolisme. 11 passe de Thygiène physique à l'hygiène 
morale, et de Thygiène morale à la religion; la religion 
le conduit aux questions sociales. Il déplore que Fécole 
sans Dieu prépare des générations d'ivrognes... Le lende- 
main, Chanteprie connaîiV Aube futur e^uniweTs'iié popu- 
laire d'un lointain faubourg. Un ami du peuple conférencie 
sur l'alcoolisme. 11 passe de Thygiène à la morale, de la 
morale à la politique : «Le peuple, maintenu dans la ser- 
vitude et l'ignorance par les réactionnaires et les cléri- 
caux, demande à l'alcool l'oubli de ses misères. Le 
peuple, aiïraiiclii par la Révolution, partageant le bien- 
être matériel et les jouissances esthétiques accaparées 
par l'inlVune bourgeoisie, le peuple abandonnerait les 
cabarets I... » Iniluenccs qui se combattent, ambitions 
qui s(^ heurtent, nul ne reste indifférent à ces belles ba- 
tailles que décrivent plus que jamais les romanciers. Au- 
jourd luii encore, M. Louis de Chauvigny nous apporte, 
dans Advenial, une peinture fidèle et forte du monde 
religieux qui travaille frénétiquement pour la domina- 
tion (plut au ciel que la seconde partie de son roman 
lut égale à la première!...). Bref, Chanteprie s'agite avec 
incohérence loin des jansénistes et de Dieu. Dieu et les 
jansénistes l'emportent en fin de compte sur Témouvante 
et belle Fanny Manolé, qui eût pourtant touché Nicole 
et peut-être le grand Arnauld. Et le petit Augustin suc- 
combe sous le joug. 

Pourquoi faut-il que M*"^ Tinayre ait si scrupuleuse- 
ment suivi ce bon jeune homme suranné et caduc dans 
ses moindres agitations intérieures! Kt pourquoi n'a- 
t-elle pas donné la première importance à l'incompa- 
rable Fanny ! Au moins elle est vivante, Fanny Manolé. 
(Quelle exquise amoureuse, et avec quelle grâce précise 
et pénétrante Marcelle Tinayre sait analyser Tiniluence 
de Tamour sur le cœur d'une femme. Certes, je n'ai pas 



384 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

bien compris pourquoi Faiiny devenait si soudainement 
amoureuse d'Augustin. Mais quand elle aime, comme il 
est visible que son amour est son maître ! Fanny est une 
grande amoureuse : et elle devient malléable, ductile, 
prompte à toutes les révolutions morales ou autres. Elle 
se contredit môme avec une inconscience on ne peut plus 
sympathique. On la voit s'appliquer, si gentiment! à com- 
prendre les rudes beautés du jansénisme, et soudain elle 
met une certaine brusquerie à renoncer à leur séduction 
pour goûter les joies plus naturelles d'être la maîtresse de 
celui qu'elle aime, d'être sa maîtresse purement et sim- 
plement... C'est qu'en elle l'amour est tout- puissant, et 
par l'amour s'expliquent toutes les contradictions de la 
femme. Et nous l'aimons, nous aussi, cette Fanny, nous 
Taimons parce que nous la connaissons ou la pourrions 
connaître. Elle est seulement la femme, la femme amou- 
reuse, c'est-a-dire deux fois femme, comme disait un 
grand psychologue ou Joseph Prudhomme. 

Fanny est une artiste. Elle vit dans un monde d'artistes 
que Marcelle Tinayre aurait pu peindre moins banal et 
moins sommaire. Elle reste près de la nature. Isolée, 
elle pense que l'amour seul peut être le sourire de la 
vie. Mais elle veut l'amour avec sa poésie superficielle, 
avec ses festons et ses astragales, avec tout ce que son 
réaliste ami Barrai appelle la guitare de Lindor... Ce 
n'est pas tout. Fanny est seule dans la vie moderne, 
parmi les hommes ! Et nous la voyons en proie à la 
barl)arie parisienne ! Barrai la désire et le lui dit toutes 
les fois qu'il peut. Un critique d'art lui propose un 
article qu'il lui ferait payer bien cher! Ah ! ils sont comme 
cela, les critiques d'art! Ils n'ont guère le sentiment des 
nuances... Et cela nous intéresse par-dessus tout. Que 
peut faire une jolie femme isolée et pauvre dans 
la société contemporaine? L'union libre est pour 
elle un refuge, presque le seul refuge. Marcelle 
Tinayre l'indique en passant. Que n'insiste-t-elle ! J'es- 
time en effet que l'union libre pourrait devenir de 
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-plus en plus protectrice de la jolie femme livrée à la vie 
comme une victime. Mais justement les milieux artis- 
tiques où elle est surtout pratiquée subissent une sorte 
d' «embourgeoisement» intellectuel et moral et social 
qui ôte toute vertu sociale à Texemple qu'ils donnent. 
Mais il est trop tard, aujourd'hui, pour réformer la 
société. Disons seulement que La Maison du penche' est 
un livre admirable toutes les foid que Fanny Manolé en 
paraît être le personnage principal. Quand un écrivain 
sait créer des âmes vivantes et charmantes comme celle 
de Fanny, les animer en un style sans originalité ner- 
Teuse mais assez pur, il est bien coupable de charger 
sa psychologie d'érudition et de se dépenser en efforts 
inutiles pour ranimer des héros d'autrefois qui sont 
morts à jamais. Puisse Marcelle Tinayre fréquenter 
plutôt ce monde proche de nous où vivent les merveil- 
leuses Fanny Manolé et où passent les « oiseaux d'orage » ; 
puissent enfin les amants romanesques ne plus conduire 
leurs maîtresses à Port-Royal où dorment les jansé- 
nistes ! 

25 octobre 1902. 



ÎS 



LA MERE DE GOETHE 
Paul fiastier 



Faul-il ou ne faut-il pas élever une statue à la mère 
de Gœthe ? Voilà un excellent sujet de plébiscite pour 
les journaux qui « s'adressent spécialement aux femmes» ; 
mais, en attendant que la statue soit érigée sur la 
meilleure place deFrancfort-sur-le-Mein, M.Paul Bastier 
a pensé qu'il était convenable de construire en rhonneur 
d'Elisabeth Textor, heureuse et glorieuse mère de Gœthe, 
un bon petit monument. Le monument est simple, un 
peu froid, ni somptueux, ni mélancolique, et on ne sait, 
en vérité, s'il est un temple ou un mausolée. 

Aujourd'hui tout est prétexte, aux hommes de bonne 
volonté, à écrire des livres. Et il n'importe guère que les 
prétextes soient mauvais si les livres sont bons. Nous 
n'aurions point l'idée à Paris ou dans la banlieue, que 
l'érection d'une statue puisse justifier un ouvrage, carde 
j)rime abord il nous apparaît très clairement que la plu- 
part des statues élevées pour célébrer des morts sont 
dressées sans aucun motif raisonnable. Ou bien le mort 
n'a pas besoin de statue pour durer dans la mémoire des 
hommes, ou bien cette entreprise fait simplement songer 
que le défunt ainsi commémoré est déjà oublié du plus 
<]^rand nombre des vivants ; ou bien, et cela est pis 
encore, ces apothéoses prodiguées à tant de disparus 
leur i)réparent inconsidérément la plus fâcheuse aven- 
ture, car un jour viendra où les statues sembleront un 
regrettable encombrement et on les renversera moins 
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solennellement qu'on ne les aura dressées» Et le mort 
sera ainsi chassé injurieusement de Timmortalité où des 
admirations indiscrètes et précipitées auront prétendu 
l'introduire... 

Du moins le projet inattendu de consacrer, par une 
statue, la gloire éternelle de la mère de Gœthe se justifie 
assez naturellement parce qu'il est symbolique. A coup 
sûr, les Allemands glorifient en cette femme, qui fut seu- 
lement la mère dévouée d'un des plus notables génies de 
l'humanité tout entière, ce sentiment familial si profond 
qui constitue la force de la famille et de la patrie alle- 
mandes. Les Allemands ont vu en Elisabeth Textor un 
type inoubliable de la mère allemande, et nul ne peut 
dire qu'ils ont eu tort. M. Paul Bastier a voulu voir 
davantage en elle, et peut-être peut-on dire qu'il n'a pas 
eu complètement raison. Du moins son livre, grave et 
attendri en son admiration, nous apparaît comme un 
hommage singulier à Tune des gloires d'outre-Rhin et 
sans doute cet hommage est assez opportun. D'abord 
M. Bastier est lektor à l'Université de Kœnigsberg. 
Petit fait qui n'est point négligeable. Combien de Fran- 
çais sont disséminés ainsi, non seulement dans les uni- 
versités, mais encore dans tous les centres intellectuels 
de chaque pays du monde et propagent utilement dans 
l'univers la culture française! Us font mieux s'ils entre- 
tiennent et développent les relations intellectuelles réci- 
proques de la France et de ces pays et font participer la 
France à chacun des événements dont ces pays s'enor- 
gueillissent et, en so^ime, coopèrent à créer une cul- 
ture européenne, une culture universelle où s'affirmera 
dans une certaine mesure la domination même de l'esprit 
français. Aujourd'hui, où toute lutte d'idées devient né- 
cessairement internationale, où chaque écrivain doit 
exercer son action non pas exclusivement dans son pays 
d'origine mais par rayonnement ou par influence directe 
dans toutes les nations intellectuellement solidaires les 
unes des autres ; aujourd'hui enfin où la puissance des 
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écrivains tend à se mesurer moins par leur durée à tra- 
rers les siècles, car les générations littéraires se pres- 
sent et se chassent trop rapidement, que par leur éten- 
due dans l'espace, le rôle de tous les Français qui 
occupent des postes avancés dans les nations étrangères 
s'accroît, parce qu'il leur est donné de travailler plus 
efficacement que personne pour assurer l'empire intellec- 
tuel de la France dans ce grand combat que les peuples 
se livrent afin d'accaparer une influence mondiale. 

Et c'est ainsi que le livre de M. Paul Bastier devient 
une manifestation importante : il est caractéristique de 
l'action continue de la France sur tous les esprits de 
toutes les régions et il nous est un témoignage infiniment 
précieux que s'il se forme un esprit européen ce n'est 
point, comme on osa le dire, en dehors de la France, 
malgré elle et contre elle que cet esprit se forme, mais 
au contraire avec sa collaboration incessante par où 
s'affirme encore incontestablement sa prépondérance. 



Et maintenant, peut-on disserter de la mère de Gœthe? 
fl nous plaît assez souvent de reconnaître dans les 
hommes de génie la douce et profonde influence de leurs 
mères. Cela prouve que nous sommes restés de braves 
gens assez simples et près de la nature et que nous 
avons de très bons sentiments. Mais il est bien évident 
que les enfants, qui deviennent, par un concours heu- 
reux de toutes sortes de circonstances, des hommes de 
génie, ne le deviennent justement que parce qu'ils ont 
pu échapper à l'influence normale des parents sur les 
enfants ordinaires et dans la mesure exacte où ils se sont 
soustraits à cette influence. Un père, une mère, ne fa- 
çonnent vraiment l'esprit, l'âme de l'enfant, que s'ils 
sont supérieurs à l'enfant lui-même. Inférieurs, il leur 
est malaisé de marquer sur lui leur empreinte. Et 
M. Paul Bastier est contraint d'avouer que la mère de 
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Gœthe n'exerça sur son &\s aucune influence^ Mais elle 
nous intéresse parce qu'elle fut la première et la plus 
fidèle admiratrice de son fils, et parce qu'elle raccom>- 
pagna dans sa vie trop belle avec un dévouement sans» 
bornes, un dévouement presque jovial et toujours heu-» 
reux de se dépenser. Ce n'est pas au point de vue in«' 
telleçtuel que M™® Gœthe est digne de notre attention.^ 
Certes, elles n'est point incapable d'accomplir sa tâche; 
difficile de mère illustre. Elle est fière de lui, mais elle* 
sait pourquoi : et sans doute, c'est là une grande supé- 
riorité. Elle n'est point une admiratrice aveuglée par: 
l'amour maternel. Elle lit aussi bien qu'une autre les ou-: 
vrages de son fils et se sent très apte à avoir pour: 
ceux-ci plutôt que pour ceux-là des préférences judi^! 
cieusement raisonnées. Elle est même un bon critique ^ 
littéraire. Et, par exemple, elle proclame que dans 
Wilhelm Meister^ « on perd le fil de l'action », D'ailleurs, 
pour retrouver le fil oh pour atténuer sa critique, elle se ^ 
propose de relire posément le livre, car « c'est du bon^ 
bon que je me réserve pour les jours de fête ». Elle est, > 
en outre, assez spirituelle pour ne pas proclamer que. 
Gœthe est le seul génie de son temps et de tous les 
temps. Et, dans son admiration enthousiaste, mais 
cependant raisonnable, pour son fils, elle associe volon- 
tiers Schiller : « Toi, et Schiller, vous me causez une» 
joie inexprimable... vos œuvres à vous demeurent pour: 
l'éternité, n Telle est même la constante originalité de 
M""^ Gœthe : unir la raison à l'enthousiasme. Il est, 
si Ton peut dire, des originalités banales ; celle-ci est- 
rare. 

Puis, M°® Gœthe est lettrée. Elle fréquente assidû- 
ment les livres et les auteurs allemands ; elle se flatte 
même d'admirer quelques écrivains français. Chez elle, 
chaque semaine, on lit des traductions de Marivaux et 
de Beaumarchais. On dit que l'esprit mordant de Beau- 
marchais lui agrée particulièrement; mais ce goût litté"' 
raire, qu'elle manifeste d'ailleurs à bon escient, n'est 
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pas un besoin absolu de son esprit. M"® Gœthe devient 
lettrée parce qu'il convient que la mère de Gœthe ne 
soit pas étrangère à ce inonde des idées où son fils règne 
en potentat. Elle devient lettrée plus simplement parce 
que la gloire de son fils amène chez elle, autour d'elle, 
une foule d'écrivains de l'Allemagne entière, et qu'elle a, 
sans le vouloir, un salon littéraire dont, au surplus, elle 
rirait bien elle-même, s'il n'était pas naturellement con- 
venable qu elle s'abstînt d'en rire. 

Oui, le penchant littéraire de M"® Gœthe est seule- 
ment un témoignage de son amour et de son dévoue- 
ment maternel ; cela surtout est charmant. Veuve jeune 
encore, la destinée fait d'elle la mère d'un grand homme. 
Elle ne juge pas qu'il y ait lieu de se plaindre. Et elle 
marque sa reconnaissance à la destinée en lui cédant. 
Mariée vers dix-sept ans à un conseiller impérial de 
vingt ans plus Agé qu'elle, un peu solennel, un peu 
ennuyeux, un peu avare, mais honorable et bon homme, 
riche et respecté, elle prit le parti d'être heureuse dans le 
calme et de considérer les hommes et les choses avec 
un infatigable optimisme. Elle écrivait plus tard : «Je 
ne sais pas comment cela se fait, tant de gens m'aiment, 
m'honorent, me recherchent au point que je suis sou- 
vent une énigme pour moi-même; je ne comprends pas 
ce que les gens trouvent de remarquable en moi? Enfin, 
c'est comme ça et pas autrement, et je jouis de la bonté 
des hommes avec une àme reconnaissante. » Elle avait 
trop de bon sens pour ne pas s'apercevoir que si on la 
recherchait tant, c'était à cause de son fils; elle devait 
donc à son fils de ne point se montrer rebelle a ces em- 
pressonionts, et son optimisme aidant, elle parvenait à 
se montrer si bonne, si souriante, que bientôt c'était à 
cau^o (l'oUe aussi qu'on la recherchait. Et sa vie était 
une fête perpétuelle de l'esprit et du cœur. 

Aussi, est-ce à peine si on peut lui savoir gré de son 
dévouement ingénieux à scm fils; sa tâche de mère lui 
était si facilitée! Du moins, elle voulut que son dévoue- 
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ment s'exprimât en toutes les occasions et de toutes les 
façons. Elle fut soucieuse de la santé de son fils avec le 
zèle régulier qu'il fallait attendre d'elle. Elle écrivait 
avec une simplicité extrême : « Il est donc vrai que tu 
vas mieux; et maintenant ta santé ne m'inquiétera plus, 
les soucis ne me verseront plus d'eau dans mon vin. 
Ah! quand tu es malade, je n'engraisse pas! Ta mère 
n'est pas une héroïne : elle pense avec Arlequin que la 
vie est une belle chose. » Elle écrivait une autre fois 
plus poétiquement : « J'espère que tu es tout à fait réta- 
bli maintenant et que tes beaux yeux bruns contemplent 
de nouveau la création. » Elle écrivait même à la façon 
de M'"*' de Sévigné : «Vois-tu, c'est que je n'aimerais 
pas te voir un fardeau sur le dos, cela me pèserait 
trop. » Puis, elle éprouvait, — et j'espère que cela ne 
vous surprend pas, — un bonheur intense toutes les fois 
que son fils annonçait sa visite. « Ton séjour ici sera un 
véritable repos pour tes poumons, car maman Aja se 
sent d'humeur si bavarde que tu auras grand mal à 
placer au bon endroit un oui ou un non. Mais dis-moi 
sérieusement si tu viens, que je ne fasse pas comme j'ai 
fait depuis dimanche; toute la journée j'ai guetté à la 
fenêtre à m'en rendre aveugle; à chaque chaise de poste, 
je croyais que c'était toi. » 

Et elle s'intéressait — cela ne peut nous étonner 
beaucoup — aux moindres actions de son fils. Gœthe 
veut devenir propriétaire ; elle lui écrit avec une sa- 
gesse insigne : « Tu n'es pas fait pour Tagriculture 
et n'y entends rien : qu'arrivera-t-il? On t'exploitera. 
Tu ne fus jamais campagnard. Et puis dans les temps 
que nous traversons ! Si les Allemands ne s'étaient pas 
fait battre et chasser de leur territoire? Ce que nous 
possédons aujourd'hui, qui sait si l'on ne nous le ravira 
pas demain? Ah! tu serais dans de beaux draps, et les 
contrariétés et la peine !... » En outre — et cela ne tient 
pas du prodige — M™® Gœthe envoie périodiquement à 
son fils des provisions variées. Des châtaignes d'abord, 
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tous les ans, en novembre. « Les meilleures châtaignes 
de toute la contrée sont, sans contredit, celles du pas- 
teur de Cronebourg. Pourquoi? direz-vous. — C'est 
bien simple : parce que les paysans trient les meilleures 
pour leur pasteur, tandis qu'au marché, ils ne me font 
pas la même amabilité. » Une année, elle est forcée 
d'envoyer des marrons à la place des châtaignes. Une 
autre fois, la gelée retarde l'envoi des artichauts à re- 
planter que Gœthe avait demandés ; en guise de com- 
pensation, il reçoit des plants de laitue. Elle envoie 
encore des fruits confits, prunelles, bouteilles à con- 
serves, fil à tricoter, grosse toile, batiste pour cols, 
coutils pour oreillers. L'infatigable commissionnaire 
ménage parfois à son fils une surprise : « Je t'envoie un 
morceau de nanquinet pour des culottes et des gilets; 
c'est du bon comme tu n'en trouverais pas à acheter à 
l'aune. Seulement je dois te dire que c'était une jupe 
à moi, il ne faut pas t'en formaliser, car, quand tout 
sera arrangé, personne ne pourra voir ce que c'était au- 
paravant. » Qu'y a-t-il là d'extraordinaire et quelle 
mère eût fait autrement ! Une mère pouvait à la rigueur 
ne point vouloir connaître la maîtresse de son fils. Et 
M°'® Gœthe fut au contraire bienveillante à Christiane 
Vulpius. C'est parfait et nous l'approuvons. Mais obser- 
vons tout de même que Gœthe vécut de longues années 
avec Christiane, et finit par l'épouser, que d'abord 
M'"® Gœthe se piqua d'ignorer la charmante et bonne 
Christiane, qu'elle ne consentit à la connaître que plus 
tard, beaucoup plus tard, lorsqu'elle sut la fidélité ex- 
quise de son amoureux dévouement au poète ; lorsque, 
vieillissante, et un peu isolée au milieu de tous ses amis, 
elle devint grand'mère et éprouva le besoin d'aimer son 
petit-fils, qu'enfin elle céda simplement aux instances 
réitérées de Gœthe et qu'après tout elle ne souffrait nul- 
lement dans son orgueil maternel d'une liaison que la 
gloire éclatante de l'écrivain légitimait aux regards de 
tous... Elle ne fut nullement héroïque et hardie en cette- 
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occurrence ; elle eut seulement du bon sens comme tou- 
jours... En définitive, M"* GkBthe eut le mérite de se 
plier à toutes les conditions de vie que lui créait la gloire 
incomparable de son fiils; elle s'adapta on ne peut mieux 
à toutes les circonstances et à tous les milieux où la porta, 
son avantageux destin. Elle ne fut jamais étonnée par sa 
bonne fortune perpétuelle : et cela vaut bien une statue. 
M. Paul Bastier ajoute que les lettres de M"»*^ Goethe 
sont admirables. M"* Goethe elle-même répondrait qu'il 
ne faut rien exagérer. Elles sont simples et vulgaires, 
telles que pouvait les écrire une bourgeoise bien por- 
tante, pratique, et non point incurieuse de toute littéra- 
ture. Lues par les mères de famille, elles peuvent leur 
apprendre à aimer leurs enfants avec une ardeur réflé- 
chie et à supporter le bonheur avec un stoïcisme sou- 
riant. 

1" novembre 1902. 



LA LITTÉRATURE LXDUSTRIELLE 
A PROPOS DU ROMAN DE M. MUHLFELD 
« L'ASSOCIÉE » 



Jadis, avant que de proposer son deuxième roman à 
la clientèle, M. Lucien Mûhlfeld perdait publiquement 
un petit chien auquel il tenait fort, comme raffirmèrent 
les communiqués aux gazettes. Puis, exerçant je ne sais 
où le métier de critique dramatique, il offrait sans dissi- 
mulation, à qui retrouverait l'incomparable petit chien si 
opportunément disparu, « une bonne loge », dans Pun 
de nos meilleurs théâtres au choix. Je ne sais ce qui 
advint du chien perdu, ou des gazettes, ou même du 
roman qui fit perdre ce chien et promettre cette bonne 
loge; peut-être découvrira-t-on ces jours-ci Tanimal 
puisque Mûhlfeld lance sur le marché un nouvel 
ouvrage : rAssocie'e... Il y a temps pour tout, et d'une 
seule pierre on peut faire deux coups, comme de la 
même bote deux occasions de réclame dans les jour- 
naux. 

11 est bien entendu que Lucien Mûhlfeld ne nous 
intéresse ici que pour le mouvement d'idées et les con- 
ceptions littéraires qu'il symbolise ingénument. Aussi 
bien, commémorons les faits absolument notoires : il 
est démontré qu'un roman de M. Mûlhfeld occupe plus 
de place dans les colonnes de publicité et dans les 
articles même de la presse périodique que dix volumes 
d'écrivains célèbres. Et, cependant, en quelle estime le 
tiennent les lettrés et les autres que la publicité sollicite 



LA LITTÉRATDRE INDUSTRIELLE 395 

OU qu'excite la camaraderie, — à charge de revanche? 
Vous répondrez comme il vous plaira. 

Il faut admettre — et c'est tout ce que je vous demande 
— que M. Mûhlfeld ou ses éditeurs, ou qui sait! — sim- 
plement et comme c'est plus beau et plus rare ! — ses 
admirateurs dont rien ne peut retenir l'enthousiasme, se 
livrent à des débauches de publicité naïve, tumultueuse, 
monstrueuse, affolée. Ce que j'admire, sans l'expliquer, 
c'est que les articles de presse concernant les ouvrages 
de M. Mûhlfeld emploient exactement les mêmes expres- 
sions que les notes de publicité (prière d'insérer), à la 
rédaction desquelles l'immense majorité des auteurs n'a 
pas coutume de demeurer totalement étrangère. Et c'est 
ainsi qu'il s'avère que r Associée est, comme vous pou- 
vez croire, un « roman définitif ». Moi, je veux bien. Et, 
maintenant, il importe de constater encore que les ma- 
nifestations les plus favorables de la presse sont rédi- 
gées dans le même style que celui affecté par M. Mûhl- 
feld, c'est-à-dire avec cette vulgarité un peu choquante 
dont il lui est impossible de se décrasser, et cette pré- 
tention « voyante » qui accuse et souligne seulement 
sa vulgarité. Donc V Associée est un « livre définitif », 
selon l'assertion des notes de publicité et comme elles 
l'alléguaient déjà pour les livres précédents. Cela est 
indéniable. 

Mais alors comment le plus élogieux de tous les ar- 
ticles consacrés à la gloire de ce livre définitif, à l'insu, 
évidemment, de M. Mûhlfed et dont sa modestie dut 
être confuse, peut-il proclamer agressivement qu'en 
voyant paraître cet éclatant ouvrage tous « les plumitifs 
à la manque riront jaune »...? 

Et qui sont ces plumitifs à la manque? Sans doute. 

C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité, 

et d'abord et, au-dessus de moi, un bon nombre d'autres 
plumitifs qui ne se laissent pas étonner par un usage 
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quasiment outrageant de publicité industrielle. M. Mûhl- 
feld a des admirateurs bien maladroits. Et qu'est-ce que 
ces provocations préalables contre la critique qui pour- 
rait s'aviser par hasard d'être indépendante? Quant à 
moi, je suis fort éloigné aujourd'hui de m'offusquer des 
succès d'un romancier quelconque. Et, tout au contraire^ 
— la littérature romancière de France me paraît telle- 
ment découronnée depuis la mort d'Emile Zola que je 
cherche avidement quelqu'un à admirer, quelqu'un que 
j'exalterai, pour peu qu'il y prête, au delà même de toute 
mesure et avec des hyperboles magnifiques, afin de me 
procurer à moi-même au moin? l'illusion que, dans la 
concurrence universelle des littératures, la France a 
toujours les moyens de vaincre et de dominer... Au reste^ 
pour l'instant, je ne ris pas, je constate seulement; oui, 
je constate l'effet que le roman définitif de M. Mûhlfeld 
produit sur ceux qui le lisent et qu'ils sont aussitôt en- 
clins à copier le style même de 1' « auteur»; et, par 
exemple, cette expression triviale : « plumitif à la manque » 
qu'évitent d'ordinaire les littérateurs de bon ton, je la 
retrouve dans f Associée^ page 20, où il est parlé, je ne 
sais pourquoi ni comment, « d'Alcestes à la manque... » 
Et ce sont là de singulières rencontres d'idées et de 
mots! 

Mais je veux citer encore, et tel quel, un couplet 
louangeur : 

« Quelque temps, certains ont voulu, espérant la 
crampe prochaine (sec), lancer le mot d'arriviste entre 
ses doigts laborieux. Lucien Mûhlfeld l'a entendu, a 
souri, allumé sa cigarette de tabac clair (.92c), a paru 
écouter d'où partait le sifflement léger, a relevé gaiement 
la tète, puis l'a penché sur le papier blanc, qui s'est 
noirci des lignes « d'une œuvre »... Tout simplement^ 
facilement, avec la fumée de sa cigarette d'Orient, il a 
craché la linale <( iste » et vous a contraint à prononcer 
« l'Arrivé » (sec)... 

Admirons en toute hâte, avec quel à-propos on parle 
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<le crachat dans Téloge d'un livre où il est question de 
tuberculose. Et négligeons bien vite ce mécanisme trop 
expliqué des expectorations de M. Mûhlfeld. Ils sont à 
plaindre, ceux dont les livres suscitent d'aussi malpropres 
éloges, évocateurs d'images aussi peu riantes. Plus à 
plaindre encore M. Mûhlfeld pour ce que cet éloge, 
presque injurieux, coup de massue rudement asséné, est 
rédigé dans le style même dont il a fait son style per- 
sonnel^ si j'ose m'exprimer ainsi. 

Arriviste, — arrivé. Qu'est-ce à dire? il est tels 
écrivains qu'on n'aura jamais besoin de protéger, avec 
ce zèle accusateur, contre une pareille imputation. 
M. Charles Maurras publie à cette heure les Amants de 
Venise, et j'en dirai mon sentiment. Je ne professe 
pas pour M. Maurras l'admiration un peu fanatique que 
lui témoignent, avec une sincérité indiscrète, quelques 
petits fidèles d'une minuscule chapelle. Mais irai-je, pour 
le replacer plus sûrement à son rang qui n'est point le 
le premier, insinuer que M. Maurras est, par exemple, 
arriviste ? Allons donc, si j'y songeais seulement, j'aurais 
honte de moi-même et de ma critique... Or, voici que tel 
admirateur de M. Mûhlfeld, pour le défendre d'être arri- 
viste, prononce brusquement qu'il est arrivé. J'y consens ! 
Mais c'est là un bien pauvre éloge au lendemain « d'un 
livre définitif » et un éloge dont M. Mûhlfeld a dû bien 
souffrir s'il est, comme je ne le pense pas, un artiste dé- 
sintéressé ! Au reste, ce n'est pas un déshonneur, c'est 
môme un devoir d'être arriviste l'orsqu'on a des idées 
à répandre, une conception morale de la littérature à im- 
poser, car tout se subordonne naturellement au résultat 
qui peut être grand, et la fin, qui est noble, justifie les 
moyens qui ne le seraient pas. M. Mûhlfeld ne vise pas 
un tel but, lui qui n'est même pas un arriviste. Malgré 
tous ses efforts, il reste en dehors, en marge de la littéra- 
ture véritable. Et c'est à un échec que ce parvenu est 
arrivé ou que cet arrivé est parvenu. J'ajoute qu'il m'est 
sympathique en son désastre, parce qu'il a eu l'audace, 
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disons Taplomb d'employer un procédé direct, brutal, 
sommaire, loyal. 11 perd la partie, mais il fut joueur 
hardi; qu'il reste beau joueur! Il a entrepris sans timi- 
dité de s'imposer au public par une colossale accumula- 
tion de publicité industrielle, et le titre de chacun de ses 
livres a écrasé les produits pharmaceutiques à la der- 
nière page des journaux. On me confie qu'une publica- 
tion a même donné son « portrait otliciel », oui, son 
portrait ofïiciel... Me dira-t-on que ce sont les journaux 
qui ont pris l'initiative inattendue de découvrir, d'impo- 
ser à la foule béotienne ce talent exceptionnel? Alors je 
signalerais doucement et respectueusement leur erreur 
H j'exalterais d'autant plus leur bon sentiment. Mais 
M. Mùlîlfeld cesserait aussitôt d'être ce qu'il est; un 
« cas » anormal, donc intéressant. 

Car ses livres sont médiocres. L'Associée est un livre 
plus médiocre que ses autres livres. 11 est « un roman 
définitif» en ce qu'il marque, définitivement, l'incapacité 
de M. Mi'ihlfeldde se distinguer de la foule des écrivains. 
Certes, le Mauvais Désir était plein d'efîets trop atten- 
dus, d'imitations visibles à l'œil nu, de placages, de pas- 
tiches; il n'avait nulle originalité, mais révélait, comme 
disent les bons critiques, certaines promesses de talent. 
La Carrière cl André Tourelle ne révélait plus rien du 
tout. Il était l'adaptation utilitaire, à un public plus bas, 
de Bel-Ami, de Mensonges et de divers autres romans qui 
s'étaient bien vendus. Z/^46'.yoc/('6' est le plus impersonnel 
des romans. C'est, par surcroît, un livre manqué, mal 
composé, déséquilibré, avec, d'aventure, quelques mor- 
ceaux réussis, en somme un livre gris, neutre, terne, un 
peu ennuyeux, et qui laisse surtout cette impression que 
« ça a traîné partout ». 

L'inaptitude de M. Miihlfeld est complétée animer des 
idées, des sentiments. Observez que, comme le dit 
M. Muhlfeld — non pas lui, les notes de publicité — 
non pas les notes de publicité, les articles îouangeurst 
on peut aisément s'y tromper; — enfin, il est probable 
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que la publicité non plus que les articles ne disent le 
contraire de ce qu'a voulu M. Mûhlfeld, — il a eu Tambi- 
tion de montrer une Egérie, épouse, confidente, guide 
doux et bien-aimé d'un époux de génie que la gloire 
détache de Tamour et l'égoïsme orgueilleux écarte de 
l'amoureuse gratitude qu'il doit à sa tendre inspiratrice; 
et la femme inconsolable, pleurant sur son œuvre et sur 
son isolement, et se dirigeant avec mélancolie vers la 
vieillesse... L'idée n'esl pas neuve, oh! non; elle est du 
moins jolie. Mais il est impossible à M. Mtthlfeld de se 
tenir à ces hauteurs, et, suivant son penchant, il retourne 
raser la terre. 

La femme n'est plus, comme l'exprime si judicieuse- 
ment le titre commercial du livre, que V Associée d'un 
mari arriviste qui ne cesse même pas d'être arriviste 
alors qu'il est arrivé, et refuse de reconnaître à son 
épouse sa part dans la communauté. Elle aguiche un 
reporter pour obtenir un bon article : ah! quel est le 
iué[)ris de Lucien Muhlfeld pour les pauvres petits jour- 
naleux ! Elle cherche un titre-réclame pour un mémoire : 
la Tuberculose assassine; un appartement avantageux et 
qui tire l'œil; un commanditaire pour œuvre de charité 
utile à l'avancement dans l'Ordre national de la Légion 
d'honneur. Elle cultive les médecins podagres pour 
l'élection de son mari à leur académie ; les ratés de tous 
les congrès pour sa gloire européenne; les vétérinaires 
des chefs-lieux de canton pour son entrée au Sénat... et 
voilà les occupations essentielles de cette femme incom- 
prise. Le problème psychologique et moral annoncé n'est 
même pas posé! M. Muhlfeld oublie perpétuellement son 
sujet, et bavarde en attendant d'y revenir. Les person- 
nages principaux sont inexpressifs et falots. C'est un 
ménage conventionnel d'arrivistes modernes : l'industrie 
de l'épouse aide au talent du mari; seulement, comme 
l'auteur, pour s'évader de cette banalité qui l'enserre, 
veut nous montrer qu'il a une grande idée ingénieuse, 
l'épouse verbeuse, après chacune de ses petites combi- 



400 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

naisons utilitaires, s'analyse à perte de vue, et ça, c'est 
la part de la littérature. Elle est faible et d'ailleurs 
« rapportée ». C'était dans la vie et par la vie qu'il fal- 
lait nous montrer cette femme associée amoureusement 
de son mari, au point d'oublier qu'elle est mère. Mais 
on ne s'aperçoit même pas qu'il y a lutte en elle et effort 
pour trouver dans l'affection de son fils le bonheur que 
lui refuse l'amour de son mari, cet élément essentiel du 
drame intérieur n'existe pas, et le fils, au cours du roman, 
est reçu le premier à l'Ecole polytechnique comme un 
héros attardé de Georges Ohnet, mais c'est tout ce qu il 
fait pour justifier sa présence en ce monde et ce n'est 
pas sudisant. Naturellement, les types accessoires, que 
nous reconnaissons bien pour les avoir rencontrés dans 
tous les romans parisiens, demeurent aussi incomplets 
et élémentaires : le flirteur élégant, les arrivistes de 
tous genres, le rustre arrivé, le journaliste descendu 
dans les affaires, le ministre badin, la Parisienne frivole; 
comparez tous ces types avec ceux analogues qui vivent 
avec tant d'intensité dans le livre heureux de Pierre Val- 
dagne : Confession de Nicaise, et vous verrez la diffé- 
rence entre un écrivain qui tâche consciencieusement 
à approfondir et à renouveler un sujet vieilli et réussit 
dans cette entreprise vraiment littéraire, et un autre 
écrivain qui veut seulement grouper en son ouvrage 
tous les êtres et les événements banaux qui ont coutume 
de plaire à la clientèle ordinaire des romanciers. 

Ah ! M. Mûhlfeld n'omet aucun de ces moyens de suc- 
cès commercial. Petits moyens, petits succès. Voici 
paraître toutes les questions à l'ordre du jour, à la 
mode : guérison de la tuberculose ou du pessimisme, 
dont on parle encore parce qu'on en a déjà beaucoup 
parlé. Au fond, M. Miihlfeld veut surtout fournir à ses 
lecteurs des sujets de conversations ; ce sera le secret 
pour réussir dans la littérature industrielle... Il emploie, 
en outre, tous les procédés pour viser à l'effet, atteindre 
à la variété : réceptions, dîners, enterrements, incidents de 
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vie journalière et à la portée de toutes les intelligences ; 
et, pour diversifier le récit qui se traîne : le journal, les 
lettres... Il n'a pas de chance, car chaque eiïort pour le 
varier accentue la monotonie du roman. 

Et la préoccupation commerciale est partout sensible. 
Le style même la trahit. Lisez ces phrases qui pullulent : 
« Le petit carabin souriait à Tachalandage. » — « Les 
sujets passaient de main en main dans l'atelier, selon 
Textrême division du travail. » De quoi s'agit-il ? D'un 
dispensaire où Ton soigne gratuitement les tuberculeux. 
Et, malgré lui, M. Mùhlfeld appelle les visiteurs, les 
clients. Ou bien, le médecin Broutet, qui note les entrées 
et les diagnostics, lui paraît « le vendeur d'une active 
épicerie, préposé par intérim à la comptabilité ». Plus 
loin : « Geneviève offrait son beau sourire en prime. » 
— « Je ne suis pas une femme compliquée, j'ai seulement 
placé mon amour à fonds perdus dans l'amour d'Albert. » 
Des trouvailles, n'est-ce pas? Et comme on se fie à 
M. Lucien Mùhlfeld quand il parle des « saveurs de la 
réclame » ! 

Au reste, tout le style est caractéristique de l'écrivain. 
Deux traits insolemment dominants : prétention et vul- 
garité ; négligence et pathos, a Une médaille amusante 
fixait la faille de son plastron. » « Parmi les jeunes gens 
en travail (?), Piot se sentait très camarade. » « Il regar- 
dait les documents qui sortaient précis de sa belle 
bouche. » Pourquoi pas : elle s'ôtait les documents de 
la bouche pour les lui donner?.. « Elle louangeait qu'on 
recherchât dans des cornues les panacées universelles. » 
« Dans la brève pointe de sa barbe blanche, Dieulegard 
se rengorgeait. » « Même chez sa filleule, il gardait l'ob- 
servance de quelque cérémonie. » « M"' Tellier se jeta 
au cou de son parrain. Ils se reprochaient doucement les 
deux mois où ils ne s'étaient pas vus. » Et maintenant 
libre à vous de me laisser mes exemples pour compte, 
comme dirait M. Mùhlfeld, et de conclure qu'il connaît 
l'orthographe et la grammaire et qu'il est même un bon 
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écrivain. Que voulez-vous que cela me fasse? Seulement 
je vous avertis que tous ces exemples sont extraits des 
trente premières pages, et que j'en citerais, s'il le fallait^ 
et des mêmes pages, beaucoup d'autres encore... 

Bref, ce live est lent, long, lourd, d'une traînante 
banalité. M. Muhlfeld à voulu joindre à l'ironique le 
genre sentimental : — le genre Capus, que popularise 
la vogue. Il n'a pas réussi. De fortes satires des arri- 
vistes, des veuves (la scène est « filée » à merveille,, 
encore qu'elle soit un peu longue) indiquent que 
M. Miihlfed n'est pas inhabile à peindre avec quelque 
verve des milieux observés par maints écrivains dont 
il s'assimile les observations. S'il s'abstient de faire 
des calembours, ou des plaisanteries vraiment trop 
connues : « Félicien Cosset se taisait parce qu'il ache- 
vait de polir mentalement l'anecdote qu'il improviserait 
tout à l'heure »; ou de représenter un facétieux mé- 
decin qui dit constamment : Ça m'est équilatéral; ou, 
donnant dans le grossier, d'écrire : « Geneviève souhai- 
tait d'échanger ses satins contre un peignoir » ; ou, 
donnant dans le prudhommesque, d'écrire : « Trente 
enveloppes provenaient d'une agence dont l'ofiice est 
de découper les articles où figurent les noms de ses- 
abonnés » ; ou, donnant, qui pis est, dans le distingué, 
d'écrire des chocolats en crème pour des chocolats à 
la crème, et des « coulombs », pour des pigeons; ou, 
donnant dans l'incompréhensible, d'écrire un galima- 
tias tantôt pompeux et tantôt plat qu'on est incessam- 
ment obligé de traduire, et qu'on n'est jamais sûr de 
comprendre, il pourra, sans doute, en élaborant des 
livres ironiques et parisiens se constituer une avan- 
tageuse clientèle. Au surplus, nous sommes encore assez 
riclies dans notre littérature pour passer, simplement 
et sans insister davantage, ses trois premiers livres- 
par profits et pertes ; mais bien entendu, en ce qui le 
concerne et au point de vue littéraire, c'est à son passif 
qu'il faut les compter. 
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Qu'importe pour lui! Il persoaoifie -^ qui le croirait? 
— quelque chose de nouveau et de nécessaire, je dirai 
même un progrès regrettable de notre civilisation. Na- 
guère, le peuple et la bourgeoisie étaient avides des 
feuilletons dont une publicité savante leur apprenait Tap- 
parition. Aujourd'hui, l'instruction s'est répandue, le 
goût de la lecture à prospéré, tout un public s'est formé 
que ne satisfont plus complètement les. traditionnelles et 
rudimentaires affabulations des feuilletonistes. Il lui faut 
des livres qui vulgarisent pour lui les idées, les senti- 
ments, les drames psychologiques, intellectuels. et mo- 
raux et les entourent à son usage de certaines appa- 
rences de style. Comme la richesse publique, en dépit 
de ce qu'on peut dire, se développe, et que les fortunes 
se répartissent de plus en plus également entre toutes 
les familles, cette clientèle des œuvres de vulgarisatioa 
littéraire s'accroît chaque jour. Le luxe se répand plusi . 
vite que la grande culture, et c'est pourquoi toute entre- 
prise de vulgarisation littéraire bien lancée, bien dirigée,, 
doit donner de beaux résultats. La lecture des romans . 
n'étant qu'une des manifestations de la diffusion du luxe, 
concomitante avec les progrès de l'instruction et le per- 
fectionnement de la vie sociale, les romanciers devien- 
dront surtout des intermédiaires entre l'élite et la foule» 
Ils gagneront sur cette foule et les feuilletonistes iront 
chercher leur clientèle plus profond dans le peuple, parça; 
la masse obscure de ceux qui, hier encore, étaient de#.; 
illettrés. L'époque est venue des Nansouty, des Emile. 
Gautier, des Figuier littéraires : Georges Ohnet a comr 
menée d'accomplir, sans bien s'en rendre compte, cette 
tâche que M. Mûhlfeld, avec d'autres, continue délibé-^^ 
rément. Il n'y a point de création intellectuelle, point de. 
vraieiittérature en cette affaire, qui, conduite hardiment, 
peut devenir une très bonne affaire... 



8 Novembre 1902. 



LES AMANTS DE VENISE 

Paul Mariéton. — Charles Maurras 



On pouvait croire à la rigueur que les amours de 
George Sand et de Musset, de George Sand et du 
« stupide Pagello » avaient suscité d'assez nombreux 
ouvrages et d'assez considérables, puisque nous leur 
devons en somme les Lettres d'un voyageur^ Elle et 
Lui^ Lui, les Nuits, et quels chefs-d'œuvre au surplus ! 
C'était là une opinion fort déraisonnable et qui ne pou- 
vait être soutenue longuement. Un certain nombre 
d'écrivains de notre temps nous ont tout de suite prouvé 
que George Sand et Musset avaient laissé des chefs- 
d'œuvre à écrire sur des faits que peut-être ils connais- 
saient mieux que tous les historiographes possibles. Et 
nous sommes conviés périodiquement à dépouiller les 
résultats d'enquêtes sur leur cas amoureux et bien litté- 
raire. M. Paul Mariéton, du moins, a conduit son enquête 
avec une sympathie enivrée pour l'amour, et pour les 
grands ou petits drames d'amour. M. Charles Maurras 
examine l'affaire Sand-Musset-Pagello avec les lumières 
et le tempérament d'un juge d'instruction assez rogne, 
qui est préoccupé avant tout de « retenir l'affaire » et de 
décider quelque condamnation. En effet, après avoir lu 
attentivement son dossier partial nous sommes obligés 
de conclure qu'on devait de toute nécessité enfermer 
Alfred de Musset dans une maison de fous, que George 
Sand mérite toutes les réprobations, et toutes les péna- 
lités, et c'est tout au plus si l'on peut acquitter Pagello 
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comme ayant agi sans discernement. Louons M. Marié- 
ton d'être aussi loyalement enchanté de ce bel amour 
vulgaire enchevêtré de drames vaudevillesques et de 
comédies tragiques, de ce bel amour romantique et réa- 
liste, sublime et plat. M. Maurras enrage de considérer 
cet amour, et tout amour quel qu'il soit. Plaignons- 
le. Plaignons aussi George Sand, Musset, tous les 
amoureux passés, présents, futurs, d'avoir un tel en- 
nemi, si rude et si médisant et doué par surcroît d'un si 
précieux talent qui, dans cette occurence, devient fâcheu- 
sement âpre et comme revêche. Plaignons-nous et plai- 
gnons notre temps si nos lettrés les plus purs ne savent 
plus sentir Tamour, mais ne veulent plus que le com- 
prendre, et sont tout farauds seulement de se montrer si 
aptes à disserter de lui congrûment, ah! oui certes, 
congrûment... 

Plaise à Dieu, témoin indulgent et peut-être charmé 
de leurs faiblesses, que George Sand et Musset se soient 
aimés comme le raconte le récit fervent de Mariéton. 
Mais si leur aventure s'est développée comme le dé- 
clare, comme le veut, comme l'exige M. Charles 
Maurras, oh! qu'il fut ennuyeux alors, cet amour his- 
torique ! Je ne sais pas si notre époque laissera à nos 
neveux et à nos petits-neveux le souvenir de beaucoup 
de notables amours! Je crains plutôt que l'amour ne 
disparaisse bientôt de la littérature documentaire. Appli- 
quons-nous donc à embellir les dernières amours histo- 
riques plutôt qu'à les enlaidir! Ayons moins de talent 
que M. Charles Maurras, — car cela est possible, — mais 
au moins sachons nous plaire à la vie, surtout à cette vie 
qu'il nous est de moins en moins permis de vivre, et ne 
regardons pas d'un œil chagrin les amoureux de génie 
et même les Pagello qu'exalta un instant Tamour, l'amour 
qui les traîne dans la postérité... 

On conservera donc le livre précis, complet, ardent, 
extasié de Paul Mariéton, on le relira quelquefois avec 
bonheur ; il est pour nous un document circonstancié ; 
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que dis-je, un document ému, attendri sur Vaventure bien 
humaine dont fut traversée l'existence de Musset, de 
George Sand. On blâmera que l'art morose, que le na- 
turel maussade de Charles Maurras se soit appliqué à 
rabaisser leur roman sentimental et même passionnel, 
trivial par moments mais en d'autres moments sublime... 
Sans doute, M. Charles Maurras apporte un ouvrage 
tout plein de docte dialectique. Cet imperturbable rhé- 
toricien force notre attention par l'impavidité de ses argu- 
ments, et sa confiance exquise en ses inductions qui 
naissent incessamment les unes des autres. Il parle avec 
certitude et il est bon écrivain. C'est entendu. 

Grand homme, si Ton veut, mais poète non pas... 

Et justement il importait en cette circonstance d'être 
poète plutôt que grand homme... Aujourd'hui tout le 
monde est plus ou moins forcé d'aspirer à devenir un 
grand homme, et, par conséquent, je n'ose prétendre que 
M. Mariéton n'est pas du tout soucieux de l'être : ce 
serait trop d'originalité. Mais cette fois-ci, il désira 
surtout de se montrer poète. Et dans l'historien des 
amants de Venise nous voyons, en effet, un brave poète, 
et, ce qui vaut mieux encore, un poète du félibrige, c'est- 
à-dire qu'il a toute la sincérité exubérante et parfois can- 
dide, toute la cordialité sympathique et aussi toute la 
chaleureuse éloquence bien nécessaire à qui s'efforce 
minutieusement d'établir comment s'y prit un écrivain 
célèbre pour être trompé par sa maîtresse... 

M. Mariéton rassembledonc tous les documents connus 
et le plus qu'il peut de documents inédits. Il rappelle les 
faits dans leur ordre, dans leur ordre logique, dirait 
M . Mau rras enclin à voir partout de la logique, — dans leur 
suite désordonnée, dit M. Mariéton plus habile à pénétrer 
les aventures d'amour. Le livre de M. Mariéton est donc 
aussi définitif qu'une histoire peut l'être, car il ne faut 
désespérer de rien, et des documents inédits se révèlent 
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toujours indiscrètement pour détruire la vérité la plus 
laborieusement établie. Ah ! Tamour est fragile, cela 
est sûr; mais la vérité est plus fragile encore et plus 
-éphémère. Rien n'est provisoire et précaire comme la 
vérité ; et, somme toute, rien n'est plus près de Terreur. 
Ce n'est pas, soyez-en certain, de cette façon que se 
trompera M. Charles Maurras. Lisez son livre, ô vous 
qu'afflige notre prodigalité coutumière et maladive de 
documents inédits, vous ne sauriez en découvrirunseul. 
Et si M. Maurras consent à se servir de documents édités, 
^'est pour témoigner mieux en quel mépris il tient tous 
les documents de toute nature... 

Je n'oserais analyser avec trop de familiarité les âmes 
de George Sand et de Musset. M. Maurras n'est point 
timide avec les écrivains de génie. Il mesure aisément 
Musset et Sand ; il les toise. Et il a cette audace d'écrire 
sur leur cas un livre sans nul document : se documenter 
sur les péripéties d'un grand amour, cela en vérité est 
une besogne assez humble et subalterne et ne peut con- 
venir qu'à de simples Mariéton. M. Maurras a des res- 
sources tout autres pour s'introduire dans l'intimité d'il- 
lustres héros; il lui suffit pour cela de « rester fidèle », 
— nous possédons son aveu, — « à un précepte de la 
rhétorique classique ». Et il cherche le secret des évé- 
nements dans les cœurs où il entre de plain-pied, comme 
chez lui. Et ce sont incontestablement d'héroïques, de 
graves, de sévères, d'intransigeantes dissertations. 
M. Maurras disserte à merveille; il ne fait, il ne sait que 
disserter. Rhétoricien surexcité, il lui arrive de pontifier 
un peu et de vaticiner. Il est trop convaincu qu'il fournit 
la seule interprétation acceptable, contre laquelle aucun 
document connu ou inconnu ne saurait prévaloir. 11 dé- 
clare, il arrête que les faits ont été tels et non pas autres, 
et nous n'avons rien à répondre; et assurément, 
M. Maurras est très fort pour décréter la vérité histo- 
rique et psychologique, car enfin sur ce point il nous 
manquera toujours l'opinion des intéressés. Au reste, il 
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n'est pas très certain que M. Maurras ne sache pas 
mieux que George Sand et Musset eux-mêmes ce qui se 
passa et comment cela se passa, et surtout pourquoi 
cela se passa. 

Mais naturellement, il me semble que la pieuse fidé- 
lité de M. Maurras aux préceptes de la rhétorique clas- 
sique Tentraîne à des raisonnements bien aventureux. 
Ainsi, George Sand rencontre, près du lit de Musset, le 
beau et nice Pagello et se donne à lui avec une extrême 
promptitude et une facilité qu'on peut juger excessive. 
Vous croyez peut-être, comme M. Mariéton, que « le 
vertige des sens » fut pour quelque chose en cette affaire. 
Non, non, proclame Charles Maurras : 

Pagello plut à George, parce que George avait conçu en le 
voyant une idée de goûter du fruit humain de cette Venise 
que le malheur présent Tempêchait de voir en détail. F^e 
sens de l'amour n'est-il pas le premier des révélateurs? Elle 
pensait ainsi compléter son voyage par Texpérience instruc- 
tive. Tandis que le poète qui l'avait étonnée par la nouveauté 
de son âme gisait comme un livre épuisé, tout ce qu'elle 
savait de la forme et de la beauté de l'Italie descendit de sa 
tête lourde à son cœur infini et transfigura Pagello. La moins 
personnelle des femmes, elle était fort sensible à de vastes 
espaces de géographie et d'histoire... Pagello figura l'assem- 
blage d'âme, et ce chœur de voix réunies, une Terre, une 
Raco, tout ce à quoi ce grand cerveau un peu diffus aimait 
le mieux s'abandonner. Le jeune médecin ne parlait pas le 
français : ce (ju'elle savait d'italien se réduisait au vocabu- 
laire commun. Le dialecte vénitien lui échappait tout à fait. 
Fascinant la mémoire et tentant la curiosité, Pagello résuma 
les mystères de l'étranger. 

Kst-ce que cette induction avantageuse ne vous paraît 
pas un peu suffisante ? Mais que voulez-vous répondre! 
Magister dixit! Le magisler l'a dit. Cependant M. Maur- 
ras me pardonnera-t-il de constater que, rhétoricien 
effréné, il est puéril parfois et qu'il l'est d'ailleurs fata- 
lement? Un soir, dans la chambre du malade, George 
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Sand déclare son amour à Pagello. Le stupide Pagello 
ne comprend pas. George Sand écrit alors sa déclara- 
tion d*amour : 

Nés sous des deux différents, nous n'avons ni les mêmes 
pensées, ni le même langage ; avons-nous du moins des 
cœurs semblables ? 

Le tiède et brumeux climat d'où je viens m'a laissé des 
impressions douces et mélancoliques: le généreux soleil qui 
a bruni ton front, quelles passions t'a-t-il données? Je sais 
aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu ? 

L'ardeur de tes regards, l'étreinte violente de tes bras, 
l'audace de tes désirs me tentent et me font peur. 

Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me désires-tu ou 
m'aimes-tu? Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu 
me remercier? Quand Je te rendrai heureux, sauras-tu me 
le dire ? 

Croyez-vous que M. Maurras vibre un seul instant à 
cette frénétique et claire déclaration qui ne peut laisser 
insensible aucun homme raisonnable ? Non pas, la rhéto- 
rique forcenée l'emporte loin de l'amour, loin de la vie. 
Il suppose, il imagine, il induit, il déduit. Il a remarqué 
que cette inoubliable page est écrite sur un feuillet qui 
porte ce titre : En Morée. 

Pourquoi << en Morée»? se demande aussitôt M. Maurras 
avec fougue. La Morée a été possession vénitienne. Est-ce 
une allusion à quelque anecdote de Pagello? Avait-on pro- 
jeté un voyage en Morée ou ne s'agissait-il que de la Morée 
de Byron, et cela voulait-il signifier l'embarquement pour 
un amour sauvage, violent et primitif comme on en prêtait 
aux populations de la Grèce moderne? Serait-ce encore un 
anagramme àEn Amore? Ou faut-il lire Enamorée? 

Voilà-t-il pas de merveilleuses conjectures! M. Maur- 
ras les exprime seulement parce que cela lui plaît. Et il 
les détruit aussitôt par une réflexion de bon sens qui vaut 
mieux que tout : « Il sera plus simple de croire que les 
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deux mots étaient déjà inscrits en tête de la feuille quand 
George la saisit pour y consigner ses aveux. » Cesttout 
à fait mon avis... 

Alors, que de dissertations inutiles! N'est-il pas évi- 
dent que George Sand a ruiné par avance toutes les dis- 
sertations enfiévrées et grincheuses de Charles Maurras ? 
Elle écrivait dans sa déclaration au trop heureux Pagello : 
« Je t'aime parce que tu me plais. » N'est-ce point suf- 
fisamment clair ? Est-ce que cette explication n'est pas 
exclusive de toutes les autres explications? M. Charles 
Maurras est un rhétoricien ingénieux et séduisant, mais 
rien ne m'ôtera de la pensée que George Sand, qui 
aima tour à tour, avec toute l'ardeur de la passion 
physique, Sandeau, Mérimée, Musset, Pagello, Chopin, 
Michel de Bourges et qui donc... mettait dans son 
amour, dans ses amours ! beaucoup moins de littérature 
qu'on ne pense... Et comme elle avait raison! Et les 
beaux systèmes de rhétorique psychologique n'y change- 
ront rien. L'étude de^M. Maurras est donc un admirable et 
vain exercice. Il ne correspond aucunement à la réalité. 
Comment M. Maurras a-t-il pu l'entreprendre, lui qui dé- 
teste George Sand et se montre ennemi de l'amour lui- 
même! Je pourrais dire, suivant Voltaire, que M. Maurras 
est victime de son empressement de montrer de la 
logique, qui est la plus sûre manière de n'en point avoir 
et de gâter les histoires les plus brillantes. 



Quant à moi, je relirai Mariéton. Au moins, il est tout 
content, celui-ci, de rapporter une magnifique histoire 
d'amour. N'est-il pas un franc ami de l'amour! Cha- 
cun cède à son tempérament. Il était nécessaire que 
M. Mariéton contât bien l'aventure des amants de Venise. 
N'a-t-il point chanté l'amour, les amours, ses amours 
dans toutes ses œuvres? Ce poète eut la bonne fortune 
d'être presque constamment amoureux. Il souffrit quel- 
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quefois, mais il sut insinuer une certaine jovialité jusque 
<ians sa mélancolie. Chaque fois qu'il aima, il évoqua 
naturellement les amants les plus notoires et il passa sa 
vie en belle compagnie. 

Je vous appelle tous, Roméo, Juliette, 
Hernani, donaSol, Mireille, et toi Vincent I... 
Vous vous sentiez heureux dans votre âme inquiète? 
Vous vous sentiez aimés d'un amour tout-puissant. 
Et vous pouviez mourir! Mais moi, moi, je soupire 
En vain après le jour qui Onit les tourments... 
Je vous appelle tous: voyez si mon martyre 
N'est pas plus dur cent fois que vos déchirements. 

Méfiez-vous du malin et du langage imagé, disait 
Paul-Louis Courier. On voit que M. Mariéton ne se 
garde point des hyperboles. Mais ayant des sentiments 
impétueux et sincères, M. Mariéton devint normalement 
un des grands poètes du félibrige. Il est vrai que dans 
le félibrige, il n'y a guère que des grands poètes. Ne 
raillons pas. M. Mariéton est un artiste sincère et fami- 
lier. Il déborde naturellement d'enthousiasme, mais il 
est très judicieusement enthousiaste de toutes les beau- 
tés esthétiques et de tout ce qui constitue la noblesse 
et le charme de la vie. Et, comme il le dit très bien, 
il est toujours prêt à défendre la Cause immortelle de 
la « Sincérité », avec des lettres majuscules, croyez-le- 
bien. Il a plaidé une fois de plus cette cause immortelle, 
dans le Amants de Venise^ et il l'a gagnée. M. Mariéton 
«st un aimable artiste et un bon garçon. 



M. Maurras fréquente les grands philosophes comme 
M. Mariéton les grands amoureux; M. Maurras fré- 
quente aussi les grands politiques, et aussi les grands 
artistes; et enfin rien de ce qui est grand ne lui est 
étranger. Il a conçu plusieurs systèmes du monde et 
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recommandé la décentralisation. N'a-t-il pas trouvé par 
surcroît une nouvelle méthode pour démontrer le bien- 
fait de la monarchie? On peut s'attendre à ce que 
M. Maurras conçoive encore plusieurs systèmes du 
monde, à ce qu'il recommande encore, mais de façon 
différente, la décentralisation, et peut-être même décou- 
vrira-t-il encore une méthode inattendue pour démon- 
trer le bienfait de la monarchie. C'est un penseur que 
M. Maurras, c'est aussi un artiste, et c'est encore un poli- 
tique. Il fait profession de penser avec originalité sur 
tous les sujets. 11 le prend de haut avec l'évolution de 
l'univers. Il arrête chaque jour le soleil et la démo- 
cratie : toutes ses argumentations témoignent qu'il est 
un peu surpris que l'univers ne le consulte pas pour 
évoluer. En fait, il est constamment dépaysé dans l'im- 
mensité de ses conceptions. Que disais-je? qu'il ignorait 
l'amour : il est l'amoureux assez pédantesque de toutes 
les idées ; il n'est aise qu'en leur compagnie. Malheu- 
reusement il prend souvent les formules pour les idées* 
Qu'importe ! il se croit philosophe quand il a beaucoup 
disserté. Il juge d'ailleurs qu'il est toujours temps de 
disserter. Il commence par définir; ensuite il distingue^ 
après quoi il induit, puis ne manque pas de déduire; 
pendant ce temps le monde marche et M. Maurras est 
un penseur un peu isolé. Néanmoins il reste un assez 
grand homme pour petites associations. 

Montaigne disait : « La science est un sceptre dans 
certaines mains et en d'autres une marotte. » Mais en 
notre temps on peut se servir d'une marotte comme 
d'un sceptre. Nous avons trop à voir et nous ne regar- 
dons pas de si près î 

Kt il n'est pas impossible que M. Maurras ne soit un 
grand philosophe, un grand artiste, un grand politique. 
Je le tiens surtout pour un rhétoricien né. Il encombre 
tout de sa rluHoritiue que rien ne déconcerte. Au vrai, 
il est un esprit très noble, il a le goiH désintéressé des 
lettres, il vit en elles et pour elles. Kt son style approche 
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quelquefois de la perfection classique. Fort élégant, sou- 
vent gracieux, d'une grâce délicate et pure, obscur, 
coafus rarement et comme par distraction, souffre- 
douleur des idées qu'il expose, d'autre fois tendu et 
en quelque sorte poussif, il est le style d'un bon écrivain 
de France. Mais, que voulez-vous! Charles Maurras 
croit trop à la vertu intrinsèque d'un raisonnement bien 
enchaîaé : et il lui advient perpétuellement de discuter 
avec une admirable puissance dans le vide. Puis, au re- 
bours de Zadig, philosophe bien connu longtemps avant 
M. Maurras, il a trop cette faiblesse de vouloir toujours 
avoir raison. La dialectique dispose mal à connaître l'ac- 
tion. Il s'égare dans la théorie livresque et s'éloigne 
ainsi de la vie. Et il examine l'amour d'une femme 
comme il fait un projet de décentralisation. Quel dom- 
mage que M. Maurras soit un grand penseur, un grand 
artiste, un grand politique, un grand rhétoricien ! Qu'il 
est donc fâcheux que M. Maurras ait du génie! 

15 novenjbre 1902. 



L'ORIGINALITÉ DE « L'ASSOCIÉE » 
ET LES DEUX CRITIQUES * 



Je suis bien aise d'apprendre à Tunivers que M. Gas- 
ton Deschamps a un système de critique excellent pour 
juger des œuvres importantes de la littérature française 
et aussi des livres de M. Abel Hermant. C'est du moina 
M. Abel Hermant qui nous fit, le verre en main, cette 
grave révélation. Et je vais la consigner ici même pour 
la postérité. 

Donc divers gens de lettres de tous ordres dînaient 
ensemble dans un restaurant de premier ordre, chez 
Marguery. Au dessert, le président du comité de TAIi- 
mentation parisienne loua fort le président de TAssocia- 
tion des critiques littéraires, à moins que ce ne fût le 
président de la Société des gens de lettres. Je me trompe» 
C'est le président de ladite Société des gens de lettres 
et de l'Association susdite des critiques littéraires qui 
entre-choquèrent leurs éloges comme des verres ; et le 
président du comité de l'Alimentation parisienne sou- 
riait au dedans de lui-même, car ayant donné à manger 
à des groupements de toutes les catégories, il connaît 



1. J'ai considéré comme un devoir absolu de publier, après la mort de 
Lucien Mùhlfeld, les deux études le concernant parce qu'elles ne Yisent 
point l'homme lui-même mais incriminent une conception de la littéra- 
ture et de la publicité littéraire dont il n'était malheureusement pas le seul 
représentant. 

Lucien Mûhlfeld (1870 — 1" Décembre 1902). Principaux ouvrages : h 
Monde où l'on impriyne. et trois romans : le Mauraiê Désir^ la CarrièrtfAnàré 
Tonrette. V Associée. 
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mieux que personne la vanité des discours prononcés 
après boire, et lui qui, par je ne sais quelle aptitude 
naturelle, est depuis longtemps un grand restaurateur^ 
il est devenu par surcroît un bon philosophe. 

Certes, je ne demande pas mieux que d'ajouter foi aux 
mémorables paroles prononcées par M. Abel Hermant,. 
et, ce faisant, je m'accorde avec M. Marguery, le critique 
ou plutôt le restaurateur bien connu qui, cependant que 
M. Hermant distillait sa louange, dodelinait de la tête et 
opinait de la serviette. D'ailleurs, qui refuserait d'ap- 
plaudir, n'est-ce pas? lorsqu'on tresse des couronnes à 
M. Gaston Deschamps! Or donc, M. Abel Hermant, 
faisant de sa dextre un sort à chaque poil de sa jolie 
moustache, disait en un sourire, il disait... Mais voici 
le document, et s'il contient d'aventure une ou deux 
fautes de français, elles ont l'honneur et la chance d'être^ 
de M. Abel Hermant lui-même. 

Vous devez sans doute à votre caractère et à votre milieu 
de posséder en propre ces qualités de libéralisme et d'inflexible 
honnêteté qui sont les plus précieuses d'un critique. Vous y 
en (!) ajoutez d'autres qui ne sont pas moins à priser... 

Permettez-moi de vous dire que votre courtoisie est la 
meilleure preuve que vous ôtes un excellent critique. Il y a 
deux systèmes Un autre critique déclarait tout récemment 
que dans un siècle aussi misérable que le nôtre, c'est un 
devoir que de « faire de la critique à tour de bras ». Il con- 
fondait peut-être avec la satire. Moi, je suis pour l'autre 
système, celui de Renan qui écrivait : « On ne parle bien 
que de ce qu'on aime. » Certes vous ne bénissez pas, mais je 
crois sentir que vous aimez la littérature contemporaine. 

Et voilà ce que disait en un sourire, et flattant son 
enviable moustache, M. Abel Hermant, écrivain facile, 
cependant que M. Gaston Deschamps, faisant face à 
l'éloge avec sa gravité et son courage habituels, se de- 
mandait si c'était bien de lui qu'il s'agissait, et cepen- 
dant que l'estimé Marguery remuait sa tête et sa ser- 



416 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

viette en signe d'assentiment... Je n'accorde pas plus de 
sens qu'il ne faut et que M. Marguery n'en accorde lui- 
même à ces manifestations de salles de banquets. Je 
crois bien au reste que Renan refuserait de prendre sous 
sa protection littéraire ceux qui l'invoquaient ainsi d'un 
air si satisfait, et qu'il laisserait à M. Marguery tout 
seul le soin de porter témoignage que ces glorieuses con- 
sécrations s'adressent bien à ceux qui les méritent. Oui, 
il y a tout lieu de croire que Renan la trouverait mau- 
vaise. Quant à moi, je la juge bien bonne. 

Car il s'agit de moi en cette affaire, de moi, et com- 
ment oserai-je paraître, en si brillante compagnie l 
Me^ me, adsum qui feci. C'est moi, hélas! c'est moi qui 
ai écrit la phrase dont M. Hermant me fait la grâce de 
se souvenir et qu'il me fait la faveur de me reprocher : 
« c'est un devoir pour les critiques d'écrire à tour de 
bras sur nos contemporains ». Ah! je sens bien que je 
ne deviendrai jamais un critique passable pour banquets 
confraternels. Mais enfin, cette phrase, je la maintiens 
entière et je prononce même que pour certains de nos 
contemporains, dût M. Marguery ou M. Hermant, ou 
M. Deschamps hausser les épaules! je la juge aujour- 
d'hui un peu bien indulgente. 11 appert donc des inou- 
bliables déclarations de M. Hermant qu'il y a pour 
Paris, la banlieue et surtout la province, deux systèmes 
de critique : l'un qui ne vaut rien, le mien, l'autre qui 
est excellent, celui de M. Deschamps, comme l'insinuait 
d'ailleurs Renan, qui, prévoyant tout, prévoyait égale- 
ment la critique de M. Deschamps. Et j'assure bien qu'il 
ne me serait jamais venu à l'idée qu'on pût comparer 
l'humble mais énergique conception que j'ai de la cri- 
tique avec celle qu'il est donné à M. Gaston Deschamps 
d'avoir; non, je n'aurais pas cru que je pusse mériter 
un tel excès d'honneur. Mais enfin, j'aime tant, j'admire 
tant M. Hermant, que je ne peux admettre un seul ins- 
tant qu'il ait tort, et comme, en outre, j'aime bien 
M. Deschamps, que j'admire autant que je l'aime, je 
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voudrais bien trouver un moyen de communier dans la 
critique avec lui, oh! oui, et avec M. Hermant et surtout 
avec M. Marguery; et je propose donc un principe de 
critique que nous pourrons tous accepter et qui nous 
conciliera tous, dans une même ardeur, pour l'indépen- 
dance de la critique, la vérité et la probité littéraire. Ce 
principe, je l'emprunte de M. Jules Lemaître, qui a 
a marqué » dans la critique avant M. Deschamps, et 
autant que lui, si je ne me trompe. Ce principe, le voici : 
« Il faut aborder dans un esprit de sympathie et d'amour 
tous ceux de nos contemporains qui ne sont pas au- 
dessous de la critique. » Et maintenant, comme les prin- 
cipes ne valent que par l'application qu'on fait d'eux, 
je vais tout de suite appliquer ce principe qui plaira, 
je le souhaite, à M. Hermant, à M. Marguery, à M. Des- 
champs, encore qu'il me plaise beaucoup à moi-même. 



M. Miihlfeld (voir aux annonces) publie un troisième 
roman, définitif comme les deux premiers. J'affirme 
que ce roman ne vaut rien où à peu près rien, et je 
donne mes arguments. On accepte ou on conteste 
mes arguments, et, en somme, il est tout loisible à 
M. Hermant, à M. Deschamps, et particulièrement à 
M. Marguery de juger bon ce que je trouve détestable. 
Je tiens pour certain que les romans de M. Mûhlfeld 
ne sont intéressants qu'à cause qu'ils créent une assez 
considérable circulation d'argent; et je prends leur au- 
teur pour le type d'une industrie nouvelle, que j'appelle 
improprement l'industrie littéraire, parce que je ne 
trouve pas d'autre épithète plus convenable à ce genre 
de livres. J'exprime énergiquement mon opinion parce 
que je vois, par ailleurs, tout un lot d'auteurs drama- 
tiques notoires mobilisés pour crier leur enthousiasme 
à la première page des journaux que ne fréquente 
guère, à l'accoutumée, la critique littéraire, reléguée 

27 
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plus souvent dans les bas-fonds, hélas! dans les bas- 
fonds. Et je sens bien que mon opinion ne saurait pré- 
valoir contre celles, furieusement admiratrices, d'écri- 
vains qui sont ou furent célèbres, et pour quelques-uns 
desquels je ne suis pas sans professer une certaine es- 
time ; mais je me donne au moins la joie de Texposer 
franchement et sans réticences, puisque c'est cela seule- 
ment que je peux faire. Bref, considérant comme abso- 
lument regrettable l'accumulation ahurissante de publi- 
blicité industrielle à laquelle se livrait ce faiseur de 
romans, je m'appliquais de mon mieux à distinguer de 
M. Miïhlfeld et de son livre définitif (voir aux annonces), 
d'autres livres et d'autres écrivains dont les annonces 
ne clament pas la gloire. Aujourd'hui, reprenant le cas 
singulier de M. Mûhlfeld et de son livre, je demande 
simplement si les plagiaires sont ou ne sont pas au- 
dessous de la critique. Et puisque M. Descharaps, de 
l'aveu non négligeable, à coup sûr, de M. Hermant, dé- 
tient le meilleur système de critique, je me réfère à 
M. Gaston Deschamps et j'attends sa décision. 

M. Miïhlfeld connaît le péril de l'originalité littéraire. 
Il reprend donc les sujets qui traînent partout, et qui, 
par conséquent, sont la propriété de ceux qui les ra- 
massent. Je disais : M. Mûlilfeld veut montrer la femme 
« associée » de son mari, sa confidente et son guide... 
L'idée n'est pas neuve... Non, elle n'est pas neuve. Est- 
ce pour la renouveler que M. Miïhlfeld place ses héros 
dans le milieu des médecins modernes ? Nous verrons 
bien. Mais le héros principal, Albert Tellier, est un 
grand médecin. L'héroïne principale, Geneviève Tellier, 
est l'associée du grand médecin, son mari. Les person- 
nages secondaires sont médecins, les comparses eux- 
mêmes sont médecins. Lisez donc l'Associée^ vous cons- 
taterez que les questions de médecine occupent au moins 
le tiers du volume qui, pour les deux autres tiers, ap- 
paraît aussi long que vide. Lisez ensuite les Mémoires 
d'un Médecin^ de Veressaïef , vous constaterez qu*il n'est 
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pas une idée, pas un fait, pas un petit, un tout petit 
exemple qui ne soit transposé du livre de Veressaïef dans 
le livre de M. Mûhlfeld. J'affirme que l'inspiration est di- 
recte, soumise, fidèle, persévérante, perpétuelle, systé- 
matique, exclusive : tout est pris dans le livre de Veres- 
saïef et rien n'est pris que là. 

Concluez alors que l'un des deux auteurs a fait un 
plagiat et que le plagiaire n'est pas Veressaïef. 

Je dis qne toutes les idées exposées, tous les faits 
cités sont pris par Mûhlfeld à Veressaïef. Et voici 
quelques témoignages significatifs : 



Texte de Veressaïef j p. 250. 

Une autre fois je reçois la 
visite d'une blanchisseuse avec 
un eczéma aux mains, d'un 
charretier^ avec une hernie, 
d'un tisserand atteint de phti- 
sie ; je leur prescris des on- 
guents, des bandages et des 
poudres et, dune voix mal 
assurée, confus de la comédie 
que je joue, je leur disque la 
condition principale de leur 
guérison serait, pour la blan- 
chisseuse, de ne pas se mouil- 
ler les mains, pour le charre- 
tier de ne pas soulever de 
fardeaux pesants, et, pour le 
tisserand, d'éviter les endroits 
pleins de poussière. 



Texte de Mûhlfeld^ p. 152. 

Quand j'étais interne, il ve- 
nait quelquefois à la visite des 
blanchisseuses dont les mains 
se couvraient d'eczéma; le pro- 
fesseur leur prescrivait un on- 
guent et il ajoutait: » Ce qu'il 
faudrait c'est ne pas trop vous 
mouiller les mains... Evi- 
demment, mais les laveuses 
ne travaillent pas avec des 
gants... 

... Au tisserand dont les 
poumons n'en peuvent plus, 
ose-t-il ordonner de fuir cette 
poussière ? 



Pourquoi l'eczéma d'une blanchisseuse dans un livre 
sur la phtisie? Tout simplement parce que cet eczéma et 
cette blanchisseuse sont dans le livre de Veressaïef. 
M. Miihlfeld gâte seulement cet exemple douloureuse- 
ment clair par une facétie vulgaire et qui ne prouve rien : 
« Mais les laveuses ne travaillent pas avec des gants ! » 
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Les gants ne les empêcheraient pas de se mouiller et 
d'avoir des eczémas! Veressaïef n'eût pas dit cette 
sottise ! 

Autre fait qui n'est pas plus nécessaire dans VAs- 

sociëe : 



Texte de Miihlfeld, p. 153. 

il y a des affections ou- 
vrières. Je Jetais cette se- 
maine un coup d'œil dans 
l'atelier des compositeurs de 
V Époque; je n'y ai pas vu une 
chevelure grise ; le plomb ty- 
pographique tue son homme 
avant cinquante ans. 



Texte de Veressaïef y p. 2*25. 

Depuis plusieurs années, je 
soigne dans mon quartier des 
ouvriers typographes ; et pen- 
dant tout ce temps, je n'ai pas 
rencontré une seule fois un 
vieillard parmi les composi- 
teurs! La vieillesse n'a pas le 
temps de venir, ni les che- 
veux de grisonner : dévorés, 
par la poussière du plomb, 
tous ces hommes descendent 
dans la tombe avant l'Age. 



Une fois encore, M. Muhlfeld cite, — non, il ne cite 
pas, il copie le texte de Veressaïef, mais lui ôte tout de 
même sa valeur. Une longue observation d'une longue 
vie médicale force Veressaïef à conclure que les typo- 
graphes meurent tous avant la maturité de Tâge ; et 
nous sommes émus. Le héros de M. Muhlfeld jette seu- 
lement un coup d'œil dans un atelier typographique, 
et conclut tout de go que cette profession tue son homme 
en moins de temps qu'il ne faut pour le copier sur un 
ouvrage merveilleux de psychologie sociale, et nous nous 
demandons seulement lequel des deux se moque de nous: 
M. Muhlfeld ou son grand médecin, et si M. Miihlfeldn'a 
pas copié son livre avec la même hâte que le docteur 
Tellier a fait ses observations médicales. 

Ailleurs, M. Muhlfeld fera écrire par le baron Heurte! 
une longue lettre de médecine. Nous admirerons la 
profondeur des idées, la finesse et la précision des 
aperçus du docteur Muhlfeld, ou plutôt du baron Veres- 
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saïef, car Heurtel résume simplement et sans nous 
avertir, un et même deux chapitres des Mémoires d'un 
médecin, puis comme il est vieux, il se lasse et juge plus 
expédient de copier : 



Texte de Ver essaie f, p. 243. 

Le rebouteur turc, le chodja 
fait avaler un remède à son 
malade ; il le couvre d'amu- 
lettes, et, pour terminer, 
souftle sur lui; c'est cette der- 
nière formule qui est la plus 
importante ; le chodja qui a 
un u bon souffle » est seul ca- 
pable de guérir les gens. 



Texte de Mûhlfeld, p. 179. 

J'ai connu les rebouteurs 
tuccs qu'on appelle là-bas des 
chodjas. Ce chodja fait avaler 
une essence à son malade; il 
le couvre d'amulettes, et, pour 
ftnir, il souffle sur lui. Cette 
dernière opération est de 
beaucoup laplus considérable. 
Le chodja qui a un bon souffle 
est un maître que les petits 
chodjas appellent en consul- 
tation. On se l'arrache. Il n'a 
plus le temps de souffler... 



Notez que les chodja ne font rien à Taffaire, et inter- 
viennent bien indiscrètement dans l'ouvrage : Veressaïef 
aussi, lui qui est partout et qui cependant ne se montre 
pas ou qui, en tout cas, ne dit pas son nom. Miihlfeld 
néanmoins ajoute à Veressaïef pour le perfectionner. 
Il prend tel quel le fait pittoresque et l'abîme par 
un bas calembour : « Il n'a plus le temps de souffler. » 

Nous non plus. Car Veressaïef nous poursuit con- 
stamment et nous rejoint à travers chaque page de 
M. iMuhlfeld. 



Texte de Veressaïef, p. 25. 

Nous sommes groupés au- 
tour d'un interne qui nous 
démontre, sur un malade, la 
respiration amphorique. Le 
malade, simple ouvrier dans 



Texte de Miihlfeld, p. 149. 

Tellier avait encore dans 
l'oreille les auscultations ré- 
centes, la résonance des 
mauvaises cavernes, celte hâte 
d'un souffle amphorique ; il 
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une filature, est au dernier 
degré de la phtisie ; son jeune 
visage, excessivement amaigri, 
est léqèrement bleui, il respire 
vite et superficiellement ; dans 
ses grands yeux fixés au pla- 
fond, on lit qu'il souffre au 
plus profond de son âme. 



revoyait déjà le dernier sou- 
rire du visage si gracile et 
bleui déjà, il y a trois jours... 
Puis elle avait levé vers le 
plafond ses grands yeux déce- 
lant qu'elle souffrait jusqu'à 
rame. 



Et nous voyons bien qu'une fois de plus M. Miililfeld 
copie ; mais une fois de plus il estime que copier le dis- 
pense de comprendre. Et cette incompréhension est 
grave ici surtout où il s'agit de tuberculose, — de la tu- 
berculose qu'il promène tout au long de son livre, avec 
cet excellent guide qu'est Veressaïef. Il fait signes ca- 
ractéristiques de la mort d'une phtisique ce qui est 
signe seulement de la maladie en son dernier période, et 
n'est-il pas vrai que les tuberculeux ont au contraire la 
mort plutôt calme? Je ne saurais décider avec certitude. 
Mais vous discernez les erreurs d'un plagiat pourtant 
servile. Le bleuissement du visage du malade dans Veres- 
saïef devient le bleuissement cadavérique de la mort im- 
minente... Puis Veressaïef nous explique avec une rapide 
précision ce qu'est la respiration amphorique; Mûhlfeld 
est tellement imprégné de Veressaïef qu'il omet de nous 
donner cette explication nécessaire. 11 croit que nous 
sommes tous comme lui et que nous lisons son livre, 
aidés du livre de Veressaïef : c'est pourquoi, sans doute, 
il omet de nous y renvoyer. Et remarquez encore com- 
bien M. Mtthlfeld est habile à gâter tout ce qu'il touche. 
Le malade de Veressaïef souffre vraiment au plus pro- 
fond de son âme. Parfaite observation de psychologie 
physiologique. Pour Mûhlfeld qui se joue à la surface 
et ne va pas jusqu'à l'idée quand le texte lui est d'un 
secours suffisant, cette phrase n'est plus qu'une ma- 
nière de parler : elle souffrait jusqu'à l'âme, beaucoup, 
rmément. 
1 reste, les observations médicales de Veressaïef ne 
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suffisent pas à Mûhlfeld. Il lui faut ses idées sur la puis- 
sance ou rimpuissance de la médecine, sur le rôle des 
médecins, leur sincérité, leur charlatanisme : il lui faut 
pêle-mêle les idées et toutes les observations de Veres- 
saïef et non pas parce que le sujet de Mûhlfeld le réclame 
impérieusement, — au contraire son livre est trop chargé 
de médecine, mais parce que, en vérité, il est vraiment 
bien commode d'écrire un livre avec le concours gracieux, 
gratuit d'un autre livre excellent, vécu, vivant, et si peu 
connu en France... 



Texte de Yeressdief, p. 50. 

Dans les manuels je lisais 
des descriptions qui aboutis- 
saient à des remarques dans 
le genre de celles-ci: « Le 
diagnostic n'est guère possible 
que sur la table de dissection»; 
comme si un tel diagnostic 
pouvait servir à quelque 
chose. 

On amena un jour devant 
nous un enfant atteint d'un 
pio-pneumothorax tubercu- 
leux... Quelle peine le profes- 
seur prenait pour cet examen 
et tout cela pour finir par 
nous dire que l'état du ma- 
lade était désespéré et que 
nous n'étions pas en mesure 
de le guérir. A quoi bon alors 
le diagnostic ? Quelque juste 
qu'il soit, il se résume en fin 
de compte dans ce mot de Mo- 
lière : « Ils vous diront en la- 
tin que votre fille est malade. » 



Dissertations que tout cela et pour quoi faire? Seu- 
lement, uniquement pour remplir le vide d'un livre qui 



Texte de Mûhlfeld, p. 178. 

On s'égare dans la lecture 
des historiques et des hypo- 
thèses, mais au bout du pa- 
pier on arrive à la conclusion, 
on tombe sur le mot ingénu- 
ment profond. Ecoute: « En 
cette matière le diagnostic 
n'est guère possible que sur 
une table de dissection. » 
Qu'est-ce que tu dis de ça? la 
reconnaissance du mal en vue 
de la guérison et du soulage- 
ment, reportée à l'heure pos- 
thume des découpages anato- 
miques. N'est-ce pas adorable? 
Ce docteur, du moins, ne nous 
leurre pas: « Pourquoi ma 
fille est-elle muette? — On 
vous en avisera après l'au- 
topsie. » 
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est perpétuellement vide, et d'autant plus vide encore 
qu'il est plus comblé de dissertations adventices, 6 
Veressaïef! Mais admirez Tinfluence de Veressaïef sur 
Mûhlfeld et comme il se venge de son plagiaire ! Veres- 
saïef prononce : « Le diagnostic n'est possible que sur 
une table de dissection. » Et, discutant de Tignorance 
des médecins il arrive au mot caractéristique de Molière: 
Ils vous diront en latin que votre fille est malade. Natu- 
rellement Mûhlfeld emprunte la maxime : « le diagnos- 
tic... » mais il est tellement dominé par Veressaïef qu'il 
ne peut plus se débarrasser de lui. Mûhlfeld est con- 
damné à passer malgré lui de la maxime à Molière. Mai» 
manquant de goût, il déforme et dénature. Et l'attris- 
tante constatation du médecin devient une médiocre 
plaisanterie de romancier. « Pourquoi ma fille est-elle 
muette ? — On vous en avisera après l'autopsie. »> Vous 
distinguez bien d'ailleurs que cette plaisanterie n'est 
même pas sensée. Votre fille est muette. Cette infirmité 
n'use pas sa force physique. Elle pourra vivre long- 
temps. Et l'autopsie n'aura rien à révéler. D'autant plus 
que l'autopsie n'intervient que pour permettre au méde- 
cin de chercher enfin le diagnostic introuvable. On 
n'autopsie pas une muette pour trouver le diagnostic 
d'une infirmité connue ! Mais Mûhlfeld est entraîné par 
Veressaïef... et l'irréflexion fait le reste. 

Partout ainsi. Toute la partie médicale du livre de 
Mûhlfeld — et certes elle déborde sur les autres — est 
plagiée de Veressaïef. Je suis même surpris que Mûhl- 
feld reproduisant si continûment les idées, les observa- 
tions d'un médecin qui est, au reste, un émouvant écri- 
vain, ait laissé traîner de la sorte les preuves de son 
plagiat, preuves que je viens de donner et que je pour- 
rais multiplier. Dételles... négligences se reconnaissent 
plutôt chez des auteurs qui, ayant consulté beaucoup de 
livres, n'ont pas prémédité d'en démarquer un seul... 

Car il est bien entendu que je n'incrimine pas M. Mûhl- 
feld pour avoir arraché de Veressaïef tous les petits faits 
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indispensables à sa documentation médicale, et il est 
constant que Veressaïef a été pour cette documentation 
son seul maître. Si Veressaïef écrit : 

« En 1888 le professeur Petrescu de Bucarest fit 
connaitre un nouveau remède contre la pneumonie : la 
digitaline à forte dose. » 

M. Mûhlfeld écrit à son tour : 

« Tellier saisit une fiche et griffonna une note contre 
le traitement par la digitale préconisé depuis peu par un 
professeur de Bucarest. » 

Et tout le monde voit que Mûhlfeld a pris ce docu- 
ment de Veressaïef. Mais ce n'est pas là une soustrac- 
tion. 11 fallait bien que M. Mûhlfeld se documentât quelque 
part pour écrire un livre sur la médecine : ce qui, au 
reste, était une entreprise superflue, car le livre de Veres- 
saïef est très beau et bien fait pour décourager tous les 
imitateurs, sinon tous les plagiaires. J'ajoute qu'après 
la documentation que je note, tout arrive dans la fiction 
de Mûhlfeld comme dans le récit véridique de Veressaïef 
et que la digitale est abandonnée par Mûhlfeld comme 
par Veressaïef, après les mômes vicissitudes, et que de 
cet abandon, suivant cette gloire, Mûhlfeld tire les mêmes 
conséquences que Veressaïef, de la même façon que 
lui, conséquences pour ou contre la hâte désordonnée 
des savants, leur morale douteuse, leur appétit de célé- 
brité, leur mépris des malades qui ne leur servent guère 
que de sujets d'expérience... Enfin tout est pris par 
Mûhlfeld à Veressaïef, tout et le reste aussi. Et je sens 
bien que ces développements médicaux ne sont pas le 
sujet même du livre, mais ils gagnent, ils envahissent 
comme les herbes folles parmi les champs. Veressaïef 
s'est bien vengé. Et, au reste, le véritable sujet n'est pas 
traité et le livre se réduit à n'être que l'histoire — tant 
de fois lue — d'un médecin arriviste aidé par sa femme... 

Un de mes amis me dit : « Que voulez-vous ! Mûhlfeld 
n'est qu'un journaliste. Alors, pour écrire un roman, il 
fait encore de la copie». 
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Ce peut être une conclusion, mais ce ne sera pas la 
seule morale de cette histoire. Revenons donc à M. Gas- 
ton Deschamps, à M. Marguery, et à M. Abel Hermant. 
Je viens de signaler un fait littéraire avec un système 
de critique qui ne vaut rien, le mien. Il importe de savoir 
ce qu'on en peut dire quand on a un système de cri- 
tique excellent, comme M. Deschamps. J'ai indiqué de mon 
mieux la médiocrité littéraire et morale de l'ouvrage, les 
excès injurieux d'une réclame effrénée, qui en somme 
m'amuse beaucoup plus qu'elle ne me choque, l'empres- 
sement bizarre de certains écrivains qui me choquent 
beaucoup plus qu'ils ne m'amusent. J'indique aujour- 
d'hui les légers, légers emprunts qui dépassent légè- 
rement les droits de documentation d'un écrivain. 
M. Deschamps n'a encore rien écrit sur un livre, sans 
valeur je le sais, mais qui a fait couler beaucoup d'encre 
et courir beaucoup d'argent. Ce livre sans littérature 
est un événement de la saison littéraire : c'est incontes- 
table. Il faut que M. Deschamps en dise son sentiment. 
Je le connais assez pour savoir qu'il ne se dérobera pas 
à cette obligation*. Puisque M. Hermant daigne douce- 
ment me comparer à M. Deschamps, je fais donc for- 
mellement appel à M. Deschamps, et je dis : En un 
temps où il était bien porté d'attaquer Emile Zola, M. Des- 
champs n'a pas craint de ridiculiser le grand écrivain 
pour avoir utilisé les vulgarisations de normaliens 
séjournant à Rome. Je distingue, quant à moi, les 
emprunts transformés par le romancier tout-puissant, et 
les emprunts serviles d'un écrivain utilitaire qui prend 
les faits, les idées et les phrases, démarque, dénature 
<?e qu'il ne reproduit pas textuellement, et dans un livre 
admirable et inconnu fait la razzia des conceptions et 
des observations sur un monde dont il ignore tout. 
J'espère que M. Deschamps, si rude à un écrivain de 
génie qu'il était de bon ton alors que tous les porte- 

1. M. Gaston Deschamps n'a pas écrit l'article qiio. \en vœux dt Tunivcn 

appelaient. 
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plume méprisassent, ne sera pas le dernier à rappeler 
un Mûhlfeld à la pudeur littéraire et à la délicatesse de 
rimitation. Je compte donc sur son concours dont je 
n'ai d'ailleurs pas besoin. Alors, il n'y aura pas deux 
•critiques ou deux systèmes de critique et M. Hermant 
«era contraint de chercher d'autres effets pour sa litté- 
rature de restaurant. J'espère même qu'un jour ou l'autre, 
M. Hermant fera un livre qui me plaira — il n'y aura 
peut-être en ce livre ni force, ni nouveauté, ni verve 
naturelle, mais en somme de l'esprit assez facile en son 
application et qui sait ! de cette grâce toujours aimable, 
quoique un peu vieillotte, où excelle l'élève si remar- 
quable qu'est M. Hermant, — alors je parlerai bien de 
•ce livre puisque je l'aimerai et j'aurai le bonheur, une 
fois au moins dans ma vie, de faire de la critique à la 
façon de M. Deschamps. Que si m'était refusée cette 
honorable satisfaction d'être uni deux fois à M. Des- 
<îhamps, et dans la réprobation d'une industrie et d'un 
plagiat pareillement déplorables, et dans l'éloge d'un 
ouvrage de M. Hermant, eh bien ! je me résoudrais à avoir 
contre moi des hommes qui ont dans la littérature le 
poids de M. Hermant et l'autorité de M. Deschamps et 
je continuerai comme j'ai commencé, et je parlerai plus 
net et plus fort, si je suis seul à parler. 

Certains font leur métier, d'autres leur devoir. Une 
tâche capitale incombe à la critique contemporaine. Il 
faut faire reculer les industriels des lettre» qui envahissent 
«t absorbent tout, et nous finirons par déconcerter, j'en 
suis sur, leurs tumultueuses et basses ambitions. Il faut 
affirmer bien haut que nous ne sommes pas dupes 
de ces exaltations stupéfiantes auxquelles se livrent 
chaque jour certains journaux et certains milieux. 
L'étranger se gausse de nous et de la multiplicité des 
<5hefs-d'œuvre que nous annonçons chaque jour avec fra- 
cas. Montrons-lui qu'il a tort de rire, car nous ne rions 
pas, et nous savons bien que de tous ces chefs-d'œuvre 
de pacotille il n'en est pas un seul que n'emporte le vent., 
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Le rôle intellectuel du critique est immense : à l'heure 
où tout s'universalise à la hâte et où il faut que chaque 
œuvre soit efficace, le critique doit déblayer le terrain 
de tous les parasites grossiers de la littérature, pour faire 
produire leur plus grand effet utile aux véritables écri- 
vains capables d'assurer Tintervention active et, je le 
souhaite, prépondérante, de la France dans la formation 
de Tesprit européen. Et surtout, et d'abord le critique 
doit remplir un grand rôle moral : restaurer la dignité 
des mœurs littéraires contre les entreprises affolées des 
commerçants de la littérature, sauvegarder la liberté, 
Thonnêteté et la situation même des vrais écrivains; c'est 
un magnifique effort à faire. Quant à moi, je suis trop 
soutenu par le suffrage d'écrivains indépendants et 
probes pour ne pas persévérer avec une vigueur crois- 
sante dans ce travail indispensable d'assainissement 
intellectuel et moral. 
J'ai dit. 

29 novembre 1902. 



QUELQUES CRITIQUES : EMILE FAGUET, 

MAX NORDAU, HUGUES REBELL, HENRY 

BORDEAUX 



Emile Faguet : Le libéralisme. — André Chénier : Propos litté- 
raires. — Hugues Rebell : Les inspiratrices de Balzac^ Stendhsd, 
Mérimée. — Max Nordau : Vus du dehors, — Henry Bordeaux : 
Les écrivains et les mœurs. 

Emile Faguet, — Je n'ai jamais lu d'étude de Max 
Nordau sur Emile Faguet; et je pense, en effet, que 
Max Nordau a dû, comme il était juste, négliger totcje- 
ment Emile Faguet qui est la contradiction vivante, de 
plus en plus vivante de son système critique. Il n'est 
pas, en effet, d'esprit plus sain que M. Emile Faguet, ni 
de mieux fait pour désespérer complètement l'ardent 
théoricien de Dégénérescence^ si Max Nordau est homme 
à désespérer de rien. 

Esquissons en deux ou trois traits cette puissante per- 
sonnalité et qu'Henry Bordeaux nous prête son secours ! 
Chaque jour elle s'affermit et se précise en se dévelop- 
pant. On a pu croire, à plusieurs reprises, qu'Emile 
Faguet avait effectué son œuvre, et qu'il la recommen- 
cerait simplement en la continuant. Non, mais poursui- 
vant sans répit son labeur immense, il a constamment 
agrandi sa tâche. Observateur pénétrant des premiers 
génies littéraires de notre littérature, il a élaboré peu à 
peu son système en fuyant tous les systèmes auxquels 
s'étaient réduites les pensées de grands écrivains, et il 
eut ce rare courage de ne point se résoudre à endiguer 
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aussi étroitement et aussi complètement sa pensée... 
Fuyant les généralisations précipitées, il arrivait pas à pas- 
aux ensembles définitifs. « Il étudie les écrivains dans 
leur rapport avec Thumanité générale, dans leurs façons 
de sentir et de penser qui résument les façons de sentir 
et de penser, non pas de leur époque, mais de Télite de 
leur époque. Et comme il est persuadé que Thumanité 
ne progresse que par ses hommes supérieurs, si elle 
progresse, c'est donc bien chez ceux-ci que Ton doit 
rechercher la trace de ce progrès. De là sa prédilection 
pour des écrivains qui ne sont pas purement des littéra- 
teurs, pour les moralistes, les politiques, pour tous ceux 
qui furent le reflet de l'humanité en marche ou qui aspi- 
rèrent à diriger cette marche. 11 a toujours rattaché ses 
études littéraires à Tétude de la société et de Thomme. » 
Et d'elle-même sa pensée s'amplifie posément, normale- 
ment. Il arrive, au moment voulu, à ces études « qui 
résument toute la vie cérébrale, politique et morale, de 
notre temps inquiet et changeant. » Il va plus loin, cap> 
maintenant, il détermine ces idées gigantesques, ca- 
pables d'aider aux progrès humains... Le théoricien du 
Libéralisme nait à l'heure opportune de celui qui ne 
voulut être d'abord qu'un critique de notre histoire litté- 
raire... 

De plus en plus dispos et allègre, il persévère en son 
colossal travail et, au même moment, il publie, comme 
en se jouant, trois volumes : il sourit aux petits et par- 
cellaires efforts de quelques écrivains d'aujourd'hui, et 
ce sont les Propos littéraires; il ajoute à sa galerie cé- 
lèbre de portraits littéraires un portrait nouveau et c'est 
André Chénîer; il commence la synthèse de toutes les 
idées emmagasinées en lui et par lui reclassées et re- 
créées, et, fort de tous les appuis intellectuels qu'il s'est 
donnés, il s'applique à formuler une loi de développe- 
ment des sociétés, et c'est Le Libéralisme, 

Eu Jeux mots, Emile Fa guet parvient à être un des 
écrivains français les plus représentatifs. Il est allé avec 
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discipline où le conduisait le mouvement naturel des> 
idées et des hommes de notre temps ; il ne s'est point 
laissé entraîner par lui et peut, dans une certaine me-^ 
sure, le guider. Au reste, le développement même, — si 
complètement libre, — de sa vie intellectuelle est un 
exemple incomparable. Cette gloire, cette influence as- 
surées régulièrement, profondément, par la seule force 
de rayonnement d'un esprit noble et haut, sont la pro- 
testation la plus catégorique contre le découragement 
de tous ceux que blesse l'envahissement ignominieux 
des aventuriers de la littérature. Levain bruit donts'en-^ 
tourent, comme pour s'en protéger, tous les commer- 
çants littéraires avides des succès les plus bas, ne peut 
tromper que ceux qui veulent être dupes : c'est contre 
eux, c'est en dehors de ces gens-là serrés en coteries 
illusoirement offensives que se déploie la pensée fran- 
çaise plus forte que jamais pour agir sur le monde. 
Emile Faguet affirmait un jour, par manière de badi- 
nage, que le rôle moral du critique est nul : c'est une 
plaisanterie qu'on ne lui pardonnerait pas si sa vie, son 
œuvre, son action, son succès, ne démontraient péremp- 
toirement le contraire. 

Max Nordau. — De Emile Faguet, d'une liberté 
intellectuelle si parfaite, ou de Max Nordau, si soucieux 
d'être indépendant, quel est le plus apte à « voir du 
dehors »? 

M. Max Nordau, qui a assez de talent, et je l'espère 
de confiance en lui-même pour nous faire croire à peu 
près tout ce qu'il veut, ne parvient pas à nous assurer 
de son impartialité. Il nous affirme loyalement qu'il suffit 
de voir les Français du dehors pour les voir nettement, 
et que, étant venu résider en France toutefois pour y 
être écrivain et penseur allemand, il se trouve dans les 
meilleures conditions du monde pour prononcer, sur les 
écrivains dont nous sommes le plus fiers et sur ceux 
aussi dont nous ne songeons point à nous enorgueillir 
des jugements définitifs. Mais je pense que la théorie 
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est fausse, et si je n'entreprends pas de le démontrer, 
c'est que lui-même se charge de le prouver jusqu'à l'évi- 
dence tout le long, le long de son ouvrage... 

Et d'abord sa théorie est fausse théoriquement, car 
enfin, dit-il, l'étranger ne connaît pas les hommes dont 
il analyse les œuvres. S'il ne les connaît pas, il a tort de 
les ignorer ou de ne les point deviner, car aujourd'hui, 
les écrivains, quels qu'ils soient, mettent, dans leurs 
oeuvres, leur personnalité tout entière, et c'est souvent 
par la sincérité même avec laquelle ils étalent cette 
personnalité qui leur est particulièrement chère que 
leurs œuvres vivent et nous émeuvent. 

Et pratiquement, à quelles violentes contradictions 
aboutissons-nous sous la conduite ardente de Max 
Nordau ! Ce n'est point du dehors, mais du dedans que 
M. Nordau regarde chez nous. Il est Allemand, disais-je, 
mais il me semble que sa formation intellectuelle, 
l'étendue de ses connaissances philosophiques, scienti- 
fiques et assimilées, ses habitudes d'esprit, quoi encore ? 
ont fait de lui un Européen, un cosmopolite ; et, — mon 
Dieu! que nous sommes donc malheureux! — il lui 
advient d'être antifrançais dans la mesure où il est 
cosmopolite, européen, savant, philosophe et autre... Et 
c'est avec des yeux prévenus qu'il juge les choses et les 
hommes de France. Puis, précisons, M. Nordau réside 
en France, et ce n'est peut-être pas une condition excel- 
lente pour nous mieux voir du dehors. Et voici que juste- 
ment, — admirons à quel point nous sommes puis- 
sants pour agir sur les esprits les plus indépendants 
du grand univers ! — les passions françaises s'introduisent 
dans l'âme de Max Nordau, le dominent, le tyrannisent 
un peu, et déterminent tous ses jugements. Dans je ne 
sais plus quelle aventure qui divisa les plus admirables 
écrivains français de même que les plus médiocres, 
Jules Lemaître et Anatole France ne furent pas, si je me 
souviens bien, les chefs du même camp. D'ailleurs toutes 
les complications de cette aventure furent tellement 
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embrouillées, que nous avons pris le parti prudent de ne 
plus juger de nos littérateurs d'après leur politique, 
mais simplement selon leur littérature elle-même; et, 
après tout, cette conception simple et rudimentaire de 
la critique littéraire n'est peut-être pas déraisonnable. 
M. Max Nordau ne peut fortifier en nous, par son adhé- 
sion, notre confiance en notre pauvre doctrine. 11 est 
trop surexcité par les affaires politiques et sociales 
françaises pour qu'elles ne dictent pas toutes ses appré- 
ciations sur le style et particulièrement sur l'ortho- 
graphe de nos académiciens notables. Et parce que 
Jules Lemaître et Anatole France ne furent point du 
même parti, car décidément je me souviens bien, ils 
appartinrent à des groupements différents, et en quelque 
manière antagonistes, Max Nordau admire, que dis-je, 
découvre Anatole France et le pousse violemment 
jusqu'aux plus hauts sommets de la gloire universelle ; 
mais, en revanche, poursuit Jules Lemaître de sa haine 
injurieuse et ne cache point que VAin^e est une œuvre 
au-dessous du médiocre, puisque Jules Lemaître est, si 
ce mot est français, nationaliste. Cette conviction préa- 
lable que la littérature de M. Lemaître ne peut être que 
désastreuse au point de vue littéraire et pernicieuse 
au point de vue moral, entraîne même M. Nordau, à des 
incohérences significatives. 

La scène de V Aînée est placée en Suisse. Or, une fête 
se donne où paraît un séduisant lieutenant de hussards 
français en uniforme : (sur le territoire suisse?) ajoute 
M. Nordau, avec un point d-interrogation d'une raillerie 
triomphante. Je veux bien. Je suis tout prêt à recon- 
naître que jamais un lieutenant de hussards n'a pu 
paraître en uniforme dans un salon suisse (cependant je 
suis bien obligé de dire que j'ai rencontré des officiers ou 
sous-officiers belges, suisses ou Scandinaves, et même 
allemands sur nos boulevards parisiens, mais ceci n'a 
aucun rapport avec cela), et je conclus immédiatement, 
comme il importe, que Jules Lemaître a toujours été 

28 



434 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

dépourvu de talent : d'ailleurs on Ta toujours dit. Mais 
enfin, puisque Suisse il y a, pourquoi reprocher à 
M. Jules Lemaître d'avoir appelé ses héros : Pétermann 
et Mikils. {A ses oreilles, ce dernier nom a aussi un son 
allemand, ajoute admirablement Max Nordau.) On peut 
affirmer que de tels noms ou des noms qui ont de telle* 
sonorités se rencontrent quelquefois en Suisse. Et 
puisque le choix des noms a une si grande importance 
dans la critique de Max Nordau, j'observe tout de suite 
(jue Pétermann marie la plus vertueuse de ses filles avec 
un nommé Dursay, dont le nom a des sonorités parfaite- 
ment françaises. J'ajoute même que le seul personnage 
vraiment antipathique de la pièce, — parce qu'il est 
immoral, sans esprit — est justement le lieutenant de 
hussards Dursay. Max Nordau écrivait tout à l'heure : 
« L'excitation à la haine ne serait pas assez raffinée sî 
los pasteurs de la pièce ne portaient pas des noms 
allemands ou prétendus allemands. » Je me demande 
maintenant si Jules Lemaître n'a pas voulu plutôt « faire 
le jeu » des Allemands et nous exciter à la haine de» 
lieutenants de hussards. Mais que voilà bien ! n'est-ce 
pas, des jugements littéraires fortement motivés, et par 
des motifs bien littéraires! Nous qui n'avons pas l'avan- 
tage de voir du dehors, mais qui peut-être regardons de 
plus près, nous sommes aptes à goûter également France 
et Lemaître, et même à les goûter assez pour regretter 
que tous deux ne soient pas demeurés exclusivement des 
écrivains. 

Ainsi donc Max Nordau nous émerveille d'abord par 
sa partialité toujours vibrante quoiqu'un peu prolixe. Et 
comme il est excellent, d'autre part, pour nous instruire 
sur nous-mêmes ! Il nous révèle François de Nion ; et, 
en effet, il est possible que François de Nion possède un 
mérite supérieur à sa renommée plutôt qu'une renommée 
supérieure à son mérite. Mais enfin les Façades qui 
arrêtent les regards de Max Nordau sont-elles si carac- 
téristiques de la littérature française! Ensuite Max 
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Nordau accorde à je ne sais quel drame d'Henri de 
Bornier une signification analogue à celle des brillants 
développements dramatiques dont Edmond Rostand 
nous a gratifiés. Et sans doute, il y a là quelque exagé- 
ration et peut-être est-ce trop attribuer de puissance 
symbolique à l'un, et aussi à l'autre !... 

Bref, Max Nordau nous intéresse prodigieusement 
par sa vigoureuse partialité, que tout accuse, même ou 
surtout son ardeur frénétique de sincère indépendance. 
Nul moins que lui n'est indépendant : il dépend de ses 
conceptions scientifiques, de ses théories médicales, de 
son talent même de dialectique agressive, de son pen- 
chant irrépressible à la satire et au paradoxe sociologi- 
quenient narquois, et voici qu'il dépend encore de nos 
idées ou de nos passions françaises. Et son effort loyal 
et virulent pour être libre, nous fait mieux voir ses 
entraves, et qu'il ne peut se dégager d'elles. 

Max Nordau est peut-être un grand esprit fort incom- 
plet. 11 a une mémoire gigantesque de loutes les idées ; 
il se les assimile tout naturellement et il construit avec 
dextérité de beaux systèmes qu'il eut le tort sans doute 
d'appliquer à la littérature. Ses romans sont de riche 
abondance. 11 disserte à merveille dans tout son théâtre, 
et occasionnellement ne manque pas d'émouvoir. Son 
imagination scientifique est fort belle et toujours aven- 
tureuse. 11 excelle à approfondir à la hâte; aucun n'est 
plus adroit que lui à généraliser au pas accéléré. Et on 
rencontre tout dans sa critique liitéraire : tout mêlé, 
confondu en tumulte avec une intensité de vie et une 
verve de dialectique militante qu'on admire, il n'y a 
guère que le sens exact de la littérature qui y fasse le 
plus souvent défaut. 

Max Nordau reste ce qu'il fut toujours, un orateur et 
quelquefois un rhéteur philosophique qui de toutes ses 
préventions, de tous ses sentimentalismes, de toutes ses 
lectures, de toutes ses certitudes et particulièrement de 
toutes ses hypothèses a fait un beau système, utile sur- 
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tout à lui suggérer des sujets et à lui fournir des moyens 
de développements... Remercions-le, car il est toujours 
temps de philosopher impétueusement. 



Hugues RebelL — Ah ! le charmant critique ! 11 est 
vraiment le plus féministe des hommes et il comprend 
l'amour mieux que Charles Maurras n'entend la décen- 
tralisation. M. Charles Maurras disserte de l'amour 
comme de la décentralisation ; s'il advenait à son ami 
Rebell de traiter un jour de la décentralisation, il aurait 
ce ton délicat et doux, et langoureux qu'il prend pour 
parler de l'amour... 

Les inspiratrices de Balzac, de Stendhal, de Méri- 
mée, ce sont bien des idées, mais toutes leurs idées leur 
viennent des femmes. Et Hugues Rebell en est enchanté, 
pourvu, toutefois, que les femmes soient jolies. 11 est 
fort irrité contre M""® Ilanska pour ce qu'elle a ruiné le 
génie de Balzac et l'a tué lui-même en moins de six 
mois, mais on sent qu'il lui en veut surtout d'avoir été 
laide, et d'avoir exercé une si détestable mais si pro- 
fonde influence, ayant l'air hommasse, les traits durs, un 
front trop grand. Et pour le reste, trop heureux les 
écrivains de souffrir par la grâce de femmes adorables 
et de subir à perpétuité leurs impérieuses inspirations. 
Les temps ne sont plus où les femmes étaient si puis- 
santes, et Hugues Rebell se désole avec un bon sourire 
attendri, et son style lui-même pleure et sourit et a, 
comme en sourdine, des accents de désespoir si sincère 
qu'ils vont jusqu'à notre àme, et que nous sommes, après 
avoir lu et relu ce petit livre pénétrant, intime, tout 
imprégnés de mélancolie parce que les femmes ont 
moins coutume qu'autrefois d'inspirer les écrivains et 
de les martyriser. 

Rien ne lui échappe du cœur, c'est-à-dire de rintelli- 
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gence des hommes qui ont glorieusement fai4 métier 
d'écrire. M. Arthur Chuquet consacre à Stendhal un 
ample et grave in-octavo, et, certes, nul fait ne nous est 
dissimulé de cette vie dont nous sommes curieux, 
curieux indéfiniment... Les cent pages d'Hugues Rebell 
remplissent presque le même office que les six cents 
d'Arthur Chuquet... Hugues Rebell ressent les mêmes 
émotions que Stendhal, revit sa vie et doucement 
regrette les temps abolis. Il y a trop de femmes dans la 
vie de Stendhal, trop de femmes et trop d'amour pour 
que Rebell ne revive pas toutes les moindres manifesta- 
tions de cette existence avec une extase adorante, et 
c'est pourquoi, sans doute, il est si parfaitement habile 
à nous expliquer profondément, délicieusement, un beau 
génie. Toutefois, il ne me persuade qu'à demi. Tout ce 
qui est amour a tant de prestige à ses regards qu'il prend 
souvent pour de l'amour ce qui n'en est que la contre- 
façon... Au demeurant, Stendhal est un génie vulgaire, 
et il me blesse presque toujours par son rastaquoué- 
risme psychologique, que je voudrais bien analyser tôt 
ou tard et sur quoi je serais aise qu'il me fût donné de 
disserter à la façon de Charles Maurras... 

Rien n'est vulgaire dans Mérimée, et je vois bien que 
Hugues Rebell a décrit cet esprit et cette âme inconnus 
jusqu'à nos jours, et méconnus et déformés parce qu'ils 
furent la proie des psychologues... Hugues Rebell, 
guidé par les amies et les confidentes et les amantes du 
dernier honnête homme, entre avec délices jusqu'au plus 
profond de cette âme pudique et fermée... Il y entre, et 
dans l'objet aimé tout lui devient aimable... Des femmes 
ont suscité ce talent plein de tant de rares séductions, 
des femmes ont multiplié les ornements discrets et fins 
de cette intelligence, et ont fait fleurir avec raffinement 
des chefs-d'œuvre. Hélas! des femmes ont annihilé trop 
tôt ce génie simple et subtil. Et voici que nous arrivons 
à la vie contemporaine, et Hugues Rebell se lamente et 
se désespère un peu... Mérimée est chassé du cœur d'une 
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maîtresse adorable par un Maxime du Camp : le règne 
des imbéciles a commencé. 

Et peut-être est-ce trop prêter d'empire aux femmes, 
et peut-être la dépendance des écrivains n'est-elle point 
si totale que le veut passionnément Hugues Rebell... Les 
femmes, pour être souveraines, ne sont point des inspi- 
ratrices absolues, exclusives. Non pas... Au reste, 
presque à son insu, Hugues Rebell réduit, rétrécit son 
système critique. L'âme des femmes aimées n'est point 
seule inspiratrice... Hugues Rebell descend vite du pla- 
tonisme intellectuel à la matérialité de l'amour, et 
presque malgré lui il établit une corrélation fort savante 
entre les idées, les inspirations des écrivains amoureux 
et le genre de beauté de leurs maîtresses... Hugues 
Rebell est trop artiste pour n'être pas sensible de toutes 
façons à la séduction des formes harmonieuses... Mais 
voilà ! Hugues Rebell écrit avec une conviction digne 
d'éloges. « Madame Sand était alors à la plus belle 
période de ses extravagances. C'était le moment où elle 
emprisonnait ses hanches énormes dans une culotte de 
satin noir et se promenait en justaucorps moyenâgeux 
et en toque à plumes blanches. » La conception critique 
d'Hugues Rebell est un peu comme la culotte de George 
Sand : elle est trop étroite pour les belles choses qu'elle 
contient. 



Henrjf Bordeaux. — Max Nordau a conquis la répu- 
tation d'être un homme assez raisonnable pour avoir 
démontré que tous ses contemporains étaient fous. 
Henry Bordeaux est sage d'une tout autre façon ; il 
affirme avec une gravité impassible et un calme inquié- 
tant, que tous les écrivains d'aujourd'hui sont sensés 
et <|ue nul d'entre eux n'est dépourvu d'un considérable 
talent. Henry Bordeaux est décidément très sage, saga 
dans la mesure où la sagesse est compatible avec Tin- 
duly:ence. 
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Henry Bordeaux admire imperturbablement : c'est peut- 
être parce qu'il comprend tout. Mais, en vérité, je n'en 
suis pas sûr. Du moins, il explique infatigablement, et 
il ne manque pas non plus de généraliser. Le malheu- 
reux! il fait plus encore, il approfondit sans désem- 
parer. C'est, à mon sens, faire une critique bien super- 
ficielle que de tout approfondir. 11 est tant d'écrivains 
qui ne méritent pas d'être approfondis ! Il faut faire un 
choix entre ceux-ci et les autres. Ce choix, Henry Bor- 
deaux ne l'accomplit jamais ! Et il arrive ceci : Max 
Nordau rabaisse tous les écrivains à peu près; naturel- 
lement nous concluons qu'il a tort et nous les élevons. 
Henry Bordeaux les exalte tous indistinctement et nous 
pousse à les rabaisser tout de suite. Au reste, sa critique 
méticuleusement et scrupuleusement admirative est 
surtout funeste aux plus grands, à ceux que l'on tient 
pour les plus expressifs. Ayant lu et médité ses ou- 
vrages, nous nous demandons si Jean Blaize n'est pas 
plus important dans notre littérature que Paul Bourget. 
Ceux qui les reliront dans cinquante ans seront fata- 
lement amenés à conclure que Jean Blaize était plus im- 
portant que M. Bourget; mais que Henry C. Moreau 
exerçait un pouvoir égal au sien... On sera certain, très 
certain que Jules Delafosse, glorieux penseur, et Etienne 
Lamy, penseur glorieux, étaient, plus qu'Emile Faguet, 
puissants sur les intelligences. Et pourtant, avec quelle 
fermeté il sut analyser Emile Faguet! Ou bien d'autres, 
et ce sera peut-être pis, concluront : en ce temps-là, ils 
étaient tous égaux, tous grands ; mais comme il n'y a 
pas de grandeur dans l'égalité, ils ajouteront : tous 
médiocres. A force d'approfondir, Henry Bordeaux 
isole, et chacun grandit à ses yeux qui n'aperçoivent pas 
l'ensemble... Et, d'autre part, si Henry Bordeaux veut 
considérer un ensemble, il commet des omissions qui 
détruisent toute la valeur de ses idées générales. Il étudie 
la crise du roman : et il oublie totalement Hugues Rebell, 
dont on dira avant peu d'années qu'il est le premier ro- 
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mancier de notre époque; en revanche, le pasticheur 
gracieux et lent, Pierre Louys, règne dans ison étude, 
et le vicomte de Vogué y occupe la même place exac- 
tement que Henry C. Moreau et André Couvreur. 

Pour être critique littéraire, — surtout à notre époque 
où il n'est personne qui n'écrive, — il faut avoir essen- 
tiellement le sens des perspectives : perspective dans le 
temps, perspective dans Tespace... De ce sens des pers- 
pectives, Henry' Bordeaux semble complètement dé- 
pourvu. Ce défaut caractérise sa critique sincère, 
patiente, pénétrante, ainie des traditions, sobre, forte 
par instants, toujours claire, élégante et distinguée, ah 
oui ! distinguée effroyablement. 

29 novembre 1902. 



FIN 
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